我把信纸放在面前，抱着头思考该如何下笔的时候，后脑勺突然被打了一下。
“喂，苍马，好久不见。”
我皱了皱眉头，扭头一看，原来是同为实习医生的榎本冴子。她的右手保持着刚才打我的姿势，站在那儿。
她那张令人联想起猫儿的脸上，带着恶作剧式的笑容。
“吓我一跳！”
“我喊你好几声了，你没反应。在干吗呢？脸色那么吓人。”
冴子双手插在白大褂的口袋里，越过我的肩膀看过来。我慌忙打开抽屉，把信纸塞进去。
“怎么了？那么紧张干吗？”
冴子微微歪着头，波波头也随之晃动，头发中有几绺褐色的挑染。
“哪里紧张了，只是在写患者的病历卡。”
我的声音略微有点走样。
冴子怀疑地眯起了那双猫眼，我佯装没看见。难不成要说自己在给单相思的对象写信？尤其是在这个家伙面前。冴子就是我大学时代的恋人，也是无数次被由香里揶揄过的“风流医生”的对象。
“不过，还真是好久不见了。冴子，现在你在哪个科？”
我强行转移了话题。
“我吗？现在在精神科，所以又回到这儿来了。”
我们所在的广岛中央综合医院，精神科没有封闭式的住院楼，因此为期一个月的精神科实习，最开始的十天要被派遣到广岛市内的精神科专科医院去。
今天是三月十二日，在叶山岬医院的实习已经过去了两周时间。其间我给由香里写过五封信，却没有收到回信。
“说起来，苍马你在哪个科？”
“皮肤科。”
话题成功地转移开来，我松了口气。
“啊，怪不得这个时间还在医务室。”
冴子指着挂钟，时间是午后四点半。这个摆着二十张桌子的房间是实习医生的医务室，此刻只有我和冴子两人。别的实习医生大概都在各个科室忙碌吧。皮肤科和精神科以接待外来参观和援助为主要业务，是众多实习科室中时间最宽裕的。
“就是啊，但就算工作都完成了，五点前也不能回去。”
“我们也一样咯。虽说挺轻松，但闲到这个地步，还真有点失去动力了。”
冴子的双手在脖子后面交叉，做了个扩胸的动作。那丰满的胸部在我眼前闪了一下。
“……一段时间没见，你怎么开始说方言了？”
“呃，这个啊，上个月的地区实习，我待在一处佝偻病康复设施。那儿的人都说方言，我觉得很可爱，也就入乡随俗了。而且女孩子说广岛话很可爱，最近很有市场哦，被叫作方言女孩。虽说就算不说方言，我也很受欢迎。”
冴子化着淡妆的脸上浮现出得意的笑容，小虎牙隐约可见。
“对对。”
我应承着耸了耸肩。平心而论，冴子的确很受欢迎。这两年间，就有近十位医生向她献过殷勤。可是据我所知，他们都没有得到冴子的欢心。
“你的地区实习生活看样子很充实啊。”
“你怎么知道？”
“跟以前相比，你的脸色要好看多了。该怎么形容呢？就像附在你身上的妖魔被赶走了。大概是在被大自然环抱的医院里生活，很怡然自得吧。”
“的确是怡然自得。当然，也可能是因为精神上比较从容。”
“精神上比较从容？发生了什么事？”
“债都还完啦。”
“啊？！”
冴子睁大眼睛，凑近我的脸。
“你的欠债应该有三千多万日元吧？一下子都还清了？到底是怎么回事？”
冴子多年来跟我保持着恋人关系，是了解我家情况的极少数人之一。
“说来话长，还真是发生了不少事。”
我回忆着十多天前的一幕幕。
我对妈妈和小惠详细地说了由香里的推断——关于十五年前父亲为什么会失踪，还有明信片中寄托着怎样的深意。对父亲几乎没有印象的小惠半张着嘴呆住了。妈妈含着眼泪看着父亲的照片和那些明信片，由衷地露出幸福的微笑。
妈妈的眼泪从脸颊上滴落，小惠回过神来，突然抱着她大哭。此情此景让我感慨至极，抱住她们，眼泪也情不自禁地往下落。我们一家三口紧紧依偎在一起，涕泪横流。
父亲爱着我们，舍弃自己的生命护佑着我们。这个事实对我们一家人来说，比价值数千万日元的古董邮票更宝贵。
父亲留下来的邮票交给信用良好的中介机构鉴定后，确定是真品，要到欧洲进行拍卖。专业人士认为这些邮票比十五年前更稀少，因而会升值，保守估计至少有八千万日元的价值，甚至可能拍出上亿的价格。
“我当然知道发生了很多事，不详细说一下吗？”
“算了吧，真的是说来话长。”
“这样的话……”
冴子的眼睛里隐约闪烁着渴望的光。
“今晚来我的房间怎么样？你在那儿慢慢说……”
冴子最近租住在公寓。我没有女朋友的时候，每个月去她那儿一两次，两个人一起吃饭，然后做爱。我们一直保持着这种关系。
我的视线不由自主地被白羽绒服下那丰满的胸部吸引。将近两个月没有跟冴子发生过关系，我的内心渴望着肌肤之亲。像条件反射一般，我刚要点头的瞬间，脑海中忽然闪过遥望着窗外的黑发女子的身影，耳边也响起了“果然是风流医生吧”的揶揄声。
“不去了，今天就算了吧。”
“哎？真的？你怎么了，身体不舒服？”
“怎么了，我拒绝诱惑有那么奇怪吗？”
“当然了。明明每次一约你，你就像小狗一样摇着尾巴流着口水跟过来。”
“哪有！”
我高声抗议。冴子像受到蔑视一样噘起了嘴。
“只是你自己没意识到罢了。你看上去好像很酷，其实是个色鬼，从来没拒绝过我的引诱。”
事实的确如此，我并没有反驳。冴子脸上浮现出仿佛在炫耀胜利的表情，让我有些反感。
“说真的，发生什么事了？交上护士女朋友了？那种关系不会长久的，反正不到一个月你就会被甩。”
冴子夸张地耸耸肩膀，她对我以往的异性关系了如指掌。
“才不是呢。真不好意思，每次都这么快被甩。”
“能跟你长期交往的，也就是我这种人了。呃，不是交了女朋友是什么？不会吧，难道是遇到了喜欢的人？”
面对她咄咄逼人的语气，我一时说不出话，冴子瞪大了眼睛。
“真有喜欢的人了？！”
“你声音太大了吧，别那么激动。”
“当然激动了！苍马竟然有心上人了！”
“我喜欢上什么人，有那么奇怪吗？”
“当然奇怪。”冴子不住地嚷嚷，“你竟然会有喜欢的人，这件事简直……”
一脸惊讶的冴子像食肉的猫科动物一样闪身过来，飞快地拉开抽屉，把我刚要动笔写的信拿了出来。
“这是什么，不会是情书吧？”
“好了好了，别嚷嚷。不是什么情书，只是普通的信……”
“那么，上面这位‘弓狩环’就是你爱慕的人吧？”
“别多管闲事。什么嘛，我有喜欢的人，至于搞出这么大的动静吗？”
“因为迄今为止，你还没有对哪个女人情有独钟过。”
的确如此。之前交往的女性都是主动向我示爱，唯一的例外大概只有眼前的冴子。
“就算是这样，那么大惊小怪也……”
一脸认真的冴子突然靠近我的脸，我只好闭上了嘴巴，把后半截话咽了下去。这时，冴子白大褂的口袋里响起了电子乐。她取出医院内联络用的无线电话，简短地说了几句，皱着眉头挂断。
“病房呼叫，我得走了。晚点连欠款的事一起说清楚哦。六点在正门的玄关见。”
冴子用食指指着我的鼻尖，不等我回答就离开了医务室。
傍晚六点，我无可奈何地朝正门的玄关走去，刚巧跟一位有点头之交的年轻护士擦肩而过。
“啊，碓冰医生，好久不见。最近一直没看到您啊。”
护士轻轻扬起手打招呼。
“上个月有地区实习，去别的医院了。”
“啊，这样啊。护士间有传闻说您遇到了麻烦，才休假了。”
“啊？怎么会这样说？”
“上个月，有好几个护士都从一个奇怪的男人那儿听说了关于您的事。我也听到了。”
护士指指自己的鼻尖。
“奇怪的男人？怎么说的，你们都听到了些什么？”
“笼统来说，主要有工作上的言行，患者对你的评价，还有……跟女性的关系之类的。”
护士的眼神中透露着怀疑。小道消息在护士之间传播的速度超乎一般人的想象。恐怕所有的谣言都来自那个男人。
“他为什么打听我的事，真是令人讨厌。”
“那就不知道了。反正碓冰医生遇到麻烦来不了医院的谣言已经传开了。”
“那些奇怪的谣言就别再传了。麻烦你帮忙解释一下吧。”
“好的好的，那回头见。”
我轻轻挥手，目送着护士离开，继续往前走。
有人在调查我的事？到底是谁在调查，又是出于什么目的呢？我百思不得其解地走向正门玄关，冴子已经等在那里了。
“你迟到了呀，去‘流淌’吧。”
冴子不管我有没有异议，大步流星地往前走。“流淌”指的是广岛市内为数不多的夜生活场所——流川街。因为也没想出什么好去处，我便跟她一起往那儿走。
过了本川桥，进入和平纪念公园，“和平之灯”的橙色火焰在右手边摇曳。走过元安桥，左侧能远远望见原子弹爆炸遗址。穿过公园，便到了时尚店铺和土特产商店林立的本通商业街。拐进小巷，雅致的画风突然一变，四下里弥漫着夜晚的娱乐场所独有的空气，撩拨着内心深处最柔软的地方。
尽管六点刚过，流川街上已是霓虹闪烁。我和冴子进了一家挂着红色暖帘的烧烤店。两年间，我们曾无数次光顾过这家店。进入狭长的店面，首先映入眼帘的是吧台，榻榻米座席在最里面。因为时间还早，店里顾客很少。我们在最里面的吧台边落座。
“先来两杯生啤，然后再来烤牡蛎、和牛刺身、五花肉，还有炖牛肉。”
一坐下，冴子就自作主张地点了菜。她点的菜以铁板烧为主，我意识到今天晚上将是一场持久战。
她的意思很明确，不从我这儿套出点消息绝不点主食，不说明白就别想回去。
这下可麻烦了。我尽量不让冴子察觉，悄悄地叹了口气。
“让您久等啦。”
两杯冒着泡沫的生啤放到了吧台上。冴子拿起一杯，一口气喝了一大半。
“来吧，老实交代，在神奈川到底发生了什么？”
冴子把扎啤杯咚地放在吧台上，看着她发誓要问出个所以然的眼神，我的内心不禁陷入沮丧。
“……大致就是这样。”
我把在叶山岬医院发生的事一件件说完，只有一个事实除外。这时店里已经坐满了客人。时钟指向晚上八点，我滔滔不绝地说了一个半小时。其间，冴子几乎没有说过话，只是喝着啤酒吃着烧烤听我说。因为喝了不少酒，她的脸上现出微微的红晕。
“原来如此。你喜欢上了帮你打开父亲这个心结的人。”
冴子把杯中剩的最后一点啤酒喝光了。
“苍马，那是真正的恋爱吗？”
“……什么意思？”
“我由衷地觉得，你能解开关于父亲的心结真是太好了，当然还有还清债务这件事。我知道你从学生时代开始，就被这两件事禁锢着。”
冴子说完，又补充了一句：“比任何人都清楚。”
她接着说道：“明信片的谜底解开了，你知道自己并没有被父亲遗弃，感到无比的喜悦，对吧？仿佛整个世界焕然一新。”
“你怎么会知道……”
“也不看看我们认识多久了。”
冴子得意地抬起下巴。
“这样一来，你眼中的世界一下子变得明亮起来。而且那个改变你的女子就在眼前，她看起来是如此耀眼。你觉得那就是真正的爱了。”
“你想说是我理解错了吗？”
“也不是，事实上比起爱情，说‘认同感’更确切。刚出生的鸟会把第一眼看到的动物当作亲人。你因为被救赎而产生感激之情，觉得眼前的世界变得豁然开朗，这几种感情混杂在一起，你便认为自己陷入了爱情，不是吗？”
尽管有些口齿不清，但不得不承认冴子的话很有说服力。
“对了，还记得我跟你分手的时候吗？”
“当然忘不了。”
话题突然一变，我下意识地皱起眉头。
大概是在三年前，大学期末考试结束后，我像平常一样在冴子的房间过夜。第二天早上，就像在说“早饭吃什么”一样，冴子突然用十分平淡的口吻提出了分手：“从今天开始，我们就结束恋人关系吧，拜托了。”
“你知道那个时候，我为什么要跟你分手吗？”
“不知道。我想可能是厌倦我了，或者喜欢上了别的男人。”
“可是，分手之后还跟你过夜，也不像有其他男朋友的模样，你那会儿肯定也琢磨不透吧？”
冴子好像不满足于光用嘴说，还用肘弯撞了撞我的肋骨，准确地击中肝脏的部位，让我几乎喘不上气。
“快住手，撞得我疼死了。”
“啊啊，对不起，这是学生时代的后遗症。言归正传，还记得分手那天早上，你在干什么吗？”
“那个……”
我还记得冴子忧伤的笑容，但自己在做什么却没有印象了。
“你在我的书桌边学习。期末考试结束的第二天早上，你就没日没夜地啃参考书。看到你当时的样子，我就明白了，你并没有爱过我。”
冴子停了一下，又跟服务员要了一杯酒，然后继续说下去。
“你全心全意爱着的只有家人。为了家人，你可以做超乎常理的事。”
“超乎常理？没有吧。”
“只是你自己没有意识到，非常超乎常理。还记得你加入我们俱乐部的事吧，不就是因为脑外科教授是我们的顾问嘛？为了将来加入那位教授的团队，你参加了完全不感兴趣的俱乐部，想跟教授建立联系。作为一个一年级学生，你是不是太较真了？”
“医学部的人不是都会参加一两个运动俱乐部吗？我想，就索性参加一个对未来最有益处的，所以才选了你们俱乐部。”
“一般来说大家不会考虑有什么益处，只有真心喜欢才会加入。可是，你明明出于那样的动机参加，却仍然认真地训练，最终成了队长。”
“反正一样要花时间训练，当然要尽量让时间花得有意义。而且成了队长，让担任顾问的教授有印象就更好了。”
“真是有计划性啊。所以说，你可以做超乎常理的事，但终究是为了家人……如果是为了我，你肯定做不到，所以我下决心要和你分手。”
冴子美丽的面容因为痛苦而扭曲了。
“那种事……”
“你想否认？那么交往的三年里，你爱过我吗？”
冴子投来带着挑衅意味的眼神。我支支吾吾的，过了几秒钟才开口。
“我是喜欢……你的，跟你在一起的时候很快乐。”
“嗯，我知道。你和我两个人不知为什么很合拍。”
冴子恶作剧般向我抛来一个媚眼，继续说道：“还有，我们的身体也很合拍。”
我心里咯噔了一下。
“不过呢，你所说的‘喜欢’，最终也不过是好朋友之间的‘喜欢’。我们之间的关系，从一年级的时候开始就没变过。”
因为学号挨着的缘故，我和冴子大多数情况下都在同一个班实习，而且又加入了同一个俱乐部，一起流汗一起成长。长时间的相处让我们慢慢变得融洽，彼此间的距离也渐渐地拉近了，最终发展成了可以称作好朋友的关系。升入大二以后，两个人才真正有了肌肤之亲。
“也许……就像你说的那样。”
我用筷子夹起烤牡蛎。冴子眼神游移，自言自语：
“我多么渴望被人爱着啊。”
“冴子……”
“啊啊，不好意思。有点失态了，今天喝得有点多。”
冴子在胸前合起双手，仿佛在鼓励自己振作起来。
“总而言之，我意识到了即便跟你像恋人一样交往下去，也不可能顺利结婚、组建家庭，所以没有未来。而我呢，向往婚姻和家庭，所以趁着给彼此的伤害还不深的时候，下定决心和你分手。”
店员把冴子点的扎啤放到她面前，她端起来一饮而尽。
“真遗憾，你不是命中注定跟我共度一生的人。不过呢，现在应该算得上最好的朋友吧。”
这些话令我难为情，为了掩饰这种情绪，我喝了一大口啤酒。
“一般情况下，即便是好朋友，也不会让男性在自己家过夜吧。”
“可能是命中注定的人还没出现。”
“出生前分裂出去的那另一半吗？”
我想起了从由香里那儿听来的传说，冴子又用胳膊肘捅了我一下。
“你也知道这个浪漫的传说啊。对啊，等那一半出现了，就不让你来我家了。所以每天给自己提个醒，提前做好心理准备吧。”
“你就饶了我吧。”
我不禁苦笑。冴子放松下来的表情却又严肃起来，说道：
“对了，言归正传，你对那个在神奈川遇到的女人的感情，真的是‘爱情’吗？难道不是把感激之情当成了爱情，就像刚才说的类似‘认同’的那种？”
“那是……”
我刚要回答，冴子朝着我摊开手掌。
“考虑清楚再回答……拜托了。”
这句话的发音有点奇怪，冴子像开玩笑似的加重了语气。她那朦朦胧胧的眼睛恢复了清澈，眼神中带着想要倾诉的光芒。我不再说话，闭上眼睛让意识沉入灵魂深处，想弄清楚我为何如此思念由香里。
坐满客人的店里充斥的喧哗声消失了，取而代之的是关于叶山岬医院的回忆，跟由香里共度的一个月的记忆色彩鲜明地浮现在眼前。
从初见时坐在窗边的由香里，到她最后一天给我的温暖拥抱，还有在耳边喃喃告别的瞬间。一个个记忆片段仿佛散发着淡淡的光芒。一股温暖的气息从腹部升上来，逐渐包裹住全身。我慢慢睁开眼睛。
“有答案了吗？”
听到冴子的问题，我轻轻点头。
“嗯，有了……我的确爱着由香里。一想到她就会胸口堵得慌，心也隐隐作痛，却感觉到幸福。这种情感和感激、和友情都截然不同。这一定就是爱的感觉，不是吗？”
冴子用母亲看着儿子般的目光望着我。
“嗯嗯，那就是爱了。如果是这样……苍马，你是真的喜欢上她了。”
冴子望向天花板，接着突然用手掌拍了拍自己的脸颊，发出好听的脆响，引得几位顾客朝这边看。
“大姐，来一份御好烧！”
她精神十足地朝过来的店员点了主食，用手环住我的肩膀。
“那么，现在那个人是什么情况？作为你的好朋友，你跟我讲讲嘛。”
好奇心旺盛的冴子提议道。她的目光带着一点湿漉漉的味道，我装作没看见。
“什么啊？才过了两个星期，就迫不及待地寄情书了？”
冴子一边把浓稠的酱汁浇在冒着热气的御好烧上，一边发出无奈的感叹。
“这足以证明你还是情窦初开的小男生，搞不好就变成骚扰了。”
她用勺子把御好烧送进嘴里。
“那你说该怎么做才好？给点高明的建议吧。”
我也用勺子把切成小块的御好烧塞进嘴里。面饼、荞麦、洋白菜交织出的绝妙口感，搭配着微甜的酱汁，美好的味道在口腔里蔓延。
“恋爱呢，要欲擒故纵。越是强硬地进攻，对方越会逃跑。要先进攻再撤退，反反复复，让对方不安。这一招适用于男人哦。”
冴子竖起食指，开始得意扬扬地说教。
“你说适用于男人……那女人有不同的方式？”
“有啊。”
冴子探过身子，用食指钩住毛衣轻轻往下拉，胸前的春光一览无余，我勺子里的御好烧落到了吧台上。
“看，男人是用下半身思考的，很简单，尤其是对你这种故作正经的色鬼来说。不过呢，女人就不是这么简单了，要有严密的作战计划！”
“作战计划？具体来说该怎么做呢？”
“首先呢，要有一段时间不联系对方。如果收不到你的信了，对方不明白你的用意，反而更在意你。那样一来她就会感到焦虑，这不就变成持久战了吗。”
“持久战啊，这个有点难。”
我把杯底剩的啤酒倒入口中，温吞的啤酒尝起来更加苦涩。
“难？指什么？”
“那个人是位住院的患者，我说过吧？”
我并没有对冴子详细解释由香里的病情。
“不会吧？难道是患了什么严重的病，甚至更糟糕？”
“胶质母细胞瘤……”
冴子停下了手，艰难地重复了一句：
“胶质母细胞瘤？”
我轻轻点点头。
“剩下的时间……还有多少？”
“最多不过半年……也可能两三个月，说不定更短。”
冴子双手捂住嘴巴，目瞪口呆，我在她身旁咬紧了牙关。
“你还待在这儿干吗？”
冴子突然揪住我夹克的衣领。
“你要干吗？你把御好烧……”
“浑蛋，现在不是说这个的时候，快点去跟那个人告白！把你的想法告诉她啊！”
“呃、呃呃……”
“快，快点明明白白地告诉她！”
“所以才写信……”
“写什么信，去亲口告诉她！”
“可是，她连电话都不让医院转。”
这个星期，我无数次地往叶山岬医院打电话，每次都以“她本人不想接外面打来的电话”为由被拒绝。
“谁会在电话里告白？”
冴子看向我，目光十分严峻。
“是男人的话就去见她，看着她的眼睛向她告白！”
“直接去见她……对方可是在神奈川啊。”
“那又怎样？”
“这……”我哑口无言。
“明天就是周末了，你有什么计划？”
“明天上午要接待参观皮肤科的外来团体，下午是处理病房事务。周日那天没有特别的安排……”
“皮肤科的病房事务应该结束得比较早。只要坐新干线去，完全来得及。”
“不会吧，你让我明天去神奈川？！”
“干吗大声嚷嚷？也没什么不可能的吧？”
“不不，倒不是说不可能，这么由着性子说去就去，恐怕由香里也会感到困扰……”
“现在不是说这些的时候！”
冴子大声喝道，我闭口不言了。
“如果不把你的想法原原本本地告诉她，万一她死了该怎么办？你会后悔一辈子的。就像你父亲的事情一样，你可能永远被囚禁在里面，那样真的好吗？”
“不、不好。”
“所以赶快去。明天是白色情人节吧。刚好带上礼物，像个男人那样向她告白！”
冴子盯着我的眼睛，我看着她，点点头。
“嗯，明白了，就照你说的做。”
冴子笑逐颜开，用勺子把一块御好烧塞进我的嘴里。
“万一被拒绝了，回来以后，我会摸着你的头安慰你的，放心吧。”