推开事务所的门，像平常那样轻松打完招呼后，佑太郎才吞回了接下来的话。事务所里除了圭司以外，还有舞和另一名陌生男子。佑太郎开始在这里工作以后，第一次看到事务所里有舞之外的客人。三人的表情都很平和，然而房间里的空气却紧绷到了极点。佑太郎不着痕迹地观察男子。四十开外，五官立体，个头比佑太郎更矮，但胸膛厚实。穿着深灰色看上去价格不菲的西装，没有打领带。男子见佑太郎进事务所，瞥了他一眼，但也许认定他不值得介意，彷佛什么都没看见似地，视线回到办公桌前的圭司身上，然后望向站在自己旁边的舞。
「换句话说，你们不承认和内子有签约？」
分外平静的语气，反而让人觉得是在压抑即将溃堤的激烈情绪。舞就像是顾虑到就快失去平衡的男子，徐缓地应道：
「我们的意思是，包括承不承认在内，我们无法回答。很抱歉，请谅解我们的立场。」
「要论立场的话，你不是我的顾问律师吗？」
「没错。」
「即使如此，也不能回答我的问题？」
「我是说，我即使想要回答，也无法回答。我们并非只为渡岛先生一个人服务，因此无法透露关于其他顾客的隐私。即便那是您的配偶，也是一样。」
「不用回答，用点头的或摇头的也行。」
「渡岛先生。」
舞劝谏似地直视着男子。男子没有退缩，以强烈的目光回视她。
「明日香是我的妻子。我把我的顾问律师介绍给我的妻子。我的妻子用我的钱，委托了我的顾问律师。」
「严格地来说，并不是这样。」
圭司在办公桌另一头发出厌烦的声音。那口吻令男子的眉毛跳了一下。
「即使尊夫人真的委托了什么，委托的对象也是我们，『dele.LIFE』。我们和家姊担任所长的『坂上法律事务所』有业务合作，但组织上是不同的两家公司。假设尊夫人委托了我们，就算家姊要求让她看资料，我们也会拒绝。如果有法院命令，另当别论。」
听到圭司的话，男子慢慢地点了两下头，说：
「如果你站在我的立场，会作何感想？」
男子等着，但圭司毫无反应，只是淡然地望着对方。
「内子垂危病榻，而我发现内子有份资料想要在死时删除。也许那是她不愿意让别人看到的丑陋内容，但如果不是的话呢？如果说内子把她最后的留恋写在里面的话呢？比方说写满了如果她能活下来，想要实现的种种愿望的话呢？那或许是我无法为她实现的事，所以内子才会想要删除，不让任何人看到。即使如此还是想看，这才是人之常情啊！即使只有一点点，只要有我能为她实现的事，我想替她做到。」
圭司依然没有反应。男子的声音颤抖了：
「内子才三十八岁，才三十八岁而已！然而我却只能眼睁睁地看着她离开。」
男子挤出声音似地说，圭司眯起眼睛，微微咬唇，但没有更多的反应。
男子直视着圭司的眼睛，点了几下头，彷佛死了心：
「许久之后，总有一天，你重要的人即将死去的时候，你再来体会现在的你有多残忍吧。」
男子说完，离开事务所了。他留下的话听起来也像是诅咒。男子烙下的诅咒话语，彷佛停留在虚空。
「啊，呃，那是哪位？」
佑太郎故意有些俏皮地问。舞回答他：
「渡岛隼人先生。他创立看护专门的人才派遣公司，事业有成。他和我们签约，由我们提供包括事业经营在内的各种法律谘询，不过很久以前，我向他提过圭的公司，他好像告诉太太了。」
「两个月前，他太太透过舞委托我们。」
舞点点头，一屁股在沙发坐下。
「渡岛太太好像去年发现罹患癌症。虽然动了手术，也持续治疗，但状况似乎不乐观。考虑到万一，她似乎有什么想法。」
这件事传进渡岛耳中，他才会上门来问个清楚──佑太郎看出是这么一回事。
「唉……」舞就像要吐出难受的心情，姿势变得邋遢，头靠在沙发背上。「新人，可以帮我泡杯咖啡吗？」
「啊，我去买。中杯就好吗？」
佑太郎就要离开，舞制止他：
「这里连咖啡机都没有吗？那算了，我上楼喝。」
舞叹了一口气起身，往门口走去。
「如果你站在我的立场，会作何感想？」
她的呢喃轻得就像自言自语。舞抓着门把，停顿了一拍，回望圭司：
「如果重要的人委托第三者在他死后删除资料，而你有办法看到，圭，你会看吗？」
圭司和舞子的视线交缠在一起。圭司别开了视线：
「爸不是那种人。」
「不管是电脑还是手机、平板，以猝死而言，都整理得太干净了。会这么觉得，是我多心吗？」
舞的视线紧盯着圭司不放。
「你想太多了。爸本来就是个一板一眼的人。」
舞似乎在等，但圭司的眼神没有再回到舞身上。舞又等了片刻，轻笑道：
「没想到他居然会直接找上门来。以后我会小心，不让这种事再发生。抱歉。」
舞挥了挥手，离开事务所。
「『爸』？」佑太郎问。
「没事。」圭司说。
就在隔月，渡岛明日香的手机传讯到土拨鼠了。
「委托人渡岛明日香，三十八岁。委托内容是当自己的手机二十四小时无人操作时，就将云端上这个资料夹的内容物全部删除。」
圭司确定资料后，把土拨鼠的萤幕转向佑太郎。上面有个命名为「Ｔ‧Ｅ」的资料夹。
「噢，云端。嗯。」佑太郎点点头笑了。「什么是云端？」
「资料不是存在装置里，而是网路上，这样一来，就可以从任何一个装置存取资料。暂时这样理解就行了。」
「噢，好。那，你刚才说的不是云端上的资料夹，而是资料夹里的东西？」
「照这个设定，是保留资料夹，只删除里面的资料。」
「意思是里面会空掉，但这个命名为『Ｔ‧Ｅ』的资料夹会留着？」
「没错。」
虽然不至于无法理解，但这样的设定很奇特。
「总之你先进行死亡确认。这是委托人的手机号码。」
圭司说，佑太郎打了那支电话。但没有铃声，传出语音信箱讯息。
「不行，完全没响，直接进入语音信箱。」
「委托人在住院，也许是设定成直接转入语音。」
圭司递出一张便条：
「打这支看看。是我向舞问出来的渡岛的手机号码。」
「也不好请舞小姐打去问呢。」
佑太郎想起渡岛来到事务所的情形说。
「嗯，你就照平常那样做吧。」
佑太郎思考该用什么设定。
「他住的是独栋还是公寓？」
圭司敲打土拨鼠的键盘：
「公寓呢。从住处门号来看，是十六楼。」
大型公寓。那么住户之间的往来应该不密切。佑太郎打算自称社区委员会的成员，拨打电话。但渡岛的手机没有开，也没切换到信箱。这让人充满了不祥的预感。
「在医院吗？要不然就是……」
「不是可以接电话的状况。你去他家看看吧。如果过世的话，应该会有什么动静才对。」
「对渡岛先生……要怎么说？」
「委托等于已经曝光了。万一被他发现，那也没办法。你做好可能会被他逼问的心理准备。」
「好。」
渡岛家在江东区的摩天公寓。佑太郎独自前往。
佑太郎仰着身体看了看高耸的大楼顶楼，走进大厅，在自动门旁的操作板上按下房号。如果渡岛应门，只能老实说出来意，但应答的是年轻女人的声音。
『喂？请问是哪位？』
背传来细微的钢琴声。不是在弹曲子，似乎只是随手敲打琴键，不成曲调。
「啊，我──不，敝姓真柴。呃，请问明日香女士现在……」
『她不在这里。』
说法很暧昧。应该是不好对陌生人透露正在住院吧。从语气听来，似乎尚未过世。
「噢。那请问明日香女士的先生，隼人先生现在在医院吗？我打电话给他，但没有人接。」
知道夫妻两人的名字，而且知道妻子住院。对方得知这件事，似乎稍微放松了警戒。
『对。渡岛先生一早就去探病了。』
「明日香女士状况不太好吗？」
『这我不方便透露……』
回答很模糊，但如果人已经过世，应该不会是这种说法。
「啊，说的也是呢。」
就在佑太郎要结束对话时，钢琴声戛然停止，传来不同的声音。
『谁？』
『嗯？好像是爸爸的朋友，小奏不用担心。』
佑太郎是来找渡岛明日香的，对方却不说「妈妈的朋友」。佑太郎感觉在这个家，连提到「妈妈」两个字，都是很敏感的行为。
「那，我去医院看看。谢谢你。」
佑太郎对自动锁的操作板说，离开公寓大厅。他打电话给圭司，询问住院地点。圭司当场查询渡岛明日香的手机。从定位资讯来看，手机在同一区的大型综合医院。
『应该是在那里住院。』
「从口气听来，人好像还没有过世，不过我去确定一下。」
『好。』
「啊，圭。」
『什么？』
「渡岛先生好像有个女儿。」
『对，我刚才在委托人的手机看到了。渡岛奏，演奏的奏。才五岁大，读幼稚园大班吧。』
「这样啊。」
委托人可能会留下五岁女儿撒手人寰。仰望的天空，蓝得让佑太郎眯起眼睛。
『也有照片。那女孩背着书包。』圭司说。
女儿明年的小学入学典礼。自己来得及看到吗？是怀着这样的忧伤拍下的照片吧。
「这样啊。」
『发现什么的话，立刻回报。』
圭司说，挂了电话。
佑太郎收起手机，正要往前走，看见渡岛的人影。渡岛好像把车停在停车场，才刚下车的样子。渡岛锁好车，朝大厅走来，看见佑太郎，停下脚步，讶异地蹙眉，但似乎很快就想起是在哪里见过了。
「你来做──」
渡岛还没说完，应该就自己想到答案了。他的表情变得凶狠，大步走来，在佑太郎面前停下脚步。肩膀在颤抖。佑太郎防备着可能就要迎面而来的拳头，然而下一瞬间，渡岛全身虚软下来。
「简直就像死神。」
「什么……？」
「你是来确定的吧？确定明日香死了没。」
「呃，不……」
佑太郎难以回答，渡岛见状，扭曲嘴唇笑了。
「不巧的是，她还活着。我刚从医院回来，错不了。」
「啊，这样啊，太好了。」
佑太郎犹豫了一下，但觉得事到如今，也没必要隐瞒委托的事，便回头对经过旁边的渡岛说：
「呃，你可以拜托太太看看吗？只要她同意，我们也可以把资料……」
渡岛停步回头：
「我当然拜托过她了。就是因为拜托她，她也只是闪躲，我才会去拜托你们。」
「更强烈地拜托看看呢？」
「已经太迟了。明日香现在绝大多数的时间，都因为药物而意识模糊。我不想勉强她。」
距离渡岛找上事务所还不到一个月。看来明日香的病况正一步步地恶化，状况差到甚至长达二十四小时都无法操作手机。
「这样啊。说的也是呢。」
渡岛本来就要往公寓走去，但似乎回心转意，转向佑太郎说：
「你要上来吗？」
「咦？」
「你是来拜访我家的吧？我可以招待你喝杯咖啡。」
渡岛不等佑太郎回答，迳自走了出去。那脚步像是在说「不跟上来就算了」。
「啊，喔。」
佑太郎追上渡岛，回到大楼。穿过自动锁的自动门，搭电梯前往十六楼。渡岛一打开玄关，立刻就有个小女孩和年近三十的女人出来迎接。女人看到渡岛背后的佑太郎，惊呼：
「啊，你是刚才的……真柴先生？」
「你好，我是真柴佑太郎。」佑太郎向她行礼，也对躲在女人的脚后面，只露出半颗头的小女孩打招呼：「你好。」
佑太郎咧嘴一笑，小女孩立刻把脸藏起来，但很快又露出半张脸，盯着佑太郎看。眼睛在笑。
「这是我女儿奏。她是佐藤，我不在的时候，替我照顾奏。」
渡岛模糊地介绍佑太郎是工作上的朋友，进入屋内。
「请穿拖鞋。」
佑太郎照着吩咐穿上拖鞋。小奏对着渡岛张开双手，渡岛小声「嘿咻」一声，抱起小奏往房内走。应该是平常的习惯，动作非常流畅自然。佑太郎跟在渡岛后面进去，与自然从渡岛的肩膀冒出头来的小奏对望了。
「刚才是你在弹钢琴呢。你很会弹吗？」
小奏腼腆地笑，用力摇摇头。
「弹些曲子给我听嘛。」
小奏笑得小脸皱成一团，把脸埋进渡岛的胸膛里。
走廊尽头是明亮宽敞的客厅，摆着稍大的餐桌、以及稍大的沙发组。同样稍大的窗户外，可以俯视阳台另一头的东京车站周边摩天大楼。窗边摆了一架平台钢琴。
「一、二、三！」渡岛摇晃着小奏，把她的身体朝沙发抛去。
小奏咯咯笑个不停，渡岛对她那模样露出微笑，走向厨房。
「佐藤小姐也要喝咖啡吗？」
「啊，咖啡的话，我来泡。」
正要在沙发坐下的佐藤作势要起身。
「不用，你是保姆，不是家事服务员。啊，如果可以，叫奏弹个钢琴好吗？」
「小奏，你可以弹钢琴给爸爸听吗？」
佐藤说，被扔出去后就这样窝在沙发上的小奏滚动身体爬下沙发，走向墙边的钢琴。佐藤拉开椅子让小奏坐下，再推回椅子，打开琴键盖。
「啊，录音。」小奏说。
「好、好。」
佐藤把手伸向钢琴台上。拿的好像是手机。
「要用手机录音吗？」佑太郎说。
「好像是太太的旧手机。」
「现在是小奏的。」小奏说。「是妈妈给我的。」
「这就叫做『数位原住民』世代呢。」
佐藤对佑太郎笑道。可以录音，也可以拍照、录影。这么一想，这年头的智慧型手机即使失去了手机功能，依然有许多用途。对小孩子来说，是魅力无穷的超棒玩具。
「那我要录啰。」
佐藤点击萤幕，将手机放回钢琴台上。
小奏见状，望向键盘，挺直背脊，双手轻轻地放到键盘上，眼神肃穆地盯着虚空，看起来就好像年幼的小女孩一下子蜕变成了少女。
佑太郎屏息守望着。少女缓缓地将身体往前推出，手指敲打键盘。瞬间，佑太郎差点「噗嗤」一声笑出来。他用力憋住笑，别开的眼神与佐藤的眼神撞在一起。佐藤用「不准笑」的严肃眼神瞪着佑太郎，但自己的嘴角也阵阵抽动着。小奏的架势和表情俨然一名职业钢琴家，然而每一个音都零零散散，甚至无法听出到底是在弹什么曲子。刚才从门铃听到的原来不是随手乱弹，似乎是严肃的演奏。
克服一开始的爆笑冲动后，那符合年纪的稚拙演奏令人莞尔。佑太郎在单人沙发坐下，聆听演奏。泡咖啡的渡岛也回来，在三人沙发坐下。佐藤在渡岛的同一张沙发稍远处坐下。断断续续的演奏持续了一会儿后，忽然没了声音。停顿良久，下一个音都没有出来。佑太郎以为她是找不到正确的键而在犹豫，但其实演奏好像已经结束，小奏正沉浸在余韵里。她慢慢地滑下椅子，有模有样地向三人鞠躬。佑太郎站起来用力鼓掌。小奏似乎没预料到能得到如此热烈的掌声，害羞地垂着头小跑步过来，爬到渡岛旁边淑女地坐好。佐藤接着站起来，拿起钢琴平台上的手机结束录音。
「刚才的曲子叫什么？」佑太郎重新在沙发坐下来问。「感觉好像听过。」
「〈洋娃娃的梦与醒〉。」
「嗯，不晓得耶。是很有名的曲子吗？」
小奏歪头：
「是妈妈教我的。」
「啊，这样啊。」
「我们并不想把奏培养成钢琴家，所以不想让她接受严格的训练。是奏想要弹钢琴的时候，明日香教她的。明日香小时候也学过钢琴，说她以前的钢琴老师非常严厉，不希望奏用那种方式接触音乐。」
渡岛摸着小奏的头说。听起来像是在为小奏的琴艺辩解，也像是在怀念当时的情景。
「奏还只会弹这一首，不过这曲子很可爱对吧？」
「对啊。」
「妈妈在医院，所以我要录起来给妈妈听。」小奏说。
「爸爸明天会带去给妈妈听。」渡岛说。
「你妈妈一定会很开心的。」佑太郎说。
「嗯。」
小奏满意地微笑。
熟悉佑太郎后，小奏向他说了很多话，从钢琴到幼稚园朋友的事，无话不说。以她这个年纪而言，应该算是口齿伶俐的。即使是不认识小奏的佑太郎，也能瞭解到她部分的日常生活。渡岛见对话告一段落，对佐藤说：
「你可以带奏去一下她的房间吗？我跟真柴有话要谈。」
「啊，好。小奏，走吧。」
佐藤带小奏离开客厅。两人一离开，感觉客厅顿时变得空荡荡的，就好像在暗示女主人死后这个家的冷清。
「小奏真可爱。」佑太郎说。「又很聪明。一般那个年纪的小孩，说话没办法像她那样有条理呢。」
「啊，真的吗？」渡岛说。「要不要再来一杯咖啡？」
「啊，不用了，谢谢。」
「这样。」
原本要起身的渡岛坐了回去。他叹了一口气，交握双手看佑太郎：
「我能不能拜托你？」
「咦？」
「明日香委托删除的资料，可以让我看看吗？我觉得你应该会愿意帮我。」
「啊，呃……」
「明日香已经来日无多了。虽然我祈祷不会变成这样，但也明白这是在祈求奇迹。奏才五岁，对母亲的记忆很快就会淡去，但我还是希望她能尽可能记得母亲的样子。我觉得明日香托付给你的资料非常重要。母亲生前是个什么样的人？这段记忆，或许会成为奏十五岁、或二十岁时的心灵支柱。或是她自己成为人母的时候、为了育儿而烦恼的时候，知道自己的母亲是个什么样的人，我觉得对她比较好。你明白我说的意思吗？」
「我明白。」佑太郎点点头。「我觉得我懂。」
「我不会要你们现在立刻让我看。等到明日香离开以后就行了。请不要把资料删除，让我看看。」
「我没有办法。能够接触到委托人要求删除的资料的，就只有圭──啊，我们所长。」
「是吗？这样啊。」
渡岛垮下肩膀。
「不过，我会拜托他看看。」
渡岛抬起头来。
「我也觉得这很重要。」
「谢谢你。」
渡岛深深行礼。
尽管和「dele.LIFE」位在同一栋大楼，但这是佑太郎第一次拜访「坂上法律事务所」。佑太郎前往柜台所在的二楼，向妆有点浓的柜台小姐要求见舞。
「见所长吗？您应该没有预约，请问有何贵干呢？」
「啊，呃，你可以跟她说真柴佑太郎来找她吗？有事──呃，是关于地下的事。」
「地下的事？」
「啊，地下，就这栋大楼的地下。」
佑太郎指指下方，柜台小姐露出恍然的表情：
「失礼了。请在那边稍等一下。」
佑太郎在柜台旁边的沙发坐下来。偶尔会有所员经过面前走来走去。每个人都西装笔挺，脚步坚定毫不迟疑。佑太郎合拢敞开的连帽外套前襟，拉上拉炼。虽然很想罩上帽子，但那样看起来会像可疑人物，他作罢了。
舞很快就从里面出来了。她看见沙发上的佑太郎，朝他招了招手。佑太郎起身随她走去。事务所里，所员们忙碌地工作着。舞大步穿越事务所，进入一个小房间。桌子两旁各摆了一把椅子。由于桌子是木制的，加上椅子是设计款，因此不至于显得单调冷漠，但房间很简素。不是会客室，应该是用来进行公务面谈的房间。
「真难得，应该说，你第一次来？」
「是啊。啊，果然不太一样。」
佑太郎在舞劝坐的椅子坐下来说。
「什么不一样？」
「氛围跟地下差多了。既明亮，人又多。怎么说，感觉时间确实在流动。」
「那里的时空是扭曲的嘛。有时候从那里回来，还会觉得有时差呢。」舞笑道，但很快就收起了笑。「你来有什么事？」
佑太郎正襟危坐：
「关于渡岛先生的事，我有个请求。可以请你要圭交出资料吗？」
佑太郎向舞说出今天他去渡岛家的事。
「我明白不应该做出违反委托人意愿的事，但我觉得这次状况不同。委托人的意志应该要尊重，但我觉得她死去以后，应该把资料夹里的东西做为她身为母亲的一部分，留给小奏当成回忆。」
「你连里面装了些什么都不知道，却这么说吗？真的可以交给才五岁的小奏吗？」
「当然要看内容，但我还是觉得该怎么转达、什么时候转达，应该交给渡岛先生决定，我们不应该删除。」佑太郎说。「没有人会想要把屁的味道留下来吧。但是有可能某天小奏闻到自己的屁味，会想起过去闻到的母亲的屁味。我觉得这一样是很珍贵的回忆。即便死去的人不希望，我还是觉得保留下来比较好。」
「屁味喔？」舞笑了。
「即使是那种东西，有时候还是会觉得幸好留下来了。因为不管再怎么珍惜，记忆总是会消失不见的。」
舞直瞅着佑太郎，接着微笑：
「我不会要求你公私分明，但还是觉得你公私不分了。这件事跟你自己有关吗？」
佑太郎并不觉得自己公私不分，但既然舞这么感觉，应该就是如此。佑太郎闭上眼睛，用拇指根揉了揉眼皮。
夏季的庭园。戴着帽子的少女。回首轻柔地一笑。帽子的颜色是……
「跟我自己并没有关系啊。」佑太郎睁眼笑道。
「是吗？」
「是啊。」
舞窥看佑太郎眼睛深处的眼神带着奇妙的亲昵。
「好吧。」舞点点头。「我不知道他会不会听，不过我试试看。现在吗？」
「可以的话。」
「等我一下。」
佑太郎等舞处理完几件事，一起下去地下。见他们进入事务所，圭司不禁皱起了眉头。他背靠在轮椅椅背上，从容地望着站在办公桌前的两人。
「明日香女士还活着。」佑太郎说。「我向渡岛先生确认过了，不会错。」
「好。」圭司点点头。
然后呢？他以质问的眼神看着佑太郎。
「我和渡岛先生谈过了。渡岛先生说，明日香女士委托的资料，在她生前可以保持秘密没关系，但希望在她死后不要删除。也为了小奏，希望你不要把资料删除，而是交给他。」
「办不到。」
圭司的回答决绝无情。
「对我们来说，委托就是一切。就算所有的相关人士全都反对，我也要完成委托。」
那顽固的语气令佑太郎说不出话来。舞伸出援手似地说：
「我想你应该知道，法律上，在过世的同时，就产生了继承。委托人死亡那一刻，委托人的手机所有权就转移到继承人手中了。明知道违反继承人的意志，却侵入手机，有可能违反禁止非授权存取数位资料的法令。」
圭司看舞，哼了一声：「搬出法律压人喔？想告我就告啊，大律师。」
圭司说完后，抓住轮圈转动轮椅，背对两人。舞想要开口，但似乎无话可说。她望向佑太郎，摇了摇头。
「那，只要委托人取消委托就行了吧？」佑太郎双手按桌说。「这样你就没话说了吧？」
「什么？」
圭司背对着出声。
「我去说服委托人。」
佑太郎不认为连丈夫渡岛都做不到的事，自己有办法做到，但他实在是无法袖手旁观。背后传来圭司浇冷水阐述成功率有多低的声音，但佑太郎不理会，离开事务所。
渡岛明日香住院的医院，位在面对东京湾的海浦新生地上。院内导览图显示，内科病患的住院病房在七楼的西栋与东栋。他先搭中央电梯前往七楼，走出电梯后左顾右盼。正当他犹豫着不知道该往哪边前进时，一名中年护士叫住他：
「是来探病的吗？请去那边的柜台登记。请问是来探望哪位？」
佑太郎由护士领着，前往访客柜台。
「渡岛女士，渡岛明日香女士。」
走在佑太郎旁边的护士停下脚步：
「你是家属吗？」
「不是。」
「那么，今天有点不方便会客。现在家属在那边等待，你可以过去那里。」
护士轻轻行礼告辞，快步往护士站里走去。佑太郎走向护士指示的面谈室。渡岛正坐在椅子上，双肘撑在脚上抱着头。面谈室里没有别人。佑太郎走过去，渡岛察觉动静，抬起头来。
「今天跟你真有缘。」渡岛说。「你又来确定死讯了？」
「不。我没办法说服所长，所以想要说服太太，请她取消委托。」
渡岛叹了一口气，摇了摇头：
「你一走，医院就打电话来，说明日香陷入危笃，现在正在转移病房。」
「这样啊。」
「就算想，也没办法取消委托了吧。」
佑太郎不知道该说什么好，只是茫茫然地杵着。渡岛对他微笑了一下，又垂下头去。
「小奏她……呃，有没有什么我帮得上忙的地方？」
「哦，奏有佐藤小姐顾着。关于最后要怎么安排，我和明日香已经讨论过很多次了。不管是明日香还是奏，要在明日香离世的时候面对面，实在太痛苦了，所以我们决定不让奏送别母亲。我也和佐藤小姐说过了，请她到时候全程陪着奏。」
舞说明日香是去年发现罹癌的。后来夫妻俩花了很久的时间，充分讨论过当自己死掉时、妻子死掉时，要如何面对。佑太郎悟出目前这阶段，不可能有任何他能做的事。
「感觉会是漫长的一晚。」
渡岛垂着头喃喃道。
「这样啊。」
佑太郎点点头，拉开一点距离，在椅子坐下。
「我再去说服我们所长一次。」
「不，已经不用了。」
听到渡岛的话，佑太郎望向他。
「可是……」
「如果明日香希望那些东西消失，就把它删掉吧。」
「可是小奏……」
「抱歉，那是借口。我只是拿奏当理由而已。」
「咦？」
渡岛深深叹息：
「那是明日香手术结束，第几次出院的时候去了……？」
渡岛想了一会儿，摇了摇头。
「这阵子明日香一直反覆住院出院，我记不清楚了。不晓得明日香第几次出院，回到家里的时候，我猜她看到我的手机了。我从厕所回到客厅时，发现她有点尴尬地别开目光。不，也许只是我多心了。那个时候，我的手机就摆在明日香前面的桌上。」
「里面有什么不该被明日香女士看到的东西吗？」
渡岛瞥了佑太郎一眼，轻笑：
「我在你这个年纪，也觉得等我到了四十岁，应该早就没有性欲了。即使不到完全没有，应该也可以充分控制。」
这是在说什么？
佑太郎本来想问，住口了。渡岛正要吐露的是什么事，显而易见。
「外遇对象是佐藤小姐吗？」
「是她的前任，上一个保姆。佐藤小姐是第二任。我和她的上一任犯下错之后，我立刻给了她一笔钱，请她辞职。」
渡岛沉默着，就像在等待责难的话语，但佑太郎并不想这么做。
佑太郎大概可以想像，主动引诱的应该是对方。渡岛五官立体、身材结实，是个成功的商业人士，又是个温柔的好爸爸，再加上妻子来日无多，女人不可能会放过他。佑太郎会揣测渡岛和佐藤的关系，也非全无来由。佐藤深受渡岛吸引，就连初次见面的佑太郎都能察觉到这样的情愫。但理所当然，这不管对任何人，都无法成为安慰。
「你的手机里有外遇的证据？」佑太郎问。
「我也没粗神经到那种地步。不过手机里有和她之间的邮件。虽然是讨论工作的邮件，但以保姆寄给雇主的内容而言，措辞应该太亲密了。」
「明日香女士看见了？」
「我不知道。也许她看见了，也许没看见。也许她看见也察觉了，也可能看见了，但没有察觉。我实在不知道。后来过了一段时间，明日香要求我介绍坂上小姐给她，我问她为什么，她说有些东西，想要在自己死后删除。我追问是什么东西……」
她微笑道：秘、密。
「这回答要怎么解读都行。但不管怎么解读，我都不可能拒绝。我把坂上小姐介绍给明日香，坂上小姐在明日香请求下，转介了你们的公司。然后明日香把资料交给了你们。随着明日香的病况恶化，我愈来愈想知道那些资料究竟是什么，简直是坐立难安。所以我才会找上门去。」
「你认为从明日香女士留下的资料，可以得知她是否知道外遇。」佑太郎说。
「如果明日香发现了，我想向她道歉。但如果她没有发现，我必须隐瞒到底。我这么打算。」
妻子的病况每况愈下。赔罪的时限步步逼近。渡岛一定难以承受。
「但是就连当时受到罪恶感折磨的痛苦，现在都觉得太天真了。对当时的我来说，明日香还是个活生生的人，所以我也才能去想赔罪那些。但明日香马上就要走了，对于这样的人，也没有什么赔罪可言了。那些东西，都只是留下来的人的自我满足。」
「自我满足又有什么关系？」佑太郎说。「活下来的人，往后还得继续活下去啊。」
渡岛从稍远处的座位空洞地看向佑太郎：
「是吗？我不懂。今天我拜托你让我看资料，是为了面对自己的罪。」
「罪？」
「我是面临死亡的明日香最必须信赖的人，然而我却成了她最无法信赖的人。明日香失去了人身为生物，可以倾吐出最深刻的不安与愤怒的对象。所以明日香才会把资料托付给你们。啊，明日香一定知道我外遇了。那些资料，一定是明日香最见不得人的感情。我必须知道那是什么，我必须瞭解自己的罪有多重。我这么认为。」
可是……渡岛无力地继续说下去。
「可是事到如今，连这些都不重要了。跟罪的深重无关。我现在就要受到最沉重的惩罚了。我就要失去明日香了。」
渡岛再次把手肘放在腿上，脸埋进双手中。
佑太郎不知道能说什么。和刚才不同的另一名护士走进面谈室。
「渡岛先生，病房准备好了，请过来。」
渡岛抬头，站了起来。佑太郎跟着起身，护士困惑地看着他和渡岛。
「如果要会面的话，现在家属以外的人也没关系了。要一起去吗？」
已经是临终了──护士说。
「请你回避吧。我想跟内子独处。」
渡岛头也不回地说。
「当然。」佑太郎点点头。「我可以在这里等吗？」
「我不能跟你保证什么。我不知道等一下我会是什么状况。」
「请别在意。这才是我的自我满足。」
渡岛走了出去。
「这里晚上八点关闭。之后还要继续等的话，请到一楼大厅。」
护士说完，跟着渡岛离开面谈室了。
佑太郎掏出手机，传讯息给遥那：
『今天我可能没办法回去，可以麻烦你喂一下小玉先生吗？』
很快就收到了回覆：
『你要去哪！约会吗！』
『工作。』
『太废啦～』讯息附上瘫睡的小玉先生照片。
「原来她来了。」佑太郎喃喃，收起手机。
这是个漫长的夜晚。八点多的时候，另一名护士过来，请他离开住院病房大楼。
「渡岛先生呢？」
「还在病房。今晚应该会一直陪着。」
护士表情平静地说。遥那也像这样面对一步步离世的病患和家属吗？佑太郎想着这些。
他走下一楼，坐在大厅椅子上。原本三不五时会看到的职员和貌似业者的人，也随着夜深而变少了。九点以后，除了佑太郎坐着的大厅一隅外，连灯也熄了。
佑太郎双手插在外套口袋里，伸直了腿，闭上眼睛。
不意间，十年多前的记忆浮现心头。年纪尚幼的妹妹不肯去医院，跟母亲闹脾气。哥哥陪你一起去！佑太郎说，妹妹才稍微听话了些。妹妹小学毕业，上了国中，依然维持着这样的习惯。陪着妹妹和母亲三个人一起上医院时，佑太郎都得一个人在医院漫无目的地打发时间，直到妹妹治疗和检查结束。那段记忆绝不痛苦。有时下班回家的父亲也来会合，四个人一起上馆子，然后回家。对于当时的佑太郎来说，医院是最能让他感受到他们是一家四口的地点。回想起一家人的情景时，有时那地点不是当时住的家或全家出游的地点，而是医院。
十一点多时，大厅一隅的照明也熄了，只剩下微光朦胧地照亮楼层。
佑太郎上了几次洗手间，买自动贩卖机的巧克力棒充饥。几辆救护车进来，急诊室传来人声，但音量不足以听清楚内容。黎明时分，他落入了浅眠。睡眠中，他感觉听见了稚拙的旋律。
啊，是热水器的音乐。
似睡非睡之间，佑太郎想了起来。
小奏弹奏的旋律，是家里的热水器通知浴缸的水热好的音乐。
他忽然感觉到动静，朝那里望去。
渡岛就站在旁边。佑太郎一口气清醒，站了起来。渡岛与佑太郎对望，表情沉痛，牙关用力咬紧了一下。
「刚才走了。」
呜咽就要冲上咽喉，渡岛立刻强咽回去。
「这样啊……」
「现在正在清理遗体。」
太令人难过了。不要太伤心。请节哀顺变。
佑太郎无法说出任何一句想到的话，只是低下头来。这时他发现渡岛的左手紧握着一样东西。
「那是……」
渡岛注意到佑太郎的视线，递出手上的东西：
「手机，明日香的手机。她在死前交给我的。」
渡岛的表情扭曲了，滂沱泪水溃堤而出。
「她叫我绝对不可以关机。这是我唯一听得清楚的她的最后一句话。呐，你知道这话的意思吗？明日香到底……到底要我……」
接下来的话被呜咽盖过了。渡岛右手捂嘴，用握紧手机的左手背一次又一次揩去流出的泪水。但这并没有持续太久，他很快便崩溃似地跪到地上，双手扶地，对着地面吼叫似地放声哭喊。
佑太郎无法伸手搭他的肩，也没有半句话可说，只能默默地看着眼前蜷缩在地上哭泣的渡岛。
一大清早的电车很空。佑太郎本来想直接搭回家，但途中改变了心意，转乘开往都心的电车，前往「dele.LIFE」的事务所。
他在五点半抵达大楼前面。大楼门口当然还没有开。人行道和大楼之间有三阶，佑太郎在中间那一阶坐下来，准备坐到有人来开门。八点左右应该就会有人了。他这么想，然而还不到六点，背后就传来声响。回头一看，圭司正要离开大楼。
「早。」佑太郎说。
「的确很早。」圭司说。
这是佑太郎第一次看见圭司穿着全套运动服。
「呃，咦？你要出门？」佑太郎问，站了起来。
「去散步。」
圭司从阶梯旁的斜坡推下轮椅。
「哦，散步。一大清早散步，好像老头子。」
佑太郎在旁边走着说。
「要是我用跑的，你就跟不上了。」
「啊，你本来要跑步？」
「没关系，偶尔悠闲一点。」
转轮圈的手不是往前拉回原位，而是顺着车轮的动作画过一圈，绕回原位，再推动轮圈。佑太郎走在圭司旁边，看着他的动作。
「你总是这么一大清早出门运动？」
「再晚一点，人行道上就都是通勤人潮了，会挡路。」
「你为了不妨碍别人，才这么早出门？」
圭司皱眉仰望佑太郎：
「是别人会挡我的路、妨碍我。没办法，我只好这个时间出门跑步。」
「喔。」佑太郎点点头。
「你这么早来干嘛？难不成你说服委托人了？」
我要去说服委托人取消委托──佑太郎想起昨天自己丢下这句话，冲出事务所。
「不是啦。明日香女士过世了。」
圭司停下轮椅。他倏地转回轮椅，折回来时的路。佑太郎也转身跟在旁边。
「有状况就立刻回报，闲聊什么？」
「啊，你要去执行委托？」
「对。」
「可是那是舞小姐介绍的客人吧？不是得等到火葬以后吗？」
「渡岛明日香是舞介绍的，但她不是舞的客户，所以这次不需要等到火葬结束。」
说完后，圭司忽然停下轮椅，仰望佑太郎：
「你要阻止我？」
「我不知道。」佑太郎说。「我不知道该怎么做才好，所以不会阻止。」
圭司只是冷哼一声，继续移动轮椅。
抵达事务所后，圭司绕到办公桌另一头，把土拨鼠拉过去。佑太郎站在办公桌前，看着圭司操作土拨鼠。
「真的确定死亡了吧？」
圭司抬头问。
「嗯，错不了。从来没有这么确定过。」
既然确认死亡，圭司不可能犹豫。然而圭司对佑太郎的回答点点头后，面对土拨鼠，手却忽然停了下来。接着他的手离开键盘，头向后倒，叹了一口气。
「怎么了？」佑太郎问。
「委托过程应该出了差错。」
「差错？」
圭司把土拨鼠的萤幕转向佑太郎。
「指定删除的是云端上命名为『Ｔ‧Ｅ』的资料夹内容，委托人指定将这个资料夹清空。」
「嗯，对啊。里面装的是什么？」
圭司从萤幕后面伸手敲打触控板，打开「Ｔ‧Ｅ」资料夹。
「咦？」佑太郎说。
资料夹里空无一物。
「没错，这个叫『Ｔ‧Ｅ』的资料夹是空的。委托人从一开始就指定了一个空的资料夹。」
「这……」
「不是弄错要指定的资料夹，就是忘了放进资料。」
佑太郎想起在眼前哭倒的渡岛的背影。
「可以查出什么吗？」
「查出什么？」
「什么都可以。如果是弄错指定资料夹，是跟哪一个资料夹搞错了？如果是忘记放进资料，那些资料是不是在其他地方？有没有什么线索？这个样子，渡岛先生太可怜了。」
「反正渡岛不晓得被删除了什么，对他来说都是一样的。」
「或许是这样，可是这样很残忍耶。渡岛先生为了这件事非常痛苦。」
佑太郎把在医院听到的内容告诉圭司。
「我本来想请你让我看看被委托删除的资料，在明日香女士应该会同意的范围内，把内容告诉渡岛先生，好安慰他。唉，真的查不出什么吗？」
「怎么可能查得到？什么都有可能啊。那可能是照片、影片，也可能是文字档，或是邮件，也有可能是这些的组合，根本无从锁定。如果说有什么线索，就只有这个资料夹的名字了。」
「Ｔ‧Ｅ吗？这是什么意思呢？」
「照一般想，应该是姓名缩写。」
「谁的？」
「我哪知道？就算Ｔ是姓，但也不是渡岛明日香（Toshima Asuka）、奏（Kanade）或隼人（Hayato）。」
圭司冷漠的语气令佑太郎恼怒，但确实他也想不到更多的线索了。而且如果委托人不是忘记放进资料，而是弄错指定资料夹，那么即使明白「Ｔ‧Ｅ」的意思，也没有意义。
「这个委托，这样就结束了？」佑太郎问。
「也不能随便乱猜，任意删除资料。这样就结束了。」
「嗯，说的也是呢。」
没有反驳的余地。圭司把土拨鼠拉回去，阖上萤幕。
后来过了约十天，佑太郎拜访渡岛的公寓。他从十点左右就一直坐在大楼门口附近的花坛等待。他原本以为佐藤应该会在幼稚园放学左右的时间过来，但她约十一点多就现身了，比预期的时间早了许多。她看见站起来的佑太郎，颔首后走近。
「怎么了？」
「我很挂意后来怎么样了。」
「你没来参加丧礼呢。」
「嗯，我去也很奇怪。」佑太郎说。
也许后来渡岛向佐藤说明了佑太郎的身分，她轻轻点头说「这样」。
「呃，他们两位稍微平静些了吗？」
「渡岛先生……嗯，是啊，稍微平静些了。虽然有可能只是他这么表现。」
「小奏呢？」
佐藤的表情沉了下来，摇了摇头。
「虽然这也难免，但她一直很难过。」
「这样啊。」佑太郎说。
「啊，今天你有空吗？啊，可是我不方便任意招待你呢。我会告诉渡岛先生，然后再邀请，请你务必赏光。也请你再听听小奏弹琴吧。她这阵子完全不弹钢琴了。太太过世以后，大概第三天左右吧，她只弹了那一次，然后就再也不弹了。她说反正妈妈不会听她弹琴。」
「啊……」佑太郎说。
他想像坐在宽阔客厅的大钢琴前，垂头丧气的小奏，也想像起站在她身后不知所措的渡岛。
「你要见见小奏吗？我现在要帮小奏烤玛芬蛋糕，然后去幼稚园接她。大概一小时后就会过去，你可以等到那时候吗？」
「不，今天有点……」
「啊，这样啊。」
「呃，我想问件事情。」
「什么事？」
「佐藤小姐，你认识你的上一任保姆吗？」
「哦，远藤小姐。不，我不认识她。远藤小姐不做了以后，我才进来的，所以甚至没见过她。」
「她姓远藤吗？底下的名字叫什么？」
「这我就不清楚了。渡岛先生曾经不小心把我叫成远藤小姐，所以我才会知道……」佐藤说到这里，忽然想起来似地抬头。「啊，多惠。对，小奏是这么叫她的，说之前的保姆叫多惠，嗯，我听小奏说过。不是叫多惠，就是多惠子，或者是别的名字，不过小奏都叫她多惠。」
远藤多惠（Endo Tae）。Ｔ‧Ｅ。
「这样啊。」佑太郎点点头。「抱歉问了奇怪的问题，谢谢你。」
佑太郎向佐藤行了个礼，走了出去。
「啊，那个，真的请你有空来坐坐。我会跟渡岛先生说一声，请你来听小奏弹琴吧。」
佑太郎回头，又行了个礼：
「好的，下次有机会我一定来。」
佑太郎笑着说，心中却罩上了阴霾。
回到事务所后，佑太郎把向佐藤打听到的事告诉圭司，说出自己的想法。
「本来就是空的？」圭司问。
「我这么认为。」佑太郎点点头。「明日香女士本来就不打算放东西进去那个资料夹。那个资料夹，是为了折磨渡岛先生才做的。明日香女士应该看到了渡岛先生和那个姓远藤的保姆的信件，怀疑他外遇。但她没有确信，所以才做了那个资料夹。如果渡岛先生和远藤之间清清白白，那么『Ｔ‧Ｅ』就只是没有意义的英文字母。但如果渡岛先生和远藤之间有什么，那么『Ｔ‧Ｅ』就有了截然不同的意义。发现空资料夹的渡岛先生会想，这里面本来有东西，然后揣测里面原本放了些什么，烦恼不已。因为怎么可能不烦恼嘛？如果有什么想要删除的资料，整个资料夹删除就行了。只留下资料夹的外壳，光删除内容，这不是没有意义吗？」
「说的没错。」圭司点点头。
「所以那是只为了让渡岛先生看到『Ｔ‧Ｅ』这两个字母而做的资料夹，是纯粹为了折磨渡岛先生而做的资料夹。所以她在临死之际才会留下遗言，叫渡岛先生保持手机开机。这样一来，渡岛先生就会注意到手机，迟早都会发现这个资料夹。」
「而我们被拿来利用了？」
「我猜明日香女士是想到很久以前渡岛先生向她提起的我们公司，灵机一动。对明日香女士来说，让渡岛先生知道她委托删除资料这件事本身才是最重要的。如此一来，渡岛先生就会一直烦恼，揣测明日香女士究竟从资料夹里面删除了什么。」
「如果真是这样，那实在太可怕了。」
「就是啊。」
佑太郎不由自主地祈祷，希望渡岛尽可能不要注意到这个资料夹。
就在隔天傍晚，渡岛邀请他们去家里作客。
「好的，我很乐意。」
圭司挂断电话，佑太郎问他是什么电话，圭司说是渡岛的邀请。
「明天下午三点，我们要去渡岛家，听他女儿弹钢琴。」
「圭也要去？」
「他先为那时候的事道歉再邀请，我也不好断然拒绝。而且渡岛还是舞的顾客。」
「这样啊。」
「这也算是业务的一部分。你明天可别再穿那件脏兮兮的连帽外套。」
隔天佑太郎换上钮扣领衬衫，套上开襟衫，底下穿件棉质长裤，前往事务所。这是以前祖母买给他的行头。祖母生前他穿过几次给老人家看，但总觉得不适合自己，因此祖母死后几乎没有再穿过。
「原来你也能穿得人模人样。」
一如往常规矩地穿着西装外套的圭司有些惊讶地说。
「比平常的打扮看起来更像社会人士一点。」
「是喔。那我平常都这样穿好吗？」
「我可没这么说。你爱穿什么都无所谓。」
时间一到，两人驱车前往渡岛家。渡岛和佐藤到玄关迎接。
「这次的噩耗，我深感悲悼，请节哀顺变。」
圭司行礼，渡岛也深深回礼：
「我才是，上次真是失礼了。后来明日香的委托……」
问到一半，渡岛摇摇头说：
「你不会回答这个问题呢。不，没关系，我不打算旧事重提。今天请轻松作客吧。」
「小奏呢？」佑太郎问，渡岛「哦」地含糊其词，催促两人入内。佑太郎把圭司的轮椅推进去后，在车轮罩上罩子，免得弄脏地板，再推过走廊。随着渡岛和佐藤进入客厅后，发现小奏趴在沙发上似地窝着。
「奏，你还记得佑太郎哥哥吧？这位是圭司先生，坂上圭司先生。」
小奏慵懒地爬起来，看见坐轮椅的圭司，脸惊讶地僵住了。
「你好。」圭司说。
「啊，你好。」小奏也说。
桌上摆着三明治和沙拉等轻食。
「要不要喝点红酒？」渡岛问。
「我酒品不好，请不必客气。」圭司说。「这家伙要开车。」
「啊，那，我去泡个咖啡。」
渡岛前往厨房，佐藤也过去帮忙。
小奏显然不知道该摆出什么态度好，尴尬别扭。佑太郎认为圭司应该不会打圆场，正要开口，没想到圭司抢先问小奏：
「你知道百米赛跑的世界纪录吗？」
「啊，咦？」
「嗯，我也不太清楚。大概是九秒五多吧。那你知道轮椅的百米赛跑的世界纪录吗？不知道？我也不太清楚，记得好像是十三秒多。两百公尺赛跑、四百公尺赛跑，一样比不过健全者。不过从八百公尺开始，轮椅就跑得比人快了。差距愈来愈大，全程马拉松的话，轮椅可以一小时二十分钟就跑完。相较之下，甚至有人说健全者要在两小时以内跑完全程马拉松，在生理学上是不可能的事。」
小奏的头上浮现一堆问号。
「呃，你说什么生理学，小孩子听不懂啦。」佑太郎对圭司细语。「她才读幼稚园耶？」
不出所料，小奏不知如何是好地歪着头。
圭司不理会，继续说下去：
「所以你不用觉得我很可怜。我不喜欢人家这样看我。你也一样吧？」
「啊，咦？」
突然被问到自己，小奏愣住了。
「你觉得自己很可怜吗？」
小奏用力摇头。
「没错。你只是很伤心，并不是可怜。如果有大人看到伤心的你，觉得你很可怜，那是大人不对，而不是你不应该伤心。你大可以伤心，尽情地伤心。」
「啊，好。」小奏点点头。
「嗯。」圭司也向她点点头。
两人对望，若有似无地对笑。
「咦咦？」佑太郎惊叫。「这样就打成一片啰？或者说，圭，原来你可以跟小孩子沟通喔？我还以为你讨厌小孩子哩。」
圭司不可思议地仰望佑太郎：
「我怎么可能讨厌小孩子？而且用这个高度在路上走，对看到的几乎都是小孩子。」
「啊，原来如此。」
「小孩子的反应比大人坦率多了。也常有小孩子跟我说话。」
「跟你说话？真的吗？」
「像是问我会不会痛，叫我走旁边一点。反应形形色色，很有趣。」
「啊，这样啊。」
渡岛和佐藤端着放饮料的托盘从厨房出来了。众人坐到桌旁，吃着轻食，聊了一会儿后，渡岛说：
「奏，可以弹钢琴给我们听吗？」
小奏为难地看父亲，垂下头去。
「再弹给我们听嘛。」佑太郎说。「我们今天是专程来听你弹琴的喔。」
小奏看佑太郎，然后看圭司。
「用不着勉强。」圭司吃着三明治说。「也不用强装开朗。你想怎么样就怎么样。」
小奏又垂下头。一会儿后，她的屁股滑下椅子，走向钢琴。
「啊，你愿意弹给我们听吗？」
佐藤离席，为小奏摆好椅子，打开琴键盖，接着拿起钢琴上的手机。
「要录音吗？」
「不用了。反正妈妈不会听。」
「可是上次你叫我录音……」
「已经不用了。反正妈妈又不会听。」
佐藤拿着手机，回到桌旁。小奏盯了琴键半晌，然后放上双手，开始弹奏起来。佑太郎想起没有事先提醒圭司小奏的演奏，担心他会笑出来，观察他的反应，但圭司一点都没有要笑的样子。圭司起初带着淡淡的微笑，一个音一个音仔细聆听，但表情渐渐僵硬起来。
「这是……」
圭司接下来喃喃的话，佑太郎听不清楚。
──托拉姆乌艾尔维恩。
佑太郎觉得是这样的音。
「什么？」
他小声反问，但圭司没有重述，而是喃喃：「是梦与醒吗？」
「嗯，对。是叫〈洋娃娃的梦与醒〉的曲子。」
佑太郎低语道，但圭司没有再说什么。他看着小奏弹琴，似乎默默地在想事情。不久后，小奏演奏结束了。佑太郎站起来鼓掌，圭司也送上掌声。小奏滑下椅子，低头行礼。
「刚才的曲子，是妈妈教你的吗？」
圭司问，小奏点点头。
「刚才说的录音是什么？」
这次他问佐藤。佐藤递出手上的手机：
「用这个录音。这是太太的旧手机。去给太太探病时，小奏会自己带去，或是渡岛先生带去给太太听。最近太太状况不好，所以多半都是渡岛先生带去。太太听完演奏后，会删掉录音，交给渡岛先生，让小奏再录新的。」
「会删掉录音？」
「啊，是啊。为了让小奏知道太太确实听了演奏。」
「我可以看一下吗？」
「好的，请。」
圭司接过手机，操作萤幕。
「用什么录音？」
「这个程式。是以前太太指定的。」
「我对这类科技玩意儿完全不在行，所以是明日香出院在家时，全部交代给佐藤小姐处理。」渡岛插口。「有什么问题吗？」
「哦，不是什么问题。」圭司说着，继续操作手机。
「她说会一直听的！」
一道高亢的叫声冷不防响起，佑太郎惊讶地转头望去。小奏滑下椅子后一直站在那里，小小的身体颤抖不止。
「妈妈说她会一直听，所以叫我一直弹下去。可是妈妈不听了。明明说好会听的，妈妈是骗子！」
「小奏……」
佐藤跑过去，抱紧颤抖的小身体。
「妈妈不是骗子，妈妈怎么会是骗子呢？可是没办法啊，妈妈一定也想要永远永远听小奏弹琴的。可是妈妈做不到了。小奏，你要懂事啊。」
佐藤哽咽地说着，抱紧小奏的身体，安抚似地抚摸她的背。渡岛看见两人那样子，难过得表情都扭曲了。
「妈妈是骗子！」
小奏扭动身体，想要挣脱佐藤的怀抱。
「不是的。」佐藤拼命抱住小奏。「不是那样的。」
「骗子！骗子！骗子！我讨厌妈妈！我讨厌妈妈！」
小奏终于推开佐藤，冲了出去。一时之间，椅子上的佑太郎和渡岛都来不及反应，但圭司挡住了她的去路。看到轮椅冲出自己前面，小奏吓得脚一滑，跌了个四脚朝天。她眼睛红肿地瞪着圭司，倒在地上踹轮椅。
「走开！」
她又踹了一脚。
圭司不为所动。他探出身体，手伸向小奏。
「你妈妈死了。」
「圭！」
佑太郎忍不住制止，但圭司不理会，朝着茫然坐倒在地的小奏伸出手说：
「你觉得人死了以后会去哪里？」
小奏被魅惑住了似地看着圭司，不停地摇头。
「是啊，不知道呢。我也不知道。虽然不知道，不过一定是很遥远的地方。你不这么觉得吗？」
小奏像在思考似地停顿了片刻，点了点头。
「嗯。」圭司也点点头。「所以需要时间。你妈妈得花上很久很久的时间，才能回来听你弹琴。但她一定会来听的。因为她已经跟你说好了。不管花上多久的时间，不管那个地方有多遥远，她都一定会回来听你弹琴。」
「一定吗？」
「嗯，一定。我可以知道。」
「真的吗？」
圭司又用力点点头。
「这是第一次，所以得花上比较久的时间，但是第二次以后，就不用这么久了。所以第一次你要有耐心点，等妈妈回来。你做得到吧？」
小奏直勾勾地看了圭司好一会儿，点了点头。圭司说着「喏」，轻轻摇了摇伸出去的手。小奏伸手握住那只手。圭司拉起了小奏。
「去洗把脸吧。」圭司柔声说。
小奏又点了点头，和佐藤一起离开客厅。圭司见状，把轮椅转向桌子。
「渡岛先生，我听说太太把手机交给你了，真的吗？」
「啊，对。她在最后把手机交给我了。」
「然后她交代你，不要把手机关机。」
渡岛看了佑太郎一眼，视线回到圭司身上，点了点头。
「对，没错。」
「这怎么了吗？」佑太郎问。
「〈洋娃娃的梦与醒〉，是德国人欧斯汀作的曲子。『梦与醒』的德文，是Träumen und Erwachen。」
「咦？」
「是Ｔ＆Ｅ，Ｔ‧Ｅ。」
「啊，是那个资料夹！」
「资料夹名称不是姓名缩写，而是〈梦与醒〉的简称。那是用来存放〈洋娃娃的梦与醒〉的演奏的资料夹。」
圭司操作佐藤交给他的手机。
「用这个录音程式录下来的资料，设定为全部传送到这个资料夹。」
圭司向佑太郎出示手机萤幕。画面上有命名为「Ｔ‧Ｅ」的资料夹。
「咦？名字一样的资料夹？」
「应该说，它们是同一个资料夹。」
「在不同的手机里，咦？同一个资料夹？」
「它设在云端上，因此实质上是同一个资料夹。这支手机无法通话，但是透过家中的Wi-Fi与网路相连。这个资料夹经由云端，和委托人的手机同步。」
「啊，嗯。」佑太郎点点头，决定只问结论。「所以怎么样？」
「只要在这支手机的『Ｔ‧Ｅ』资料夹放入档案，委托人手机里的『Ｔ‧Ｅ』资料夹也会出现一样的档案。然后如果从委托人的手机『Ｔ‧Ｅ』资料夹删除内容，这支手机上的『Ｔ‧Ｅ』资料夹里的内容也会被删除。」
「这是……」
「对小奏来说，演奏录音档删除消失，就是妈妈已经听过的证据。」
「啊……！」佑太郎惊呼。
小奏把演奏录起来。然后比方说，她抱着这支手机在夜晚入睡，隔天早上醒来时，发现手机里的演奏录音档不见了。就彷佛在她睡着的期间，妈妈听了她的演奏。
圭司打开「Ｔ‧Ｅ」资料夹。里面有个音乐档。应该是母亲过世三天后，小奏在今天以前唯一一次弹奏的的录音。如果现在透过土拨鼠查看委托人的手机里面，应该会发现「Ｔ‧Ｅ」资料夹里也有一样的档案。
「原来明日香女士的委托，是删除未来的资料吗？」佑太郎说。
「面临死亡，委托人思考死后能为女儿做些什么？但委托人误会了，她以为我们的程式会自动删除指定位置里的资料。如果有新的资料存进去，就会不断地自动删除下去。」
「官网上是不是写得让人产生这种误会啊？」
「我不这么觉得，但我会负起责任。」
圭司说，望向渡岛。
「太太交给你的手机，请不要关机，保持电力充足。啊，如果可以，最好收在不会被小奏看到的地方。如果发现有新的录音档，我们就会删除。我不能保证会永远删除下去，但我会尽量持续。不过只要经过一段时间，小奏应该就能克服母亲的死了。因为她看起来是个很聪明的小女孩。」
「我是不太明白，不过明日香是委托你们删除奏的演奏录音吗？」
圭司望向佑太郎，就像在说他懒得解释这么多。
「对，没错，似乎就是这么一回事。」佑太郎点点头。「不告诉渡岛先生，我想应该是明日香女士的一点淘气。明日香女士是不是个很风趣的人？」
渡岛仰望天花板，吸了吸鼻子：
「嗯，是啊，没错，她是个俏皮可爱，讨人喜欢的人。」
秘、密。
明日香之所以微笑着对渡岛这么说，是因为即使不说，他迟早也会明白。每次录音后就会自己消失的演奏录音档。小奏一定会很惊奇，跑去向渡岛报告。渡岛知道明日香曾经向「dele.LIFE」委托，因此一定立刻就会想到是怎么一回事了。他会得知妻子的愿望，以及妻子想要告诉他的讯息。
你不是孤单一人。
佑太郎觉得，步向死亡的委托人，一定是想要如此告诉丈夫。
我也会一起好好地守望着小奏。你不是孤单一人。
「太傻了。」
渡岛放下抬起的头，用拳头抹着流下的泪水微笑。
「她真的太傻了。」
很快地，洗掉泪痕的小奏回来了。接下来五人又闲聊了一会儿，佑太郎和圭司辞别渡岛家。临别之际，佑太郎把圭司交给他的手机放回钢琴上。
开车回去事务所的路上，圭司在固定于后车座的轮椅上低低地说：
「或许我们陷在过去太深了。」
「什么？」佑太郎说，从后照镜看圭司。圭司看着窗外的景色。
「连将死之人都把目光放在未来。如果我能发现这理所当然的事，或许就可以更早做出应对──在小奏受伤之前。」
「或许吧。」佑太郎点点头说。「不过至少我们赶上了，不是吗？」
只有两个人太空荡的客厅。但是小奏在那里弹钢琴时，聆听的不只有渡岛一个人，手机也在聆听着那弦律。即使看在他人眼中寂寞冷清，那仍是一副温暖的团圆景象。
佑太郎这么认为。