深山的积雪终于完全融化，神去村的春天正式报到。
田野里长满了紫云英，当暖风吹来，会误以为自己正走在淡粉色的云端。据说之后会把紫云英割下来当肥料。
田埂上长满了紫花地丁的小花，附近山上的绿林中，也出现了许多像白色火焰般的辛夷花。
春天说来就来，一眨眼的工夫，之前还黯淡的黑白画面被涂上了色彩。无论使用任何特殊摄影技术，也无法表现出如此鲜艳的风景变化。
春天不仅为风景带来的变化，气味和声音上也出现不同表情。冬天时。又冷又硬的河水声在草木吐芽的同时，转变成细细的柔和声音，清澈的河水发出甘甜的香气。当我在闪着金色的河底细沙上发现一群透明的青鱂鱼身影时，我情不自禁地惊叫起来。
春天为所有景物增添了节奏。如果说，冬天就像是被一群繁奶奶包围，那么，春天就是一百个直纪骑着机车，在山上横冲直撞。活力充沛，热恼不已。
在我从小长大的横滨绝对看不到这种春天的景象，虽然我一直觉得神去是乡下地方，但乡下也有优点。我经常靠在小桥的栏杆上，欣赏着一天比一天更绿的山野，和随性绽放，几乎探到河面的白色珍珠梅。
我在神去村生活了一年，如果有人问我「最喜欢哪个季节」，我会回答是「春天」，冬天要起雪；夏天虽然快乐，但工作很繁重；秋天是美事季节，枫叶也很赏心悦目，但有奇怪的庙会……。关于庙会，改天有机会再写。
总之，春天是最灿烂的季节。春天那种令人雀跃的心情，以及空气中混杂了花、土和水的香味所形成的那种甘甜都是无可取代的。
唯一美中不足，是那些黄色颗粒，就是花粉。神去村四周环山，山上种的几乎都是杉树和桧树，简直身处威力十足的花粉包围网。
山上的杉树在枝头长出了茶色宛如果实般的东西，我一开始还很纳闷「那是什么呢？」不久之后，果实的颜色越来越深，远远望去，会以为杉树枯黄了。
这时，岩叔开始猛打喷嚏。清一哥去山上工作时，都会密密实实地戴上护目镜。虽然仍然一脸酷相，但鼻水却静静地流不停。走在村子里，发现很多婆婆妈妈都戴着口罩。
花粉开始攻击人类了。
在我试图逃脱后，小组成员却没有半句责骂，再度接纳了我，也许是因为他们被同一个时期开始的花粉症所困，忘记骂我了。
岩叔在喷嚏和喷嚏之间的空档说：
「那个茶色的东西并不是果实，而是杉树的雄花。」
「啊？那些全部都是吗？」
我目瞪口呆望着枯山般环绕整个村庄的斜坡，与喜兴冲冲地补充道：
「现在还不算最严重，再过一段时间，就会变成一片金黄色。风一吹，树枝轻轻一摇，花粉就像黄色的雾一样呼呼地飘过来。」
「与喜，闭嘴。」
清一哥带着鼻音制止道。
「为什么？我有没有说错，肉眼都可以看到的大量花粉像下雨一样哗啦哗啦、哗啦哗啦地攻击。」
「不要一直说花粉、花粉的。」
岩叔只要听到花粉这两个字，就开始呼吸不顺畅了。三郎老爹对花粉完全没有感觉，正用力深呼吸，忙着做暖身操。
「勇气，你没有花粉症吗？」
「对，我没事。」
没错，那时候我还没事。我笑着回答，完全不知道之后会有可怕的命运等待着我。三郎老爹一脸担心地说：
「那就太好了。最近很多村民也都得了花粉症，真可怜。」
与喜得知我没有花粉症，难掩失望地说：
「真无趣。」
与喜像野兽一样，当然和过敏这种事无缘。即使他把杉树的雄花吃下肚，应该也完全没反应吧。妈的，花粉症是文明人的象征。看来就是这么回事，嗯。
今年因为下了场晚雪，栽植树苗的进度大幅落后。中村林业的员工以惊人的速度重新展开一度中断的整地工作。整地就是将栽植树苗的山坡整平。
「人手不足啊。」清一哥站在西山的山腰上说，「这里在皆伐后，有很长一段时间都没有来整理了。」
「皆伐是什么？」
「就是将一定区域内的所有林木都采伐光的作业。」岩叔向我解释。「皆伐在采伐时不费工夫，但整个山坡都秃了。时下成天都在嚷嚷『环保、环保』，再加上也可能造成土石流，所以，现在以选择性采伐数目的择伐为主流。」
的确，那一片山坡完全没有一棵杉树，像平原一样。不知道是鸟群带来了种子，到处都长了不少低矮的树木。这些长满绿油油树叶的树木和人工栽植的整齐杉木不同，任意地自由生长。
树木的高度和我的腹部一样高，枝头却绽放着球状的淡黄色小花，支撑花簇的部分是暗红色，明显的色彩对比格外醒目。
「真漂亮。」
「这是接骨木。」
与喜告诉我。他的话音刚落。就举起斧头对着还很细的接骨木根部砍了下去。
「你你你、你要干嘛！」
「干嘛？当然是在整地啊。」
「好不容易长这么大，砍掉不是很可怜！」
「你是白痴喔。」
与喜拎着斧头，同发自内心感到受不了我的眼神看着我，「那有什么可怜的整地就是把山坡上的灌木统统砍光。如果不先整地，就没办法栽种，我们就要去喝西北风了。」
与喜像魔鬼一样挥舞着斧头，爬上山坡，一棵又一棵地把幼树砍倒。我哑然无语。我以为林业是和大自然融为一体，没想到完全不是这么一回事，与喜根本在破坏大自然。
「皆伐后，如果长了蕨类，树木就无法生长，只要持续植林，就可以保持山林的环境。」清一哥对我说：「今天岩叔会教你，他是整地高手。」
然后，清一哥也猛然挥起长柄镰刀，毫不手软。三郎老爹捡起掉落在地上的树枝。
岩叔用力拍了一下我的肩膀。
「日本没有一个森林不假人工之手，伐木、使用木材、栽植树木，要维持山林的生态平衡，这一点很重要，也是我们的工作。」
虽然无法完全同意，但我也开始在山坡上整地。由于之前把这里的杉树全部砍伐，树根当然还留在原地，我以为在砍完灌木后，也要把杉树的根部挖起来。
「怎么可能？」岩叔笑了起来，「你太小看泥土的威力了。树根就留在原地，很快就会腐烂变成泥土的一部分。」
那些砍下的灌木又该如何处理？听说也是把树枝剪下之后，树干就留在原地。
「这里的灌木还不算太密集，如果地面清得太干净，地表会干掉。干燥是杉树苗的大敌。」
岩叔一边用开山刀俐落地砍下倒在地上的灌木树枝，一边向我解释。我也学他的样子挥起了开山刀，却差一点砍到穿着忍者胶底鞋的脚，太可怕了。
「如果是阔叶树——像是栗树或是榉树时，可以用卷落的方式。」
「卷落吗？」
「我来示范给你看一下。」
岩叔拿起身边一根两公尺长的木棒，看起来像是坚硬的橡木材质，干燥的树木经过多少年使用，已经油油发亮。
岩叔把木棒插进倒在山坡上的那堆灌木中，用杠杆原理用力抬起，倒木带着下方的倒木滚下山坡。岩叔只有一根木棒，就巧妙地操控了山坡上的倒木，把所有倒木像粗卷寿司一样卷了起来。
「太神了！」
我欢呼着，「你试试。」岩叔把木棒交给了我。
我当然不行。倒木各自为政，卷落的方向也乱七八糟。
「熟能生巧。」
虽然岩叔这么安慰我，但他自豪地告诉我，他的卷落技术是好手中的好手。他说这句话时很得意，连鼻孔都张大了。
「用这个方式卷落后，灌木就会在山坡上形成好几层阻挡层，发挥土堰的作用，防止土石崩落。」
原来砍下的灌木也可以物尽其用，不仅可以成为山坡土壤的养分，还可以挡土，真是智慧的结晶啊。我不由地感到佩服，卷落示范结束后，我走到山坡的岩叔的身后。
「喂，勇气！你走路就走路，不要把土都踢松呢哪！」位在上方的与喜突然对我咆哮，「表土营养很丰富，是山林的生命！谁在走路的时候会把生命踢走！」
我倒觉得与喜的咆哮可能会引起山崩，但即使挨了骂，我也不知道该怎么做才对，其他人穿着忍者胶底鞋，即使在没有落脚处的陡峭斜坡上也可以轻松自如地走路，但我可以不行。我努力踩着岩叔的脚印走，但每走一步，脚下就会松塌。
「泥土松软代表山林养护得当，含有丰富的养分。」
岩叔再度带着骄傲笑道。
山上并非只有植物而已，更是昆虫和动物的天堂。进入春天后，这些生命蠢蠢欲动，不时对我造成威胁。
山坡的整地终于结束，开晒栽种树苗了。
「呃，要用手一棵一棵栽种吗？」
「你问的根本是废话，难道还用插秧机吗？」与喜不以为然地哼了一声，「在山上，除了人力以外，还能有什么方法？」
绝望的钟声敲响，这要多久才能栽种完……？
「这里面积不少很大吗？」
「大个屁，才两反而以。」
「啥？两反？」
我偏着头纳闷，岩叔及时相救。
「一反等于三百坪，所以总共有六百坪的面积。」
六百坪！我从来没有看过哪户人家有这么大，只知道这片山林真的很大。
「一反平均种四百五十到五百株树苗。」岩叔说，「所以，这个山坡上要种一千株。我们总共五个人，平均每人只要种两百株，小事一桩。」
哪里是小事一桩。属于才一大清早，听完这个心情就像是被重石压顶，我只好努力振作，开始栽植树苗。
清一哥似乎终于发现了与喜缺乏教学才能。所以，这次也派岩叔负责教我栽植的方法。
「如果按正方形栽植树苗，越往山上，上下间隔就会越来越窄。」
我想像着三角形的山上用正方形的方式栽种树苗后，点头回答：「对，没错。」
「这会造成日照不足，影响树木生长。所以，在这个山坡上要用上下间个较宽的长方形栽种树苗，这叫短形栽植。」
他用铁锹拨开落在地上的树叶和树枝，露出地表，然后挖了一个坑，用铁锹把挖出来的泥土在坑口下方固定，再垂直地将在平地上长到六十公分左右的杉树苗放入坑内，用手把细土填满树根的所有缝隙，再用固定在坑口下方的铁锹一口气把泥土填回坑内，用双脚把回填的泥土踩实后，试着拉树苗确认是否确实完成了栽植。
我只能眼巴巴地看着岩叔一连串利索的动作。与喜、清一哥和三郎老爹都在各自的区域变成了人力栽植机。
「来，你来试试。」
岩叔把地盘让给了我，把装了树苗的大布袋交到我手上。我战战兢兢地把铁锹铲向地面，铁锹轻轻松松地铲进了泥土，带来一股浓浓潮湿的泥土香，一条粗大的蚯蚓也跟着爬了出来。
「呜哇哇哇哇。」
「不要鬼叫呢哪。」
岩叔抓着蠕动的蚯蚓丢到远处。真是够了，这里的村民都是野蛮人。我小心翼翼地戴上粗工棉纱手套，专心一致地重复挖坑和栽植树苗的过程。
晴朗的春日，山上只听到铁锹铲进泥土的声音、清一哥吸鼻子的声音，和岩叔断断续续的喷嚏声。旁边杉林的草丛里不时传来动静，每次都吓了我一大跳。
「通常都是野兔，」与喜危言耸听，「这一带没有熊。」
「那也未必，」岩叔说，「刚从冬眠中醒来的性急家伙可能会来这里，山猪也可能扑过来，还有调皮的猴子会丢石头，勇气傻乎乎的，搞不好会被鹿咬。」
这时，那天也一起跟上山的阿锯兴高采烈地跑了过来，把嘴里叼着的一个好像尼龙绳的东西放在与喜的脚下。是什么东西啊？我定睛一看，吓得腿都软了。
「呜哇，蛇！是蛇！」
「别大惊小怪呢哪，又不是毒蛇。」
后来我才知道，神去村的村民看到蝮蛇就会兴奋。明明是有危险的毒蛇，却毫不畏惧地伸手去抓。
夏天走进树林时，要特别小心被蝮蛇咬，但在神去村，反而是蝮蛇要特别小心。因为与喜整天都张着鼻孔嗅闻，寻找蝮蛇的踪迹。蝮蛇身上会发出类似山椒的气味，只要一闻到这种味道，与喜就会拨开树丛。他会把获得蝮蛇浸泡在烧酒里，或是杀了之后用蒲烧的方式烤蝮蛇。听三郎老爹说，蒲烧蝮蛇比蒲烧鳗鱼更有滋味，我绝对不想吃那种东西。
与喜蹲下来检查阿锯带回来的蛇，因为不是蝮蛇，他有点意兴阑珊。
「阿锯，你把白蛇咬死了，它可是山神的使者啊。」
阿锯拼命摇着尾巴，希望得到称赞。与喜摸了摸它的头，它得意地眯起眼睛，打算再度把蛇叼在嘴里。
「不行，」与喜推开阿锯的脸，「不能吃神明的使者。」
与喜大剌剌地抓起蛇的尸体，大摇大摆地走了起来。我看着他，不知道他想干什么，发现他把蛇埋在采伐下来的粗大杉树树根旁，阿锯忿忿地看着被抢走的猎物，但下一刻就忘得一干二净，再度快乐地在山坡上跑来跑去。
上午的作业完成后，大家集中在山坡的一角，打开了便当。
清一哥用水壶在溪里装了清水后，点起篝火煮茶给大家喝。在山上吃便当，即使只是再平常不过的巨大饭团，吃起来也特别香。
与喜拿了一小坨饭团放在树叶上，供在埋蛇的树根旁。三郎老爹把茶倒进竹筒，也同样供奉在那里。所有人都对蛇合掌祭拜，就连与喜也一脸严肃地闭上眼睛，没想到他这么虔诚。
「勇气，你会不会觉得很奇怪？」
当我们再度开始吃便当时，清一哥问我。我没有回答，清一哥笑着说：
「谁都无法预测山上会发生什么事，最好只能求助神明。所以，山林人要避免不必要的杀生。」
阿锯专心一志地吃着美树姐特别为它准备的便当（装在布袋里的狗食）。
上午栽种的杉树苗翠绿的树叶随风摇曳，淡蓝色的天空中，飘动着霞雾般的春云。
由于那几个人力栽种机大显身手，作业进度比我想像中更快。
「只要清一他们出马。一千株根本不在话下。」
「动作稍微慢一点。就追不上他们了。」
三郎老爹用地上的树枝剔着牙缝说：「毕竟东家是拥有一千两百公顷山林的大山林主。」
「是啊，是啊。」与喜和岩叔也一脸骄傲的表情点着头，但我完全搞不清楚状况。
「一千两百公顷有多大？」
「你这家伙真罗嗦，一千两百公顷就是一千两百公顷」
与喜不耐烦地抓着一头金发，我没有轻言放弃。
「因为我没有具体的感觉嘛，对了，差不多有几个东京巨蛋球场那么大？」
「为什么要用东京巨蛋来比较？」
清一哥提出一个很合情合理的质疑。
「我没亲眼看过东京巨蛋，所以你问有几个东京巨蛋那么大，我也没办法回答。」
三郎老爹抱着双臂说。
「东京巨蛋的面积有多大？」
岩叔问，与喜从工作衣口袋里拿出手机。
「我来查一下。」
「咦？你不是说，手机在这里收不到讯号吗？」
「山上可以收到讯号。」
与喜满脸不悦地操作着手机。他把我的手机电池丢掉，自己却带着手机，到底怎么回事啊？这个人也太自私了吧。
「他总是在工作的空档和酒店小姐打情骂俏。」
三郎老爹小声对我说，他真不是省油的灯，我要去向美树姐告状，叫她没收与喜的手机。
「查到了，」与喜抬起头，「东京巨蛋的面积是四万六千七百五十五平方公尺。」
「所以，」岩叔看着半空掐指计算起来，「一公顷是一万平方公尺，一千两百公顷……，相当于两百五十六个东京巨蛋球场。」
两百五十六个东京巨蛋！
「哇噢！」
「顺便告诉你，一千两百公顷等于一千两百一十町，一町等于十反，也就是三千坪。所以，东家名下的山林又三百六十三万坪。」
「哇噢！」
我昏了，无论用什么单位换算，都超出了我的想像范围。我太惊讶了，清一哥拥有这么大的山林固然可观，但岩叔的心算能力也太非比寻常了。
「我小时候学过珠算。」
看到我露出尊敬的眼神，岩叔害臊地说。
「并不是只有我们这五个人管理所有的山林。」清一哥又把谈话拉回了正题，「中村林业的员工分头在各个山上作业，如果人手还是不够，就会发包给山林附近的林业工会，请他们帮忙。」
「像东家这种大山林地主，很少有人亲上火线的。」岩叔补充说，「日本的山林地主有八成以上只有不到二十公顷的山林，通常都把整座山沿着山坡细分，拥有其中一小片山林。」
「所以，要买山林的时候，要先调查清楚山坡下方的地主，」三郎老爹插嘴说，「遇到那种坏心眼的地主，会不让别人经过山下的土地，到时候就会无法运送采伐的木材。」
「是喔。」
我不可能买山林，这个建议对我没有太大的意义，但我了解了有利益纠葛的人际关系很复杂。
「全国的山林地主中，只有百分之三的人拥有超过一百公顷以上的山林。」岩叔一脸骄傲地说，「东家名下有一千两百公顷，那些人根本没法子比，懂了吗？」
「懂了。」
「这种大山林地主通常都是在现场发号施令、指挥别人，」与喜呵呵笑了起来，「像清一这种喜欢和大家一起流汗的称得上是绝无仅有，也算是一种变态吧。」
「与喜，你少罗嗦。」
清一哥说着，盖上便当盒盖。「日本的林业成为夕阳产业已经多年，即使是大山林地主，坐在家里享清福的时代已经结束了。」
后来我渐渐了解，清一哥不仅林业技术一流，经营山林也很有一套。
清一哥彻底养护那些较易采伐、离村庄比较近的山林，有计划地改造成高效率的山林，只要采伐周期顺利，树龄三十年的杉木也可以赚钱。由于国产木材价格暴跌，只要能够稳定供应一定数量、规格统一的木材，就足以对抗需要额外运输费用的进口木材。拥有广大山林的清一哥可以办得到。
在林业的世界，树龄三十年的树算是年轻的。用与喜的话来说，是「小毛头「」树」。很懂得生意之道的清一哥当然也注意到利润更高的树木。
清一哥家里是日本屈指可数的大山林地主，听说以前光是中村家拥有的山，就可以从神去走到大阪。三重县中西部到大阪的山几乎都是他家的，规模相当庞大。
之后，中村家卖了一部分山林，目前拥有的山林比以前的少，但中村家代代细心植林。仍然拥有不少长了很多高大的杉树和桧树的山林。
树龄七、八十年，甚至超越一百年的杉树和桧树在采伐时也很费工夫，需要相当的技术和心力，由于林业人手严重不足，很多地主只能忍痛放弃深山里的这些大树，任凭它们生长。
但清一哥把焦点锁定在那些想要「打造出有品质坚持的家」的客户身上。他和建筑公司和营造公司签约，打出「按客户需求提供优质木材」的口号，也就是创造出「中村林业」这个品牌。或许有人认为木材需要什么品牌，但是，那些深受「病态住宅」之苦或是想要打造「善待大自然的家」的人，仍然愿意出高价选择中村林业这个品牌。如今，中村林业接高单价的订单接到手软。清一哥的计划成功，他的战略获得胜利。
而且，清一哥手上掌握了神去山这张王牌。在村庄的每个角落都可以看到神去山的山顶，那里也是神去村的最高峰。神圣的深山，那里……。啊呀，这件事也等日后有机会再写。
在了解中村家所有的山林有两百五十六个东京巨蛋球场那么大后，午休的时间也结束了。大家做着简单的伸展操，活络筋骨。下午继续栽植树苗。大家各自背起装了树苗的袋子。
就在这时，与喜的手机响了。在山上听到了手机铃声觉得很格格不入，是酒店小姐打来的吗？因为我之前向美树姐挂了保证，所以就竖起耳朵仔细听。
「与喜，出事了！」
手机里传来美树姐的声音，「山太失踪了，你们赶快回来！」
一行人提早下山，回到村庄时，已经下午三点多了。
佑子姐从家里冲出来，扑倒在清一哥的怀里。
「怎么办？怎么办？」
不知道是否因为看到了清一哥松了一口气的关系，佑子姐哭了起来，「山太原本在庭院里玩，我稍不留神，他就不见了。」
「别担心，很快就会找到的。」
清一哥抚摸着佑子姐的背，语气平静地说。
村民都聚在清一哥的家里，山太是在上午十点左右失踪的。大家看到佑子姐在找儿子后，主动帮忙一起在村里四处寻找。
繁奶奶也在清一哥家。她说：「东家的少爷失踪是大事」，要求美树姐把她背了过来，但年迈的繁奶奶帮不上什么忙，只能坐在清一哥家客厅的角落。
所有人都一脸抑郁的表情。山太是小孩子，不可能走多远，已经找遍了整个村庄就是找不到，难道是掉进河里，或是被外人带走了？
我想起山太天真无邪的笑容，胸口隐隐作痛。坐在旁边的与喜也不发一语，一根接一根地抽烟，在山上工作时，可能担心会引发山林大火，所以大家都没有抽烟的习惯。那是我第一次看到与喜抽烟。
有几个人分头去村庄寻找。但都一无所获，垂头丧气地回来了。
「是不是该报警？」
终于有一人开口了，他是住在河对岸的山根大叔。听到他这么说，坐在客厅里的人也七嘴八舌讨论起来。
「有没有去兵六沼找过？」
「山太怎么可能走去那么远的地方。」
「谁知道呢，不怕一万，只怕万一。」
「别说了，真不吉利。」
「河边有没有脚印？」
「叫你别说了，对了，有没有看到来路不明的车子。」
「如果有外车，早就用广播通知了。」
神去村有发生灾害时用的广播，平时主要用来通知「有陌生的车子进入本村，请大家注意居家安全」，可见这里真的是很少有外人造访的乡下地方。
村民仍然议论纷纷，一方面为失踪的山太担心，同时也为发生了突发事件而情绪激动。况且，失踪的是大地主清一的儿子。我在这些习惯了悠闲生活的村民身上感受到残酷和好奇心。
与喜也觉得这些说话声很刺耳，他愤然地站了起来。
「唉，有时间在这里说废话，还不如再去找一下！」
「给各位添麻烦了，」清一哥双手扶在榻榻米上，向大家磕头说：「请大家帮帮我。」
客厅内鸦雀无声，那些七嘴八舌的村民尴尬地互看。「对啊，再去找找。」「东家，你可别这么见外。」大家一边说着，纷纷站了起来。
「好，」与喜开了口，「那就分组行动，找遍村庄的每个角落。」
「等一下呢哪。」
一个沙哑的声音响起，是繁奶奶。
「即使找遍全村也没用，大家都坐下。」
繁奶奶是神去村的耆老，没人敢违抗她的话。怎么了？怎么了？大家又在榻榻米上坐了下来，目光集中在繁奶奶身上。
繁奶奶嘴巴动了半天，终于严肃地开了口。
「山太……恐怕是遭神隐了。」
啥！？现在居然还有人说出神隐这种非科学的观点，我差点噗哧笑了起来，但其他人的表情都很认真。
「喔，原来是神隐。」
「今年是大庙会年。」
「大山祗神。」
我隐约听到村民窃窃私语，神情严肃地点着头。喂，喂，真的假的？
「呃……」我惶恐不安地举起了手，「有什么庙会吗？大山祗神是谁啊？」
客厅的谈话声顿时停了下来，所有人都盯着我看。
「这和你没关系呢哪。」
山根大叔说，其他人也都点头说「是啊，是啊」。
于是，我第一次明白，在神去村，我终究是个外人。即使我和清一哥他们一起流着汗在山上工作，也无法融入这些从小在村里土生土长的人之中。
清一哥、与喜、佑子姐、美树姐、繁奶奶、三郎老爹和岩叔并没有点头，如果连他们都有所表示了，我恐怕会当场离开，无论走上几个小时的山路，我都会想尽办法离开这个村庄。
什么叫「和我没有关系」！我内心愤慨不已，但还是忍了下来。现在不是为这种事生气的时候，山太迷了路，可能正在某个地方哭着。我这么告诉自己。
繁奶奶用比刚才更有力的声音开了口，似乎想要化解客厅的尴尬气氛。
「大庙会这一年，神明偶尔会召唤小孩子。我们必须净身去山上把小孩接回来。」
繁奶奶的话听起来像是预言。繁奶奶，帅喔。
「繁奶奶，是要去神去山迎接的意思吗？」
清一正襟危坐着问。
「是啊。」
繁奶奶简短地回答，然后，就像是完成了使命般，闭上眼睛，一动也不动。她该不会说完一生一度的重大预言就气绝身亡了吧？我以为繁奶奶一命呜呼了，吓出一身冷汗，但看到她嘴巴微微动着。她好像只是睡着了而已。
清一哥当机立断。
「我们去神去山。中村组和我一起上山，佑子，你去准备让我们净身和干净衣服。」
「好哩！」
与喜猛然站了起来，我搞不清楚状况，也跟着起身。
客厅顿时鼓噪去起来。
「东家，勇气进神去山不太合适吧？」
「现在还不是时候哪。」
清一哥毅然回绝了这些意见。
「平野勇气是神去村的一份子。神去的神明有什么理由拒绝他？」
没有人对东家的决意提出质疑。山根大叔和其他人都露出难以接受的表情，但没有人再反对。
「由岩叔带路。」
听到清一哥这么说，始终不发一语的岩叔默默点了点头。他似乎有点紧张。
「对哦，有岩叔在。」
「只要岩叔出马，神明也……」
客厅再度响起窃窃私语。他们不时瞥着岩叔，相互使着眼色，露出满意的表情。到底是怎么回事？有什么话就大声说出来，不要偷偷地说！
我还没有摆脱刚才的打击，村民的态度让我无法静下心来思考。当下，我还没有察觉，在这个小村庄里，场面话和八卦是村民生活的润滑剂。
操心了一天，脸色苍白的佑子姐打开客厅的纸拉门，探头进来说：
「水已经准备好了。」
「谢谢。」
清一哥再度拜托聚集在客厅的所有人，「各位，那我们就准备出发了。家里备了酒和晚餐，如果没事的话，请在这里等我们回来。」
「路上小心。」
「我会祈求你们顺利归来。」
村民三呼万岁，还有老太太热泪盈眶。这是把我们当成要出征了吗？
我难以理解他们的小题大作，只好跟着同组成员一起走进清一哥家的浴室。位在大客厅最深处的浴室内有一个桧木浴缸，和稍微像样一点的旅馆大浴场差不多。
「你平时也都在这里洗澡吗？」
这里的更衣室和公共澡堂的差不多大，我从更衣室探头向浴室张望，惊讶地问。
「平时都是在一般家用浴室洗澡，不然水费太可怕了。」清一哥俐落地脱下工作服回答，「这个浴室是在聚会或庙会的时候让客人用的。」
请客人洗澡已经够猛了，没想到家里还有两个浴室。东家气派的生活简直就像以前的城主。
三个大水龙头的水不断注入桧木浴池。……嗯？水？我有一种不祥的预感。
「勇气，动作快一点。」
在一丝不挂的三郎老爹的催促下，我急忙脱下工作服。五个全裸的大男人从更衣室走进了浴室。
浴缸内完全没有冒出熟气，果然是冷水。春天傍晚的浴室冷飕飕的，我全身都起了鸡皮疙瘩。浴室角落放了一大坨盐。
冷水突然从我的头上淋了下来，我跳了起来，根本叫不出声音。与喜拿着桧木桶哈哈大笑着。
「你你你，你干什么！我会心脏病发作死翘翘！」
「别担心，你看看三郎老爹。」
最年长的三郎老爹单膝跪在浴室的地上，用水桶舀起浴池里的水，冲在自己身上。光是在一旁看着，命根子就缩了起来。
「这是哪门子修行？」
「不是修行，是净身。」
与喜说着，抓了一把盐在身上搓了起来。「快，你快动手啊。」
为什么要用盐洗身体？我觉得自己好像变成了腌菜，浑身发抖，用盐搓着身体。与喜又用浴池里的水从我的头上淋了下来。也许身体已经麻痹了吧，用盐搓过的皮肤从体内热了起来。
最后，把脖子以下的身体都浸泡在装满水的浴池里时，我竟然笑了出来。明明山太的下落不明，根本不是该笑的时候，但牙齿因为太冷无法咬合，当我回过神时，才发现自己发出了「啊哈哈哈哈」的笑声。
浑身仪式终于结束，我们换上了浴室外的白色衣服。有点像是修行僧的衣服，下半身说不清是裙裤还是简单的长裤，小腿的部分特别窄，我不知道该怎么穿，只好请三郎老爹协助。幸好这身行头没有看到类似乌鸦天狗妖怪戴在头上的黑色小帽子，不由地暗自庆幸。
我们穿上不合时宜的落伍装扮来到庭院。太阳渐渐下山了，如果不赶快上山，在找到山太之前天恐怕就暗了。山上的气温会急速下降，到时候就很危险。
岩叔坐上小货车的驾驶座，其他人都坐在车斗上。阿锯也跑过来吠叫着，想和我们一起上山，与喜说：「不行，今天你在山上杀生了，万一惹恼神明就惨了。」
岩叔开着小火车前往位在村庄南侧的神去山。车子发动后，与喜、清一哥、三郎老爹拿起筷子大小的木梆子，拼命敲着挂在胸前像盘子一样的锣。
叮叮、当当、叮当叮当。日落前的山里回荡着不甚悦耳的金属声，小鸟吓得飞离了树梢，回巢的乌鸦呱呱地叫着。
我用双手捂住耳朵，不想听着盖过引擎的锣声。
「为什么要敲锣？」
小货车驶过一个旧隧道，驶入没有铺柏油的小径。车斗用力摇晃起来，我差点咬到舌头。
「突然造访不是很失礼吗？」三郎老爹说，「这样可以通知神明，我们现在要去叨扰了。」
「你也跟着敲。」
在与喜的要求下，我也只好敲着挂在胸前的锣。叮当叮当。小货车满载着嘈杂的声音前进。
十五分钟左右的车程后，接着下车在林间道路走了二十分钟，终于抵达了神去山的入口。
在一座摇摇欲坠的小祠堂旁，有两棵绑着稻草绳的杉树，杉树之间有一条看起来像是兽径的小路。小路一直通往山的深处。
山太一个人不可能来这里。虽然我这么想，却说不出口。因为我知道，这里是清一哥他们最后的希望。
这个世界上怎么可能发生神隐这种事？山太根本不可能跑路离家这么远的神去山。但是，如果山太不在这里，那么就是掉进了河里，或是被陌生的变态带走了，甚至可能在附近的山里迷路了。无论如何，都代表山太的处境很危险，我不希望发生这种事，所以，我一路上都没有开口，努力让自己相信山太就在神去山。
与喜他们似乎坚信山太就在这座山里，走在最前面的岩叔背影，以及继续敲锣的与喜脸上都充满希望和自信，我不需要回头，就知道走在我身后的清一哥和三郎老爹也一样。
为什么？以常理来判断，根本不可能啊。
我虽然在一开始感到不可思议，但走在郁郁苍苍的森林中，也开始相信山太就在这座山里。我抬头往前走，敲着胸前的锣，声声呼唤着：「山太，山太。」
现在回想起来，可能是因为冷水和盐的刺激，和不断回响在耳边的金属声音，使我陷入了轻度的恍惚状态。这就是所谓的自然嗨吗？神去山的险峻山路，已经只有神域才有的庄严气氛，还有阔叶树的森林都让我在这种恍惚之中越陷越深。
没错，神去山和村庄周围的其他山不同，完全没有栽植杉树和桧树，因此，山上生长了各种不同的树木，每棵树都出奇地高大。
夕阳映照的山坡上，金黄色的斑驳光点从树叶缝隙洒了下来，压弯了枝头的黄色棣棠花也不遑多让。路旁有一片野蔷薇，羞涩地张开五片白色的花瓣，甜蜜的芬芳掠过鼻尖。溲疏枝头结了血多小花蕾，十五公尺高的白蜡树顶着泡沫般的白花，缠绕在橡树上的五叶木通蔓藤绽放出明亮的紫色花朵。
当然，当时我并不知道这些植物的名称，只觉得「好漂亮」，为夜幕逐渐降临，无法看清周围的景色感到惋惜。
花香几乎令人喘不过气。除了嗅觉以外，听觉也格外敏锐。原以为森林中一片静谧，没想到完全不是这么一回事，随时可以听到树叶掉落、树枝摇曳的声音。风掠过树梢，鸟儿匆忙地啼叫着，好似在催促着「天快黑了」，甚至可以听到鹿或是其他动物啃树皮的声音，以及远处小溪的流水声。
积满枯叶的地面十分松软，隔着忍者胶底鞋，依然可以感受到泥土含有丰富的水分和养分。
这里简直是梦幻世界，没想到神去村居然有这种地方。我沉醉地迈着步伐，几乎忘记进入神去山的目的。啊，真希望可以永远留在这里。
薄暮笼罩住森林，岩叔打开了手电筒。
惨了惨了，现在不是发呆的时候。虽然感觉在森林里走了很久，但其实距离太阳下山只过了十分钟而已，还没有走到神去山的半山腰。我对时间的感觉已经完全错乱了。
这就是山的魔力吗？就连野蛮人与喜也变得虔诚，我终于可以理解进入神域之前要净身的理由了。深山的这种奇妙难以用理智和在平地上的常识来理解，令我有点害怕，但也同时感受到乐趣。杂乱的部分和某种力量堆砌出井然有序的部分复杂地交织在一起，那是我第一次接触到神去村根源的瞬间。
「山太，山太。」
清一哥他们继续叫喊着，为了抛开脑海中的惊愕，我也大声喊了起来：
「山太，你在哪里？我们来接你了，快出来。」
这时，小径的前方，一个娇小的人影冲入岩叔手电筒的光环中。我们异口同声地叫了起来。
「山太！」
山太也发现了我们，一个劲地向我们跑来。
「爸爸！」
虽然我和与喜都张开双臂迎接山太，但山太跑过我们身边，扑向走在最后的清一哥。清一哥跪在地上，紧紧抱住了山太的身体。
「太好了，山太，你有没有受伤？有没有哪里觉得痛？」
「没有，没有地方痛。」
即使山太这么回答，清一哥仍然不放心地抚摸着儿子的身体检查着。清一哥闭着眼睛，身体因为放心和兴奋微微颤抖着。
三郎老爹将悬在腰上的御神酒洒在周围的地上。
「谢谢，谢谢你把山太还给我们，谢谢。」
三郎老爹拍了拍手拜神，我们也跟着拜了起来。夜晚风声呼啸的森林，有一种让人不得不敬畏的威严。
山太到底是怎么来到神去山的？该不会有坏蛋故意捣蛋，把他带来这里？我百思不得其解，不知道山太到底发生了什么事？
其他人似乎也很在意这件事，下山的路上，与喜问清一哥背上的山太：
「山太，你是怎么来这里的？你刚才在干什么？大家都很担心你。」
「我跟你说喔，」山太揉着惺忪的眼睛，「一个穿红衣服的漂亮姐姐问我『要不要来玩？』」
「漂亮的姐姐是谁啊？」
「不知道，我不认识。」
「你怎么可以跟不认识的人走。」
「但是，她人很好啊，我回答说『好』，结果就咻地一下，有好多花，还有好多水果，我吃了很多桃子、柿子和葡萄。」
这个季节不可能有这些水果。我和与喜互看了一眼，清一哥没有说话，默默地赶着路。
「啊，」与喜用手指揉着眉间，「咻是什么？你说的咻是什么？」
「飞起来了啊！」山太在清一哥的背上兴高采烈地张开双臂，「房子变得好小。」
「是喔，然后呢？」
与喜没有多问这个话题，想继续了解后续状况，山太有点不高兴，但还是回答：
「结果，有一个穿白衣服的姐姐说：『你该回去了』。」
这次又是白衣服的女人？我偏着头纳闷。现在很少有人穿鲜红色或是纯白色的衣服了，难道是消防队员或是医院工作的人？
「嗯，」与喜似乎也不知道该怎么理解，「白色衣服的姐姐也很漂亮吗？」
「这……」山太顿了一下，「但是她很温柔，红衣服的姐姐一下子就走了，但白衣服姐姐一直陪我玩，拉着我的手，把我送到爸爸这里。」
难道是喜欢男童的变态姐妹？我实在太担心了，忍不住问：
「你不觉得害怕吗？」
然后，山太趴在清一哥的背上，很快就睡着了。
「山太遇见了神明。」
三郎老爹感慨地说。
「对，」岩叔说：「和我那时候一样。」
「什么？」我转过头，「岩叔，你也曾经……遭神隐吗？」
「勇气，看着前面走路，小心跌倒。」
岩叔挥了挥手，提醒我小心，然后用陷入回忆的声音说：「已经是几十年前的事了。我也像山太一样突然失踪了。大人都惊慌失措地四处寻找，结果看到我在神去山笑得很开心。我已经不太记得了。」
「是啊，是啊，」三郎老爹说，「那一年也刚好是大山祗神大庙会年，所以是四十八年前。」
「有那么久了吗？」
「是啊。」
他们还真不当一回事。虽然最后终于找到了，一切平安无事，但失踪的过程至今仍然是个谜。天底下真的有神隐这种事吗？山太应该是被恋童癖的姐妹绑架了吧？
虽然我心里这么想，但看到山太睡得很香甜的样子，就觉得什么都不重要了。山太没有受到任何伤害，他和两个奇怪的女人在神域的山上度过了愉快的一天，这样就足够了。
在山上，无论发生多么不可思议的事都不足为奇。
皎洁的圆月照亮了夜晚的山路，静静守护着我们，完全不需要手电筒。月光照射下，树叶闪着银光。
在玄关等候的佑子姐一看到我们时，无声地尖叫出来，接过熟睡的山太。清一哥用手掌轻轻地抹去了佑子姐脸上的泪痕。
中村家灯火通明，大家为山太的平安归来举杯庆祝，所有村民都参加了这个通宵宴会。三郎老爹子皱巴巴的肚子上画了一张人脸跳着舞，山根大叔一展他引以为傲的歌喉，繁奶奶用手打着拍子，却完全跟不上节奏。美树姐的父母安慰着清一哥，与喜听到美树姐称赞他：「你偶尔也可以派上用场」，开心地干了杯。
岩叔心满意足地坐在客厅角落吃菜，我在他身边坐了下来，为岩叔的杯子里倒了酒。
「不好意思，你也喝吧。」
「不，我是未成年，喝茶就好了。」
「你真守规矩。」
我们看着村民热闹庆祝，山太早就已经上床睡觉了。佑子姐也不在，可能在陪山太睡觉吧。
「岩叔，你没有对山产生恐惧吗？」
「什么？」
「你不是遭到神隐吗？万一有什么闪失，搞不好一辈子都回不了家啊。」
「我没想过。」岩叔静静地摇头，「不管有没有遇过神隐，山都很可怕。我之前在山上工作时，曾经因为突然变天差点遇难，但我从来没想到不再上山。因为我受到了山神的祝福，所以，活着要上山，死也要死在山上是天经地义的事。」
太猛了，上山工作不是工作，成了一种生活态度。以前，我身边从来没有大人说过类似的话。而且，岩叔说话的语气很平淡，太帅了。
我有朝一日也会希望自己「活着要上山，死也要死在山上」吗？
黎明时分，宴会终于结束。美树姐背着繁奶奶，我拖着酩酊大醉的与喜回了家。
「我老公真是没用。」
美树姐费了很大的力气，为与喜脱下了忍者胶底鞋，轻轻踹了一脚躺在客厅的与喜屁股，他照样呼呼大睡。
我精疲力尽，好不容易爬到自己的被子旁，来不及脱下一身宛如修行者的衣服就倒头大睡，一觉睡到中午。
山太回家后，发烧在家躺了三天，但很快就复原，比之前更加生龙活虎，整天都可以看到他在村里跑来跑去。
他似乎已经把遭神隐期间的事忘得一干二净。
我脑袋昏昏沉沉的。
听到我这么说，与喜吐槽说：
「你不是整天都魂不守舍吗？」
我发烧了，在与喜家三坪大房间内呻吟着。喷嚏猛打，鼻涕流不停，鼻子、眼睛、耳朵和喉咙都开始发痒。
像妖怪一样坐在我枕边的繁奶奶为我擦着汗和鼻水，美树姐为我煮了加了酸梅的粥，我并不是吃坏肚子，根本不需要喝粥，但还是心存感激地吃了。吃粥时仍然喷嚏不停，打得我肚子都快抽筋了。
我得了花粉症。来到神去村的第一个春天，我所吸入的花粉量就一下子冲破了我这辈子的额度。
在山上工作时，花粉飘然降落。花粉把整个山都染成一片金黄色，在工作结束的傍晚，我们就像是裹了面衣，刚起锅的炸虾。
清一哥和岩叔除了戴护目镜以外，把整个身体包得密密实实，完全看不到皮肤。他们用毛巾把头连同耳朵包起来后，再戴上安全帽，鼻子以下也用毛巾包起来。鼻子以下当然戴了抗花粉专用的口罩。为了防止花粉入侵，甚至用白布把袖口和裤管都扎了起来。
「除了黏膜以外，连皮肤都觉得痒。」
「对啊，今年的花粉量特别多。」
他们两个一身既像游击队，又像是蜂农的装扮，在休息时间抱怨着。至于与喜、三郎老爹和阿锯，不管是天空飘下花粉还是降下刀子，他们依然不为所动。我觉得鼻腔深处热热的，脑袋也昏昏沉沉，还以为自己感冒了。
那次地震后，我终于知道自己不是感冒。当时，我们进入了西山的深山，疏伐三十年生的杉树。
树龄超过二十年的树林通常每个五年就要疏伐一次，留下有机会成为优质木材的树木。如果不疏伐，树木会过度密集，妨碍彼此的生长，也会影响日照。但是，也不能疏伐过度。尤其是桧树，日照过度，反而容易枯死。
精准判断砍伐哪棵树并不容易。必须根据立地条件、枝叶生长情况，留住「这棵应该不错」的树，让它成为五十年生、七十年生的大树。
然而，疏伐所砍下的树木并非不好。多亏有了这些树木。才能够避免其他树木收到风雨的侵袭，也可以确保适度的日照，让土壤更肥沃。而且，三十年的树木在疏伐下来后，还可以当作木材出货。
我不知道该疏伐哪棵树，也没有足够的技术可以伐倒树木，所以，只能负责搬运伐倒的树木。
「以前，连树皮都不会浪费。」三郎老爹说：「四月到九月期间，可以轻而易举地将树皮剥下来。」
「十月到三月期间树皮剥不下来吗？」
「剥不下来，树木不都在暖和的季节生长吗？所以，树皮也会松松的，让树干有空间生长。但冬季就不行了，树皮会紧绷，贴在停止生长的树干上。」
老一辈的观察入微，才会发现树木的生长奥秘，太了不起了。
三郎老爹灵巧地用小型短斧把伐倒的杉树的皮剥了下来，顿时飘来一股新鲜的木材香气。从深褐色的粗糙树皮下，露出富有光泽的树干，简直就像在变魔术。
「从剥下的树皮量可以计算出伐倒了多少树木，才能领到工资。」
「现在不剥皮了吗？」
「很少再剥了。现在也不再用树皮引火，派不上用场了。而且，剥了皮之后，木材容易干燥而裂开。」
中村林业的薪水不是抽成制，而是根据进山工作的天数计算。当然，技术和经验不同的人，所领到的薪水也不同。我这个见习生领到的钱应该不到与喜薪水的三分之一，但能够领到钱，我就已经心存感激了，因为我的工作绩效连与喜的四分之一都不到。
我和三郎老爹一起把尚未剥树皮的原木堆在斜坡上。刚采伐下来的原木很重，虽然三郎老爹说：「只要掌握到支点再扛，就不会觉得重」，但我还是搬得东倒西歪的。
为了避免最下方的原木直接接触地面，必须先铺上树枝和树叶。同时，以立木作为支柱，交错地堆放原木，放置一百天左右静待风干。等干燥变轻后，才会把原木搬运下山。
清一哥正在不远处的斜坡上挑选疏伐的树木。他用开山刀微微削去树皮做记号，与喜和岩叔把绳子绑在做了记号的树木上，砍伐时，可以视实际需要拉绳子，调整树木倾倒的方向。
砍倒斜坡上的杉树时，评估砍伐顺序及倾倒方向很重要，一方面确保作业员的安全，同时提升砍伐树木的搬运效率。与喜难得神情专注地投入工作，清一哥偶尔会征求三郎老爹的意见，三郎老爹总是快、狠、准地做出判断，发出指示。
「先伐那棵树，追驹方位，然后再来是那棵，左驹逆。」
我第一次听到时根本听不懂他在说什么。那是什么暗号？听了岩叔的说明，我才终于搞懂了。「追驹」和「驹逆」都是代表伐倒的角度。
面对棱线的方向，将树木向有侧伐倒称为「右斧」，向左侧伐倒侧称为「左斧」。伐倒的角度又细分为八个方位。「追驹」是指向右斜上方伐倒，「驹逆」是指倒向斜下方四十五度。水平方向成为「横木」，正上方为「权兵卫」，正下方是「滴尿」。
令人惊讶的是，与喜每次都可以精准地按照三郎老爹指示的角度伐倒杉树。而且，只用一把斧头就搞定，名副其实的「神工鬼斧」，是专业级的。虽然有点不甘心，但我不得不钦佩与喜的厉害。
「只有笨蛋才会把树向权兵卫和滴尿的方位伐倒。」岩叔告诉我，「如此一来，伐倒的树木会滑落斜坡，很危险。尤其是滴尿的方向更是差劲中的差劲，树木倒下时，会用力撞击斜坡后弹起折断，如果不小心打到人，绝对当场毙命。」
「一不小心『滴尿』了，还真会吓得屁滚尿流。」
三郎老爹摇着头。
「除非有很大的障碍物，否则，往棱线的方向伐倒是基本原则，」岩叔插嘴说，「可以提升砍伐和搬运的效率。」
我看着与喜挥着斧头的身影，他这时退到了比树木更高的斜坡上，伐倒树木之前，他一定会高唱三次伐倒方向：
「追驹，追驹，追驹！」
「好哩。」
我们齐声回应，代表「我们听到了，我们会待在安全的地方，你随时可以伐倒」。
与喜的技术让人无需担忧，但如果伐木者的技术不成熟，无法准确地让树木倒向事先判断的方向，一起工作的伙伴有再多的命都不够。
与喜接着用斧头柄敲了树干两次。
「这是什么意思？」
「这是与喜的习惯，」三郎老爹笑着说，「砍倒大树时，通常用这种方式向神明打声招呼，『我要砍这棵树罗』。此外，敲一敲树干，有时候也可以了解树干内有无空洞。但其实砍这种细树时不需要这么做，但他已经习惯成自然了吧。」
与喜调整了呼吸，举起斧头。哐、哐，斧头砍进树干，清脆的声音响彻整个山头。树梢摇晃着，杉木缓缓倒向棱线的方向，完全没有伤及周围的树木。
我心生佩服地看着与喜伐树。
「有点不对劲。」
三郎老爹说。他的话音刚落，地面摇晃起来。我以为是杉木倒地引起地面震动，但发现并不是这么一回事。
「地震！」
我大叫一声，震度应该三级左右，但在山上感受的摇晃更剧烈。
「蹲下！」
三郎老爹按着我的安全帽。清一哥和岩叔正在树干上做记号，岩叔立刻抬头看树梢，确认摇晃的情况，清一哥大吼一声：
「与喜，快闪！」
与喜刚把斧头砍进另一棵杉树，杉树被砍出受口之后变得重心不稳，万一因为地震倒向不该倒的地方，很可能会压死人。与喜在地震剧烈摇晃之前，以惊人的速度冲上斜坡，朝我们跑来。阿锯也蹦蹦跳跳地跟了上来。
当与喜逃到我和三郎老爹身旁时，摇晃达到了巅峰。咚。整座山发出重重的声响，不见纵影的鸟儿叽叽喳喳地叫了起来。斜坡上的树木枝头剧烈晃动着，杉树的花粉好像鹅毛大雪般洒了下来。
腐、腐海！
我忍不住联想到宫崎骏的《风之谷》，「午后的孢子满天飞……」。我做梦都没有想到会在现实生活中看到如此梦幻的景象。
声音消失了，闪着金黄色的小颗粒在眼前飘浮，落到地面。
「震得真厉害。」
「与喜逃命的速度真快。」
「有什么好笑的呢哪，我的卵葩都缩起来了。」
「幸好没有人受伤。」
同组的成员互看着笑了起来，花粉从天而降，全身都黄了。
「勇气，你怎么了？」
清一哥探头看着不发一语的我。
「啊……啊啾！」
我打了一个大喷嚏作为回答。那是我的发病指数冲破极限，引发花粉症的关键时刻。
那天下班后，我发了高烧。我被送去村庄内唯一的诊所，拿了抗过敏的药。医生比三郎老爹更老，在诊察期间，莫名其妙地发抖。我每次打完喷嚏三秒后，他就用力抖一下。喂，喂，没问题吧？
在繁奶奶和美树姐的悉心照料下，我渐渐退了烧，但花粉症仍不见好转。
结果，我的身体开始大量飙泪和猛流鼻水。
「反正花粉症不会死人，加油吧！」
与喜一大清早就活力十足。如今，我们这组超过一半的人都像是游击队（或是蜂农）的装扮，实在太好笑了。
花粉症的确死不了，但浑身痒得让人想死！我昏昏沉沉地瞪着与喜。真希望你也得花粉症，看你体会这种痛苦后，还敢不敢说这种话。
与喜完全没有感受到我诅咒的视线，在清一哥家的庭院和阿锯玩得不亦乐乎。
「花粉症还真奇怪，」三郎老爹偏着头，「好像和年龄无关，到底是什么原因引起的？」
「应该是体质吧，」清一哥吸着鼻水，「与喜，快过来，我要开始说明了。」
我们围坐在庭院的桌旁，讨论当天的作业。
「明天要在后山举行每年一度的赏樱大会。」清一哥说，「所以，今天要清扫会场，整建通往会场的道路。」
赏樱？神去村的春天来得很晚，但染井吉野樱也已经凋落了。前一阵子，在河畔路上、民房庭院和口山（神去村称离村庄很近的山为口山）随意绽放，宛如粉红色篝火般的樱花经常让我看得出了神。
现在哪里还有樱花？我的脸上写满了问号。
「对喔，你还没看过神去樱，」与喜得意地笑了笑，「可壮观罗。」
「勇气今天就在山下工作吧，」三郎老爹故弄玄虚地说，「等明天再好好赏樱。」
「是啊，」清一哥也点点头，「那我和三郎老爹去清扫樱花树周围区域，与喜、岩叔和勇气负责整路。解散！」
后山位在清一哥家的后方，所以称为后山。走在作业现场的斜坡时，岩叔向我介绍了赏樱的情况。
「后山的山顶上开拓了一个小型广场，广场上种了一棵村民称为神去樱的大树，每年的这个时候，全村的人都会聚集在广场赏樱。」
「是喔，真好。」
「大家无拘无束地畅饮、歌唱，很开心喔。」与喜也说，「唯独赏樱那一天，即使泡马子，也不会有人罗嗦。」
「但君子只能动口不能动手，」岩叔叮咛道，「想当年，与喜还在读高中时，把美树按倒在树丛里，引起很大的风波。」
这家伙真是禽兽不如。
「之后我不是负起责任，把她娶回家了吗？」
这有什么好神气的？不过，我忍不住脸红起来。虽然与喜和美树姐这对夫妻整天吵架，但和他们生活在一起的我最清楚，他们还在谈恋爱。
「赏樱的时候，老人和小孩不是都会参加吗？」岩叔重拾原来的话题，「他们要爬上后山山顶很费力，所以，要为他们整出一条路。」
整路时，使用的是疏伐砍下的木材。为了一年一度的赏樱大会，把后山上砍下来杉木都放在斜坡上干燥，就可以运用这些原木整建步道。
以平缓的角度把原木堆放在斜坡上，为了避免松脱滑落，原木的两端用木椿或立木的根部固定。把这些原木连结起来，就整建出一条曲折延伸的步道直通山顶。对山林人来说，后山的坡度根本不在话下，原木道是为那些没有腿力的老幼村民而建。
我在岩叔的指导下，整建半山腰到山脚的步道。与喜负责整建山顶道半山腰的步道，中午的时候已经追上我们了，我们刚好在溪流附近会合。我们用清澈的溪水润了润喉，开始吃便当。清一哥和三郎老爹现在应该也在山顶上休息。
「这条溪谷要怎么办？」
我问。上午爬上后山时，经过溪谷时，也费了我一番力气。溪谷的宽度大约三公尺，几乎算是一条河流了。虽然有多处的岩石露出水面，但踩在湿湿的岩石上很容易滑倒。我也不小心踩空，穿着忍者胶底鞋的脚踩进了溪流。虽然溪流不深，水流也不快，不至于被水流冲走，但对山太那样的幼儿来说就太危险了。
「当然要架桥啊。」
与喜咬着巨大饭团说。
「啊？也用原木吗？」
「除了原木，还有其他材料吗？」
原木可以建造牢固的桥吗？我不由地感到疑惑。
「别担心，」岩叔笑了笑，「你猜把深山里的木材运出来时是怎么办到的？就是用伐倒的原木搭建修罗滑道。」
「修罗滑道？」
「对。修罗滑道就是用原木在陡峭斜坡上铺设的滑梯，原木在修罗滑道上一路滑落到几百公尺的下方，场面很壮观喔。」
「只要把滑下修罗滑道的木材再运到路上，就大功告成了。」与喜接着说了下去，「但是，如果中途有山谷的话，不是没法子铺设修罗滑道吗？这种时候，就轮到木马道大显身手了。」
「木马的外形和雪橇差不多。」
岩叔在谈论林务时，双眼绽放出和平时不同的光芒，「就是载运木材后，靠人力托运的雪橇。木马道就是专门让木马通行的枕木道。在山谷竖起几根木柱，再把搭成梯状的枕木架在木柱上。你可以想像一下铁桥的样子，只是改成木制版而已。架设木马道经过山谷后，就可以用最短路径把木材运下山。」
架设在山谷上的木制梯子，支柱也是原木。光只是想像，我就起了一身鸡皮疙瘩。
「有时候会在距离谷底数十公尺高的位置架设木马道。」
与喜挺起胸膛说，「所以，在这种好像小便池一样的小溪上，用原木架设木桥是小事一桩，根本是躺着也能架。」
「在山上工作，一旦大意，就会让你吃不完兜着走。」
岩叔训诫着与喜，然后，又转头向我补充说：
「照理说，山上的工作采取分工制，但眼下人手不足，也引进了机械，只要是人力所及的事，全都一手包办。我们这组主要负责伐倒，算是伐木工。在伐木工中，像与喜那样只靠一把斧头工作的人称为樵夫。把伐倒的树木劈开，做成木材的人称为锯木工，由其他组负责。把原木和木材从山里运送出来的人称为搬运工。铺设修罗滑道、架设木马道的共组基本上都由搬运工负责。」
「是喔。」
没想到分工这么细，可见各项作业都很专业，需要累积多年的经验。我现在连锉锯齿都不太会，有朝一日，能够成为伐木的行家吗？
啊，锉锯齿就是把齿刃磨得更加锐利。与喜用磨刀石把斧头的刀刃磨得像剃刀般锐利，磨得太薄，刀刃很容易产生缺口，就会影响工作，所以，关键在于恰到好处。与喜晚上在家里的泥土房间磨斧头时，我都会在旁边观察偷学。我也知道没必要这么做，但我很在意，无法不在旁边观察。
虽然我嘴上说不喜欢、不喜欢，但其实已经渐渐走上了林务这条路，难以想像初来乍到时，我居然试图逃跑。
吃完午餐后，我们开始在溪谷上用原木架桥。
「正中央不是有岩石露出水面吗？」岩叔指着水流说：「以岩石作为支点。」
我们挑了三根四公尺左右的疏伐木材横加在溪谷上，与喜稳当地站在原木上，寻找理想角度顺利架在成为支点的岩石上，简直就像马戏团表演杂技的。
岩叔和我搬动岩石堆在岸边，将原木的一段固定，以免原木滚动。与喜走过刚建好的桥口，负责固定对岸。
「要避免原木和水流呈直角。必须维持一定的倾斜角度。」
岩叔说。
「为什么？」
「你自己想想。」
我看着水流和原木桥思考起来。我知道了，如果原木和水流呈直角，就会完全承受水流的力道。如果维持一定的倾斜角度，就可以分散力量，保持稳定。
「走吧。」
岩叔身轻如燕地走过原木桥，我也跟在他的身后。原木滚来滚去，很不好走。
「不要把所有体重都放在一根原木上，脚尽可能横跨过来。」
我按岩叔教我的方法，同时踩住两根以上的原木，终于勉强走了过去。
与喜挥着斧头俐落地切割木材，把原木切割成五十公分左右的圆材，然后再对半劈开，变成和鱼板一样的半圆形状。
与喜把它们放在桥的不同位置，用铁钉钉牢，把三根原木牢牢地固定住。
「这么一来，你和山太走过溪谷时也不会觉得害怕了。」
虽然把我和幼儿相提并论是奇耻大辱，但在山上，我的确和幼儿差不多，所以也无言反驳。
剩下的斜坡也用原木建了步道，这天的工作就大功告成了。清一哥和三郎老爹像飞一样从我们建好的原木道上冲了下来。
搞不好天狗就是指神去村的男人，因为他可以自如地在山上穿梭。
回到家时，美树姐正在繁奶奶的指导下搅拌着大锅子，似乎在准备赏樱便当。豆皮已经煮成漂亮的颜色，应该要拿来做豆皮寿司。
她们似乎已经忙不过来，无暇做晚餐，餐桌上放的是火腿蛋，和早餐完全一样。我和与喜当然不敢有意见，默默地吃下了肚。
赏樱当天，神去村一片万里晴空。
美树姐起了个大早，把炖菜和炸鸡块放在漆制便当盒内，最后开始做豆皮寿司。我也在帮忙，把加了胡萝卜、香菇的醋饭塞进已经入味的豆皮。我很投入，努力把豆皮寿司做成稻草包的形状。我觉得还蛮有趣的。
不时有邻居子玄关打招呼。
「你们准备好了吗？」
「我们先上去罗。」
美树姐一脸严肃地用长筷子调整着便当盒里的菜肴。「我忙成这样，我老公到底死到哪里去了？」
与喜喝了准备带去后山的酒，一大早就在外檐廊上呼呼大睡。我没有向美树姐告密，在她用方巾包起便当盒时，我偷偷叫醒了与喜。
后山上到处都是人，难以想像像神去村的人口密度这么高。沿着原木道走上山坡的村民在树林中时隐时现，山顶上不时传来村民聚集在一起的喧哗声。
与喜背着繁奶奶，美树姐双手都拎漆器便当盒的包裹，我背上背了三瓶酒，左右两手有各提了一升瓶装酒，一行人一起走上后山。
我们在溪流上的原木桥前遇到清一哥一家人。清一哥扛着桶装酒，佑子姐一手提着便当盒，另一只手拎了一个大热水瓶。全村人都带酒和食物上山吗？他们到底打算在山上吃吃喝喝多久？
山太比我更轻松自如地走过了原木桥。
装了一升瓶装酒的背包带深深地卡进了我的肩膀，自我感到精疲力尽时，终于到了山顶。视野顿时变得开阔起来，我忍不住「呜哇」地大叫起来。
那里是绿草如茵的天然大客厅，中央是一棵极其壮观的大樱花树，再巧夺天工的屏风画都无法和它媲美。那是山樱吗？枝头绽满了无数白色的重瓣樱花，远远望去，仿佛升起的霞雾。走近一看，发现花瓣边缘有极其淡的绿色，清雅的色调仿佛映照了满山的绿意。
「神去樱很美吧？」
与喜转过头，得意地问。繁奶奶在与喜的背上咧着没有牙齿的最笑开了怀。
「太酷了……」
我好不容易才挤出这句话。神去樱伸展着经历漫长岁月满是青苔的树干，向着山顶的天空尽情张开枝叶。
村民围坐在大树下打开各自的便当，在巨大的花伞下，大家分享着彼此带来的菜肴，举杯对酌。这里有人翩翩起舞，那里有人引吭吟诗，每个人都无拘无束，尽情乐在其中。除了神去地区以外，中地区和下地区的村民也来了，整个神去村的人都欢聚一堂，无人不陶醉地享受着这场赏樱大会。
在美树姐的催促下，我也坐在草地上加入了赏樱的行列。三郎老爹和岩叔立刻拿了自己的菜肴来交换豆皮寿司。与喜拿起一升瓶的日本酒直接喝了起来，清一哥面不改色地干了村民为他斟的酒，然后也为村民斟酒。
虽然我还未成年，但眼前的气氛让我很难拒绝别人的邀酒。林业工会的大叔一看到我，立刻走了过来。一开始我忘了他是谁，看到他粗壮的手臂，立刻想起她就是「山猪火锅的大叔」。
「嗨，平野！听说你工作很认真，当初把你交给中村林业果然对了，太好了。」
他已经酒酣耳热，走起路来东摇西晃。大叔笑嘻嘻地把酒倒进我手上拿着的纸杯，盛情难却，我豁了出去，把酒一饮而尽。与喜看到后，拿起手上的一升酒为我倒酒。「多喝点。」
我醉醺醺地走向樱花树的方向，「你没事吧？」美树姐担心地问，我回答说：「没事，没事。」
我绕着樱花树根走了一圈，比树枝更粗的树须在地面牢牢地扎根。
绕完一周时，差点撞到一个女人。
「啊，对不起。」
我一抬头，顿时愣在原地。
是直纪。好久没看到她了，我想起她之前骑机车在山路上狂飙的情景，还有直纪腰部的触感。
「听说你上次帮忙找山太。」
直纪主动对我说话，我的心脏用力跳动着，几乎快撞断我的肋骨了。
「谢谢，那时候我刚好出差，不在村里，事后听到时，吓出一身冷汗。」
为什么直纪要向我道谢？是基于村民的身份？她说去出差，她做什么工作？我很想知道，也很想和直纪交朋友。
「呃，我！」我向前跨出一步，「我叫平野勇气。」
「哇，你满嘴的酒臭。」
直纪漂亮的脸蛋皱成一团，转身离开了。
我都自报姓名了，她至少也应该有所回应。我浑身无力，然后似乎就失去了意识。
当我醒来时，天空已经出现暮色。我躺在草地角落，繁奶奶坐在我身旁。
其他人都跪坐在神去樱前，三郎老爹将一升的瓶装酒供在樱花树下，将贴了闪电形状的白纸的木棒插在地面。清一哥拍了一下手后，所有人都深深低下头。
「后山不是可以清楚地看到神去山吗？」繁奶奶开了口，「我们要让神去的神明看到我们赏樱玩乐的模样，我们快快乐乐的，神明自然也会快快乐乐。所以，赏樱结束前，我们就用这种方式感谢神去樱和神明。」
我躺在草地上，转头看向南方。神去山的棱线远远地浮现在傍晚的天空中。
我的视线再度回到聚集在樱花树下的村民身上。直纪坐在美树姐和佑子姐中间，她对我说了一句「你满嘴的酒臭」就转身离开了。她到底住在哪里？今年几岁了？还有……有没有男朋友？这些是我都想知道。
我的胸口发痒，但似乎并不是花粉的关系。
我叹了一口气，抬头看着正对着我望的繁奶奶。
「这个村庄盛产美女吗？」
「啊哟，你这孩子。」
繁奶奶「嘿嘿」地笑着，用手掌拍了拍我的额头。