因为这样——
虫鸣会就变成我自己一个人去了。一直到出门之前，我还不死心地打电话给岛崎，但他不在家。伯母是这样说的：
「他说什么『相矢仓』（注）这样又那样的，念念有词地出门去了，说是要去将棋社长家。」
挂掉电话，我换上衬衫，穿上牛仔裤，顺顺我的头发，在镜子前花了不少时间之后，想着要是遇见工藤同学的话，该怎么跟她打招呼。
我觉得自己很不中用，令人生气的是，理由我也想不通，但我似乎一没跟岛崎在一起，就觉得哪里不对劲，就像搞笑双人组要是各自分开，便好笑不起来一样。
但我要是把这件事说出来，岛崎一定会觉得我很烦吧。因为我觉得他不管是自己一个人，还是跟我在一起，他发表的评论内容都不会有什么改变，脑袋也一样灵光。
但我就不行，而且对这件事还稍稍感到焦虑。想想看嘛，要是以后我运气好，真的可以叫工藤同学小久的话，总不能每次都找岛崎来陪我，然后解释说：
「不好意思喔，我不跟他在一起就不好笑。」
可是，在工藤同学对我有意思之前，无论如何我都希望岛崎能帮我。就算不能治本，还是会想来剂强心针。我想，工藤同学纯粹是因为我和岛崎很好，才会建议我可以「约岛崎同学」的。一定是因为我们两个在一起时最讨喜，她才会这么说的。
我心里闪过一个不祥的念头。
附属品——这个字刺了心脏一下。
汉堡排里的荷包蛋是配菜。汉堡排本身就很好吃，荷包蛋独立出来也是一道棻，只是两者组合起来变得更豪华。如果是这样就没关系，我可以当汉堡排，也可以当荷包蛋。
可是，一想到自己可能是旁边的荷兰芹，就有点讨厌。非常讨厌。
我心里一直转着这些念头，所以在镜子前待了很久还是离不开，后来好不容易走出房间，是因为我听到讲话很快的主播说「大家晚安」，电视开始播六点的晚间新闻了。白河庭园那么大，人又多。要是去得太晚，混在人群里，可能就遇不到工藤同学了。
我走到餐厅，妈正在准备晚餐，手里拿着菜刀就直接转过来对我说：
「晚饭真的要回来再吃吗？」
「嗯。要是我饿得受不了，会随便买个汉堡吃。」
「别老是吃那种东西填肚子。」
爸一早出去还没回来，一定是陪客人去打小白球。我运气真不错。因为我家老爸蛮难捉摸的，平常几乎都不管我，有时候又会突然找我出去玩。
「虫鸣会？蛮有意思的嘛！我也一起去吧！」要是他讲出这种话，就不好玩了。
遇到女朋友跟家人在一起是无所谓，要是我也跟家人在一起，就太没面子了。那不就显得我离不开父母吗？
关于这一点，妈有绝对的安全保证。就算世界末日到了，她也不会去虫鸣会的。
她讨厌虫，非常怕虫，甚至字里有「虫」的都不行，毫无例外。她连蝴蝶图案的手帕都讨厌，就算虫鸣声再风雅、再有格调，她都不可能对赏秋虫感兴趣。就连在家里，有时晚上我或爸听到窗外有铃声般的微弱虫鸣，说：「啊，秋天到了呢。铃虫在叫了。」
妈就会警告说：「不可以开纱窗哦！要是跑进家里就糟了。」
妈就是这么讨厌虫子。
我想，她把我养这么大，一定吃了不少苦头。听说我小时候有个毛病，就是会把蚂蚁装在短裤口袋里带回家。或许妈是为了这一点，才决定只生一个小孩。她怕要是第二胎又是男孩，又有个把毛毛虫放进口袋里带回家的怪癖，她一定会发疯。
「小男，妈要拜托你一件事。」
我正要出门时，妈手里握着大汤勺对我说。
「如果有人在那边卖秋天的虫子的话……l
「知道、知道，我不会买的。l
妈这辈子最惨的旅行就是蜜月旅行。原因只有一个，就是他们住的那家温泉旅馆为了服务房客，晚上熄了灯之后，会在每位房客的蚊帐里放一只萤火虫供客人欣赏。让曾经蒙受这种悲惨遭遇的妈放心之后，我就跳上脚踏车。
人潮比想像中的还多。
白河庭园的构造是这样的。首先得先穿过两扇门扉对开的正门，进入铺满碎石的前庭，再进去里面还有一道一次只能容一个人通过的木门，钻过去之后，才能踏进庭园。因为这里原本是私人府邱，设计上并不能让五人、十人同时快速通过。
因此，庭园的前庭里，等着通过木门入园的客人三三两两地聚在一起。那里开着照明灯，一点秋夜风情都没有。有的好像是一群人约在这里会合，人多吵杂又难走，要是再加上地摊，简直就跟夏天晚上的庙会没什么两样。
我很快地扫了一圈，没看到认识的面孔。工藤同学一家人不知道是先进去了，还是还没到呢？
看了看手表——我动用存款买的Swatch，六点十五分。以正常的方式思考，后者的胜算比较高。在这种情况下，只要在这里等，一定会遇得到。说起来不太好听，我打算就在这里「堵」她。
但是，爱好风雅的工藤一家人，说不定为了避开人群早就到了，可能已经在庭园里散步。这样的话，等他们从这里出来，就是准备回家了。那种情况下，就会变成：「咦？绪方同学现在才来啊？赶快进去看吧。很漂亮哦，拜拜！」
这也未免太蠢了。
唔唔唔——正当我难以决择的时候，突然被人从后面撞了一下。
「哎哟，还真巧啊！ 」
回头一看，啊啊，老天爷真是无情啊！我们足球社的两位经理大姐，脸上不约而同地挂着别有含意的笑容。
「原来你对这类活动有兴趣呀？」
「还挺浪漫的嘛！」
两位经理大姐都是二年级的，是伟大的学姐。
「呃，那个，我是第一次来。」
「怎么会想到要来？」
「啊，我知道了。一定是来约会的吧？」
「不然，我们足球社的臭男生怎么可能会想到来听虫鸣呀！」
面对两个自顾自说得很高兴的大姐，我连头都不敢抬。
「没有啊，我是跟岛崎一起。」
「哦，那个将棋社的？」
「他还蛮可爱的。」
没错，连在伟大的学姐面前，岛崎都吃得开。
「你们约在这里？」
「是的。」
「那我们陪你等，待会一起进去看吧！」
这可不是提议，而是强制执行。
我被迫面临困难的抉择。是要死心地任凭学姐摆布？还是找个借口逃走？或是等到工藤同学和家人来了，叫声「啊，绪方同学」，让我不由自主地面红耳赤，被这两位经理大姐什么都看在眼里，惊讶地「哦」一声，接下来整个星期的社团活动，捡球练球时都得忍受她们俩不怀好意的笑容，以及「我们都看到了哦。单恋真痛苦呀」的表情？真是令人痛苦的选择。
但是……
虽然我认为这是一个教训，但人类并没办法照自己的选择决定要走的路。是「事情」选择了时间、地点，找到我们头上来。
蓦地，比较远的地方响起了沙哑的喊叫声，叫声越来越近。聚在前庭的人一开始只是竖起耳朵听，但是随着叫声靠近，所有的人都把面孔、头、身体转向叫声傅来的方向。
「不得了了——！」
叫声是这样喊的。一个穿着工作服的工作人员从木门旁的售票口冲出来，一手拿着手电筒，嘴里说声「不好意思，借过、借过」，跑进庭园。入口处没有挂灯笼，树丛看来像是黑影。工作人员的影子立刻就被那些树丛和庭园的黑暗吞没了。
传到我们耳里的叫声不够清晰，听起来好像在重复说些莫名其妙的话。
啊，停了。一定是工作人员赶到喊叫的人那里了。
可是，正好在这时候，有人从刚才工作人员消失的树丛那里跑出来。大概有五、六个人，感觉像是中年的叔叔阿姨们。每个人脚步都很匆促——应该说，几乎是用跑的。他们的脸，就像逆着风全力冲刺的赛跑选手一样，绷得紧紧的。察觉到这一点，我心里突然涌出一股不安。
「发生了什么事？」
在外等待的人间道，是男人的声音。回答的人是男是女我不记得，我的注意力全集中在说话的内容上。
「有个女孩子倒在地上。」
「好像死了。」
前庭的人们一阵骚动。
「看起来才国中而已。真可怜……快叫救护车啊！真可怜……」
我的脑袋刹那之间变成干冰，无法承受它本身的冰冷，完全粉碎。
我只想到一件事。
会是工藤同学吗？
注：日本将棋的步法之一。