里谷正明好像是和纪藤前辈说过，自己会滑雪，不过具体的情形，他已经记不清楚了。忘年会散伙之后，纪藤问正明，元旦放假有何打算，得知正明也没有什么安排，就说：“里谷老弟，不如咱们一起去滑雪吧。”
里谷正明对为什么自己会受到邀请，心里有些摸不着头脑。
“我和女朋友都是新手，所以，想跟你学两招儿，就是你原来和我说的，那个‘唰、唰、唰’啦。”纪藤边说边用手比画。
里谷正明这才想了起来，他好像是和前辈说过，有关滑雪的事情，估计是酒桌上说的。想不到自己还会跟别人提起，长野时代的事情。
“可是……我会滑雪，但是，那些都是我上小学的时候，自己摸索出来的，再说已经十几年没有滑雪了。”
“自己摸索的就足够了，上小学时用身体学会的东西，不是那么容易忘得掉的。”
“所以说……”里谷正明犹豫着望向纪藤，“我和纪藤前辈，还有前辈的女朋友，三个人去？”
里谷正明记得纪藤的女朋友，名叫高田尚美，虽然自己不曾和她谋面，但是见过照片，也常听说她的事情。
“她听说是要和你一起去，决定也带个姑娘来。那是她的朋友，所以咱们二对二，好好表现，你也有机会交到女朋友的，怎么样？”
“我可不想交什么女朋友。”
这句说词一半是逞强，一半是真心话。男人活到二十六岁，大抵都想着和女人交往，然而，里谷正明在十几岁的时候，被如今早已过世的双亲，折腾得死去活来，对人生已经不抱太大的希望。怎么能够只为了私欲，就用自己撒手的人生，去拖累别人呢。
“这样吧，那个姑娘的事你随意，就我和阿尚，把你会的都教给我们，好吧？”纪藤继续劝说里谷正明，“我想你也明白，就算是谈恋爱，每次出去玩，都只有我们两个，也没有什么意思，叫上其他人，多少还能有点新气。”
“那好吧。”里谷正明找不出理由，拒绝纪藤前辈，他真心觉得，如果自己这种人，也能够在哪个方面派上用场，就随便他们使唤好了。
里谷正明和纪藤住在公司的宿舍里，时间上无所谓方不方便，但是，两个姑娘家里各有各的情况，所以出发时间，就定在了元旦夜晚，计划如下：纪藤九点钟开车从宿舍出发，先在市内捎上两个姑娘，然后沿关越机动车道北上，于次日凌晨两点钟左右，到达目的地苗场滑雪场，在车里将就一宿，场地开放了便去滑雪，日落之前撤退，晚上十点回到市内，然后解散——就是这么个急行军的时刻表。
像滑雪服、雪橇、雪靴，这些东西里谷正明都没有，他打算等到了滑雪场再租，至于租金，纪藤答应替他出。纪藤还承担下了往返路上的驾驶任务，里谷正明决定：自己也把驾驶执照带上，以防万一。
元旦当天晚上九点，纪藤开车出了龟户的宿舍，朝着第一站——东日暮里的高田尚美家里驶去。由于赶上了元旦假期，市内路况相对良好，再加上轻车熟路，他们顺利抵达了目的地。纪藤用烟草店门口的公用电话，通知了尚美他们到了，然后让正明留守，自己去迎接她。
穿了整身滑雪服的高田尚美，是一个比里谷正明想象的，还要小巧一些的姑娘，和体格魁梧的纪藤前辈站在一起，好似一对父女。
纪藤和彦清了清嗓子开口说：“呃，这位是我在公司的后辈，里谷正明；然后，这个家伙就是我的女朋友，高田尚美。”
“晚上好，嘿嘿嘿，初次见面。”高田尚美露出了亲切的笑容打招呼说。
里谷正明不知道，应该如何跟前辈的女友相处，含含糊糊地笑了。
“哟，小伙子挺帅的嘛！……”
“就跟你说吧，”纪藤自豪地说道，“长相是真男人，问题就在性格上。”
看起来，里谷正明在背后被说了闲话，但一想到自己的性格，确实是有问题，也就无话可说了。
于是，“瞧，马上把话题避开了，如果有哪个姑娘。就是喜欢不爱说话的男人，我就推荐里谷正明。”
“嗯……说不定春香还真就喜欢这种类型的。”
纪藤和彦把高田尚美的雪橇，固定在汽车顶架上，然后回到驾驶席上。
高田尚美见里谷正明正自觉地往后排移动，叫住了他：“不行不行，把春香和‘无语君’关在一起，简直太可怜了。”然后自己坐了过去，正明只好老老实实地坐回了副驾驶座上。
“接下来，那位春香住在哪儿？”
“目黑站，我记得离那儿特别近呢……”
“目黑？好吧……总之先到目黑站吧。”
考虑到滑雪场的地理位置，取道目黑等于绕了一个大远。一路上，春香——也就是内田春香，就成了话题的焦点。
“我们俩在大学里，都是国文系的，我一毕业就进了现在的公司，但是人家不一样，脑子好使，现在正读研究生呢！……”高田尚美吧唧吧唧地开口说了起来，“春香的性格特别认真，家境也不错，是一个大小姐，而且还是个天然的超级美女。”
“要是真有这么好的女人，我是不是也该考虑换一个？”
“畜生，你地傻不傻呀！……”
里谷正明心想，自己要是负责开车，还可以把注意力，放在驾驶座上，现在坐在副驾驶座上，不但没事可做，还得听后座的高田尚美和驾驶席之间，谈论这种事情，真是意想不到的辛苦。
那位名叫内田春香的姑娘是美女也好，丑女也罢，正明只求能够尽快赶到目黑，请她上来调节一下车里的空气。
到达目黑站之后，高田尚美开始指路，但路指得实在不妥，白白耽搁了二十分钟。纪藤最终把车停在了路边，把尚美从后座上揪了下来。
“浑蛋，冷死啦！……”
“什么都别说了，给内田小姐打电话吧，让她自己走过来，虽然这样做对不住她，但也没别的办法了。”
打完了电话，两人嘟囔着“好冷好冷”，从电话亭回到了车里，大约等了十五分钟，这回高田尚美主动下了车。
“来了，喏，春香……！对不起了啦！……”
里谷正明也连忙下了车，五十米开外的地方，一个背着雪橇的姑娘正在挥手，回应着高田尚美的呼喊。里谷正明发现，来的姑娘怀里抱着一大包行李，便朝她跑了过去，那姑娘见正明朝自己跑来，也停下了脚步。
里谷正明来到那个姑娘身边一瞧，发现“天然超级美女”这几个字，高田尚美用得毫不夸张。
“那个……我来帮你拿行李吧，我是里谷正明。”
“初次见面，我是内田春田。”
便道上没有别人，路灯从正上方照亮了内田春香的身影。里谷正明不敢仔细端详她的脸庞，不由分说把雪橇和包裹，从她的身上“夺”了过来，转身就走。
里谷正明背对着内田春香，但是，她的身影就浮现在眼前，刚才那短短的十几秒钟的片段，正在大脑里鲜明地回放着：随着正明越跑越近，内田春香的身形逐渐扩大——上半身是滑雪服，下面是方便活动的修身牛仔裤；身高比正明略低一些，大约一百六十公分；黑色的短发不及肩膀；两只眼睛从睫毛的长度到黑白眼珠的配比，都像是巧夺天工的工艺品；嘴角的微笑优雅迷人；在路灯凝聚的灯光下，她的站姿似乎也散发着高雅的气质。
里谷正明感受着背后，那位内田春香的存在，迈着稳健的步伐，沿着来时的道路往回走，视野前方，纪藤和尚美正守候在车旁。
“你好你好，初次见面，我是纪藤和彦。”
“里谷兄，你还挺有一套的嘛！……”高田尚美笑着点了点头，“春香，好久不见了。”
“初次见面，我是内田……阿尚，你也是。”内田春香淡淡地笑了。
相对于高田尚美所展现出的，年轻女子特有的活力，内田春香的周围缠，绕着一股沉静而稳重的气息。
“天这么冷，快别站着说了，都一起上车吧。”
里谷正明坐进副驾驶席，两个姑娘坐到了后排，内田春香就坐在里谷正明的正后方。将雪橇固定在了顶架上之后，纪藤和彦回到驾驶席，发动了引擎。
“目的地苗场，出发啦！……”
在那之后将近四个小时的车程里，里谷正明始终意识着，内田春香的存在。
等车子开到了停车场，几个人准备入睡时，“椅背再多放倒些也没关系，”内田春香对正明说。然而将椅背彻底放倒这种事，正明无论如何也做不出来。
纪藤和彦倒是毫不客气，把驾驶席的椅背一放到底，高田尚美只能埋怨他一句：“阿和，你地干什么？”伸手敲了敲他的脑袋。
如果将纪藤和彦和尚美比作最短距离的话，车里的最远距离，就是里谷正明和内田春香了。
里谷正明在这种情况下，不可能睡得着，他努力合上眼皮，至少让眼睛得到了放松。不多时，他听到纪藤和尚美熟睡的声音，心想其他人都已经睡了，但是片刻之后，耳边传来了春香的细语声，他险些停止呼吸。
“里谷先生，您还没有睡吧？”
“应该怎么回应她呢？”里谷正明犹豫不决，只有时间流淌而过，声音溃散在喉咙深处，结果他只是点了点头。
“快看一看外面的星星吧，可美了。”
坐在里谷正明的位置上，越过挡风玻璃，只能够看到低矮的天空，那里没有漂亮的星星。他追寻着背后内田春香的气息，将脸贴近了侧窗，透过玻璃仰望夜空，满天的繁星正眨巴着眼睛。
星光散落的夜空，看上去竟是如此美丽——里谷正明对这片星空，曾经是那么地熟悉。上小学的时候，他常趁半夜溜出家门，去野外过夜。那时与他亲近的星空，自从他来到东京以后，便渐渐地疏远了他。
内田春香后来没有再说话，但是正明知道，她一直也没有睡，因为他能够感受到，她营造出来的氛围，他觉得自己应该说些什么，可是，一时间又不知道，自己能够说些什么，就这么迎来了清晨。
虽然整夜未眠，里谷正明却有一种不可思议的感觉，觉得自己好像刚刚从梦中苏醒。
纪藤和彦不害怕跌倒、勇往直前的决心，终于有了收获，不过一个小时的工夫，眼看着他雪滑得越来越好。内田春香曾和家人一起滑过几次雪，但是，当里谷正明看到她优雅地，完成了一个双板平行转弯时，他发现自己已经没有东西，可以教给她了。
问题在于高田尚美，她在缓坡上已经相当吃力了，而且不会转弯。正明决定先在练习场里，手把手地教她相对简单的半制动回旋。
“那我和春香去挑战上面的滑道喽，里谷老弟很会教的，阿尚你肯定能够学会。”
“真的？哦耶！那个……”高田尚美回过头去，看着里谷正明，“给你添麻烦了，里谷兄。”
“没什么，我觉得你的感觉还不错，只要能够克服对跌倒的恐惧，问题不大。”
“不过，说实在的，今天的天气真是不错！……”高田尚美伸了个大大的懒腰。
元月二日的滑雪场上空，晴空万里，赶在头一班进入的练习场，现在还很空旷，雪面上闪烁着耀眼的白光。室外的气温相当低，但是由于几乎无风，滑雪服里暖得微微出汗。
“一定是有什么人功德圆满了。”终于，里谷正明说出了一句玩笑话。
“里谷兄也没有传说中，那么地不爱说话嘛。”
不过，这也是考虑到了，高田尚美是前辈的女友，因此才有的表现。如果事先知道对方有恋人，就不必在意男女关系的问题，自然也就没有什么好紧张了。再说，如果对高田尚美太过冷淡，在前辈那里也说不过去，所以，他心里想着，总得说点什么——别看这样，正明已经尽力了。
“话说回来，你觉得内田春香怎么样？”
两男两女一同出游，纪藤和尚美又是情侣，会聊到这种话题，自然十分正常，但是，对于里谷正明来说，内田春香不是一个能用这种眼光，去看待的存在。
“长得漂亮，气质独特。”
里谷正明毫无遮掩地，说出了自己的感受，然而，这句话就像是普通人在谈论艺人时，所给出的评价，带着距离感。
“是不是想说，要是能够和她交往就好了？”
“这……我还真没有想过。”
在这儿说的话，过后都会由她带给本人吧——里谷正明在和高田尚美交谈的时候，最在意的就是这个。
“她没有对象吗？”
“邀请她滑雪的时候，我特意问过了，说是没有。”
真的吗，这种级别的美女？——但是，里谷正明转念一想，有些时候，美貌也的确无法成为，恋爱中的有利条件。
“我觉得春香和里谷兄，挺合适的。”高田尚美笑着说。
“怎么可能，我们根本生活在不同的世界。”里谷正明顽强地否定着。
先被强加一个不现实的希望，到头来再被夺去，没有什么比这更加痛苦的了，所以这种希望还是，从一开始就没有的好——这种程度的常识，里谷正明已经有所领悟了。
“可是，春香到了现在也没有恋人，说明她在目前生活的世界里，找不到合适的对象，难道不是吗？”高田尚美好言相劝，不肯放弃地说，“所以反过来说，正因为生活在不同的世界，才有可能成功。”
“但是再怎么说，像我这种高中毕业、在木工所上班的工人……”里谷正明喃喃地说。
有着学历情结的里谷正明，即使把内田春香的美貌，放在一边不作考虑，也不认为自己配得上，一个在读研究生的姑娘。他本来打算把这想法说出来，却词穷了——他明明记得有个形容“学术世界”的专有名词，可是话到嘴边却想不起来了。
“我认认真真读了四年大学，也算是拥有本科学历，不过说实话，我常常觉得，高中毕业就出来工作的阿和，比我脑子好使多了。”
尽管如此，里谷正明还是认为：学历这种东西，有总比没有强。为了把话题从自己的情结上岔开，他向尚美询问，刚才那个没有能够想起来的字眼。
“对了，那个词怎么说来着？那些在大学里做研究的人——好像叫作活在什么什么里的人，就是中间那个部分，我刚才怎么也想不起来。”
“呃，‘白色巨塔’，就是象牙塔啦？”高田尚美笑着说。
“原来如此……不对吧，我记得这个词指的是医院。”
“哦，对，白色巨塔是医院，你想说的不是这个，我明白你的意思，没错，好像是叫作活在什么里的人……想不起来了。”
事后，里谷正明记起来：那个词应该是“象牙塔”，但是在当时，这件事就这么不了了之了。
自己只有这么点儿脑力，不可能配得上内田春香。通过和高田尚美的对话，只有这个念头，牢牢地刻在了他的心里。
为了教会高田尚美，将重心置于体侧的方法，里谷正明举出了穿着袜子，在光滑的木地板上滑行的例子，这么一来，她总算掌握了转弯的窍门。另一方面，害怕加速时屁股着地的毛病，尚美怎么也改不掉，但是，在不容易提速的缓坡上，她已经能够有意识地，挑战将雪橇并在一起滑行的姿势了。
“滑雪还挺有意思的。”
当姿势变得有模有样了，尚美发表了如上感想，于是，里谷正明也觉得，自己的教学终于有了回报。纪藤和春香，算上等待升降机的时间，每隔三十分钟，才在初学者的滑道露一次面，而每次下来都能听到，尚美说自己大有进步，他们也很惊讶。
“厉害厉害，里谷老弟你果然会教！……”
纪藤和彦称赞了里谷正明，春香却只夸尚美有进步，没有直接和正明说话。
“虽然时间还早，咱们先去吃饭吧。”
纪藤和彦大概是想避开高峰时段吧，然而，餐厅里早已人满为患。由于元旦放假的关系，客人们大都举家出动了，结果餐厅里几乎座无虚席，队列前进得也非常缓慢。
纪藤和彦和尚美这对恋人，小别重逢后聊了起来，正明和春香排在他们的后面。不说点什么，便会陷入尴尬的局面，正明却没有现成的话题好讲，他侧眼看向内田春香，她正随着室外广播中的旋律，轻轻地摆动着身体。注意到正明的视线，春香说：“这首是松任谷由实的《恋人是圣诞老人》。”
伴着微笑的话语是touch & go，内田春香把身体交由音乐，重新回到了自己的世界当中。里谷正明觉得：这是在暗示他，不要勉强自己来寻找话题，不过，这么理解怕是有些想当然了。
等排到了桌位，踏踏实实地吃起饭来，纪藤对里谷正明说：“哎呀，把里谷老弟拉过来，真是太正确了，下午我陪尚美练习，你就自由自在地去滑雪吧，把上午的份儿也补回来。”
高田尚美听了鼓起脸说：“唉，等一等，你怎么把我说得，好像大家的包袱一样？”
“实际上，你不就是一个包袱吗？”
“才不是呢，我可是大家的——呃，吉祥物呢？”
纪藤和彦“扑哧”一声笑了出来，内田春香则展现出了优雅的笑容。里谷正明也露出了自然的微笑，他切实地感觉到，高田尚美在四个人当中，起到了活跃话题、缓和气氛的重要作用，几个人围坐在一起的时候是这样，从东京来苗场的路上亦是如此，“吉祥物”的说法并不是空穴来风。
“嘿嘿嘿，唉，你看，春香和里谷兄在有些方面，还真是挺像的，比如说我刚才的那句话，明明很受用嘛，你们却都没笑出声来，就是这种欲笑又止的地方特别像。”
高田尚美的指摘，让里谷正明的心中一紧。内田春香笑不作声，应该是气质使然，自己却明显是因为，不幸的成长经历所导致的——一旦开怀大笑或者放声大哭，父亲的拳头便会紧跟而至。在这种不近情理的家庭中，成长起来的孩子，会不由自主地压抑感情的表达，结果，就有了现在的里谷正明。
里谷正明不愿意别人拿自己，被恶劣环境扭曲的卑屈笑容，和内田春香天使般的微笑相提并论。
出了餐厅，几个人取回支在架子上的雪橇，纪藤和尚美这一对，就留在了初学者滑道，正明和春香与他们分头行动。
那么，自己和春香应该如何是好呢？是一起滑，还是单独行动呢？现在到了必须要做出抉择的时候，总而言之，里谷正明得和内田春香说点什么了。
“内田小姐，咱们怎么办啊？”
不料里谷正明最终说出的，却是这句话。视对方的回答而定，自己还留有“那我和你一起吧”和“那我去那边的滑道”，这两种选择的余地——如果让自己选择的话，恐怕已经选择了后者，分头行动。
“我想上到笋平上去……那么，咱们一起去吧。”内田春香笑着说道。
能够被邀请，里谷正明心里自然高兴，但是，同时心情也很沉重。
缆车上坐着六位乘客，所以就算两个人不说话，也可以意会成，顾忌他人的感受。尽管如此，望向窗外的里谷正明，还是姑且说了一句“外面，景色不错”，而春香只是笑了笑，没有回应。
等到到了山顶，两个人下了缆车，踏着雪橇走上了滑道。这里和山下的滑道不同，人不算多，但是，个个身手矫健。里谷正明已经十几年，没有站在坡度超过二十度的雪面上了，究竟自己能不能像从前那样，顺利地滑行下去呢？前辈所谓的“身体应该还记得”，当真如此吗？
“我先走喽。”
话音刚落，内田春香朝着斜面一跃而出，优雅地往复于滑道的左右两端，利用折返有效地压低了速度，她仿佛将白雪驯服了，身姿看上去优美动人。在坡度较缓的下段滑道，她没有采取急停，而是保持着惯性滑行，直至速度消失了，之后，她回身仰首望向里谷正明。
这回轮到自己了。里谷正明将体重前倾，溜进滑道。
里谷正明的滑法，与内田春香大相径庭，雪橇的前端朝向谷底直线俯冲，与此同时，脚跟不断左右摆动，以此实现全程制动，滑行的左右幅度不大，但是速度非常之快。正明靠护膝抵消掉来自雪面的冲击，将滑道一冲到底。急停时，雪橇的边缘大幅度地翘起，如刀削雪面，掀起雪烟滚滚——没有比这更不像样的了，正明有意在远离春香的地方，完成了急停的动作。
春香利用微小的倾斜，悄然无声地滑近了里谷正明。那平缓的动作是她所具备的优雅，也是她人生的节律。
“真是相当aggressive的滑法呢。”春香说出了自己的感想。
里谷正明不知道aggressive的准确含义，但大体能够明白，这一评价的倾向。
“这是我上小学时，学会的‘猴子下山’的滑法。”
“那么……您的老家是在……？”
“长野，上初中以前，我都待在长野。”
于是，内田春香眺望着远方的山峦，喃喃地说了起来：“我和所有人都说，自己生在横滨长在横滨，但其实我不是生在横滨，而是生在秋田的医院里。解释起来太麻烦了，所以，就一并说成是在横滨。不知道是不是因为，我生在秋田的缘故，小时候，每当有人和我说，今天要去滑雪，我都特别开心。看着被雪山围绕着的风景，心情自然就会平静下来。”
对里谷正明来说，雪国的风景让他联想起了，待在信浓时代的生活，如果非要说是喜欢还是讨厌的话，应该算是讨厌吧。冬季和夏季之中，里谷正明更喜欢夏季，雪山和海水浴场比较起来，断然是后者更好。自己果然在这一点上，和内田春香也不般配，里谷正明默默地想着。
“还记得阿尚刚才在餐厅里，对咱们说过的话吗？”内田春香收起了方才的笑容，略带伤感地说道，“她说，我在笑的时候，不会像其他女生那样笑出声来。其实，经常有人说，我的感情表达贫乏。因为做不到发自肺腑地去哭去笑，我一直很苦恼。我想里谷先生也许是个和我相近的人，结果阿尚和我也是这么说的。”
“不，那一定是因为内田小姐很有教养，不轻易流露出感情的教养。”里谷正明笑着摇了摇头，“我的情况完全不同，应该说，是为了掩饰自己丑陋的部分，经常把感情压抑在心里……”
里谷正明少有地激动了起来，反驳了春香的观点，但是，内田春香摇了摇头。
“不是的，我才没有那些所谓的‘教养’呢。不把感情表现出来，恐怕是因为我从小到大，都要观察大人们的脸色……”内田春香低声喃喃地说，“我刚才说过，自己生在秋田，其实，我的父母曾经私奔过。父亲第一眼见到母亲的时候，就想要娶她，但是，我的祖父当时坚决反对，说母亲没有教养，家境也不好，绝对不会迎娶这样的女人。这也是因为，祖父是那种生于明治时代、不认可自由恋爱的老古董。于是，我的父母就私奔了，然后在秋田生下了我。这样一来，祖父也只好承认了，他们之间的婚事，允许他们回到横滨的老家，不过，祖父和父母之间，总是……另外，我父亲下面还有一个，小他一轮的弟弟，也就是我的叔父。袓父当时已经决定，由他来继承家业，这时候父亲回来了，所以，他们兄弟之间的关系，顿时也变得微妙起来。我想，也许正是因为生长在这种家庭氛围里，自己才变成了一个，不得不察言观色的孩子……这种事，我从来没有和任何人讲过。”
内田春香说完这番话，露出了亲切的笑容，然而，里谷正明却在心里暗自说道：“正因为她觉得，我是一个再饿不会见面的人，才能说出和别人说不出的话。”
“我出生之后不久，我就被带回了横滨的老家，按理说，应该记不得什么雪景，可我就是特别喜欢，今天早上也是兴奋得睡不着觉……里谷先生在车里，到最后也没有睡吧？”
“是呀，所以现在还挺困的。”
这时，内田春香忽然用雪杖的尖端，挑开了雪橇的绑脚，将雪橇叠起来，插进了滑道旁的雪堆里，然后穿过防护网的裂缝，踏入了深雪区。里谷正明还在猜想着她的意图，只见内田春香在丛林前的雪地上，仰面朝天躺了下去。新雪接住了她的体重，形成了深深的人形凹陷，她的身影埋进了雪里，几乎不可见了。
“啊！……真舒服，里谷先生也躺下来试一试吧。”
“要是被管理员发现了，少不了一番教诲，但是，如果对象是内田春香的话，想必管理员也会网开一面吧。”
里谷正明心里这么想着，学着春香的样子，卸下了雪橇，几步踏进了滑道外的雪原，试着躺在她的身边。头部的积雪埋过了耳朵，本来应该近在咫尺的内田春香，却顿时不见了身影。
无云的晴空之上，太阳眼看着就要攀上它力所能及的最高峰了。或许是海拔较高的缘故，强烈的日照让人，联想起了盛夏的骄阳。
雪地上残留着两个人深深的足迹，里谷正明在脑海中，将它们转换为，夏日海边沙滩上的脚印。
在里谷正明的心中，内田春香是常夏无冬的女人，从相遇那天开始，就绽放着盛夏的光芒。