0
乌有第一次见到桐璃，是在去年的初夏。那时候他还是大二的学生，认为自己的未来必将一无是处。春季刚开学时，大家都在专心学习，他却搬到一个简陋的小旅馆住下，把自己关在小房间里，开始了与世隔绝的生活。他每天叩问自己的内心，重复着烦闷的生活。往好听了说，他终于从过分在意学历的错误观念中解脱了出来。可是他自己知道，这不过是个冠冕堂皇的借口，自欺欺人罢了。几十天来，他一直坐在榻榻米上，面对着墙壁，紧握拳头，咬紧牙关。
但是直到五月份也没有任何进展，他并没有得到真正的解脱，甚至连解脱的方法和目的都没有找到。这种情况当然无法上课。本来骑自行车到学校只需要十五分钟，但现在在他看来，这段路程却无限漫长。学校的门槛比自己身高还高，实在难以跨入学校大门。虽然无所事事，可强烈的自卑感也不允许他在河原町这样的商业街来回闲逛。他过着通缉犯般的生活，事实上，他确实认为自己是杀人凶手。
六月初，他终于不再闷在小房间里，开始在桂川上游附近散步。岚山的景观让乌有的心灵变得宁静，可仍然没找回迷失的目标。他仍然生活在灰暗的世界里。就这样，时间又过去了一个月。
就在那个时候，他遇到了桐璃。
她穿着藏蓝色的上衣，配着红色的领带以及淡灰色的裙子，是附近某所私立高中的学生。那天并非周末，又是在上午，因此她应该是逃课出来的。桐璃站在河边上，吃着冰激凌——白色和粉色交错着，她吃一口粉色再吃一口白色——显得非常滑稽，若是诗人看到，可能会留下美妙的诗句。
“看来还有跟我一样的人。”
乌有这两个月一直逃课，对她稍微产生了些亲近感。他们的关系，也仅限于在河边擦肩而过而已。这段时间内，他们并没有说话。他对她的关心，就像对不断流淌的河流、年年岁岁不断落下又长出新芽的道旁树的关注一样。乌有的世界里只容许自己居住。
但自那天之后，他每天都看到她。乌有的散步路线一成不变，那个女孩也总是在同样的时刻同样的地方出现，有时候吃巧克力，有时候吃棒棒糖，有时候把小石头踢到河里。乌有记着每天的细微变化，却没有更进一步的举动，每次都静静地经过她的身边。
日子就这样流淌着，转眼就到了七月中旬。阳光开始灼热，夏蝉也越来越聒噪。那天，她并没有穿平时总穿的校服，而是穿了一套黑色正装站在河边，还有配套的鞋子、丝袜、帽子，只是没有提包，就像去参加丧礼一样，全身上下都是黑色。帽子的蕾丝宽边遮住了夏日的阳光，在眼角处投下淡淡的阴影。白皙细长的脖子上戴着银项链，打扮得像一位美丽而端庄的少妇，显得比往日成熟许多。她安静得像素描中的女子，背景是一条望不着尽头的河流，而画家采用了透视技法。乌有见到这样的她，第一次停下脚步，仔细观察起来。她静静地凝视着水面，似乎有无尽的哀愁。周围的景观与平时并无二致，勾勒远景的线条并没有变化，就像天与地、白天与黑夜一样，亘古不变。河堤转角处突然出现一个黑点，好像在跟乌有诉说着些什么。他不由得向前走了两三步，脚下的河沙发出吱吱呀呀的响声。乌有好像被什么吸引住了，他马上克制住自己，打算跟平时一样若无其事地走开。
这时，一阵风刮落了少女头上的蕾丝帽子，幸好没有掉入河中，而是像纸飞机一样飘过乌有的膝旁，落到河堤上。乌有弯下腰来为她捡起帽子——帽子比想象中轻，非常柔软。
“谢谢。”少女跑过来，轻轻低下头道谢。
乌有这才第一次听到她的声音，看清楚她的长相和表情，比想象中的要漂亮。这两周每天都擦肩而过，从来没有正面看过她。少女比乌有矮一些，瞳孔是淡淡的黄色，像是一枚发光的琥珀。似曾相识，却又想不起在什么地方见过。
乌有没有出声，正打算离开，少女跟他说话了。
“你好像经常来这里吧？”
“嗯……”乌有回过头，太久没有与人交谈，用词特别简短，只回了句，“你也是。”
她有些害羞，掸了掸帽子上的灰，重新戴好。第一次看到下游的风景，乌有觉得很新鲜，他一直都是呆望着上游的风景散步，从不向后看。看惯了流淌过来的河水的他，初次看到河水往下游流去。女孩从后面叫乌有，他回过头来，才意识到背后确实还有风景。
“注意你很久了。呃……”
“我叫乌有。”
“乌有呀，”女孩噗嗤一声笑了，“你好像总是在固定的时间来这边，很悠闲吗？”
真是多管闲事，乌有装作没有听到。我可不是在玩，没见人家烦着吗。
“你怎么不去上课呢？”
“没意思，不想去。”
“为什么？”
“我也不知道。”
“还是应该……”乌有意识到自己也在逃课，没有资格说教别人，说了一半就不说了。
“今天怎么穿着黑色的衣服？”
“哈，原来你注意到了。”
她快乐得跟落在旋涡里的树叶一样。
“好看吗？”
“不错。”乌有笑着说。
黑色的套装在阳光下熠熠闪光，好像要吞噬一切，非常耀眼。
“今天是个特别的日子。”
“特别？”
“对，不告诉你，保密。”
不过是随便一问，乌有并没有继续追究。
“我们去对面的河心岛吧，那里的风非常舒服。”
“不去。”
乌有毫不感兴趣，摆着手后退了一步。他知道自己板着脸，冷若冰霜。
“接下来还有事情要做。”
“骗人，你看起来一点都不忙，话说，你是什么人呀？”
“大学生。”乌有觉得自己的学校很次，并不想提起同学之类的话题。
她点头“嗯”了一声，笑着说：“那你将来是要当医生吗？话说回来，大学生真是有大把的空闲时间。”
她似乎并没有什么其他的意思，不过是随口说说。乌有觉得她跟其他逃课的学生不同，其他人大都是在学校受欺负，或者因为家庭不和等，心里有阴影，可她看起来很开朗。而且，她总是穿着校服，看来父母对她逃课这点并不知情。
“大学生也有暑假。”
乌有想起自己并没有参加期中考试，今年的努力都白费了。虽说现在已经不把学习放在心上，可想起来还是觉得感伤。他落寞的神情倒映在河面上，与夏天灼热的阳光很不协调。
“原来如此，我们明天还能见面吗？一个人没什么意思。”
“去学校不就有伴了吗，话说这么久以来，你好像一直在逃课。”
大学放暑假了，高中的暑假还有一周才开始。
“上学更无聊。”
桐璃的嘴撅得高高的。
“我也这么觉得。”
乌有冷冷地说了这句话就走了，觉得跟她说得太多。
“乌有，我不知道你为什么会拒绝，还是再考虑一下我的建议吧。”
桐璃在背后大声喊道。
1
一到四楼，就是那幅油画，上面是个身着黑衣的女人。这是真宫和音的肖像画，长两米，宽一点五米，造型简单，只在上面的画框涂了金色，画像跟真人大小差不多。绘画风格与这座屋子不大协调，是写实主义。画像的脸上带有一丝冷笑，稍微偏向右边，与真人无异。迷路的旅人在鬼魅的森林中发现了泉水——真宫和音就像是守护泉水的女神。
乌有看到这幅画后才了解了真宫和音，相片是无法传递这种感觉的。就像是听到喜欢的音乐一样，若有所悟，可并不能通过言语表达出来。同样，乌有看了这幅画，好像知道了真宫和音的某些本质，虽然难以表述清楚。画中的黑色套装与桐璃昨晚穿的非常相似，只是画中人没有戴帽子。右边有签名，但太过潦草看不清楚。
“这幅画二十年前就在这儿了吗？”
“我们二十年前到这里的时候画的，那时候和音十七岁。”帕特里克神父静静地回答道。
十七岁，可画中人透露出来的风情完全像个成熟的女人。
“为什么告诉我呢？”
“你总会明白的。”
神父好像不能正视那幅画，视线避开画布，落在画框附近。画框上面就是屋顶，天花板很暗，想要鉴赏这幅画很困难，可也能清楚地看到真宫和音稍带嘲讽的微笑。嘴角稍微向上翘起，眼神顾盼流离，充满神秘。画中人的脸上看不出一丝犹疑的神色，给人一种意志坚定之感，气场很强大，站在她身边，就像要被吞下去似的。乌有在看到画之前一直认为，和音作为偶像，应该是楚楚动人的美少女，但现在看来并非如此。美丽是不假，可怎么看也不像十七岁，身上似乎有种叫做魔性的东西。
但也并非大家所说的“妖女”，这幅画给人的感觉已经超越了“女性”，既不像人类理想化了的“女神”，也不像生活在乌托邦超越性别的“天使”。总而言之，像是一个女人，却有着孤独的透明感。微笑与瞳孔传递出普通女人的气息，同时还具有偶像的冰冷气质。
但这并不是问题所在。乌有继续往下看，太惊讶了，她简直跟桐璃一模一样，更准确地说，是跟昨天晚上的桐璃一样——就像是从这幅画中跳出来一样，服装与脸庞都像是一个模子里刻出来的。乌有一瞬间竟然恍惚，这难道不是舞奈桐璃的画像吗？
“你以前知道桐璃和她很像吗？”
“不，”神父摇摇头，“不仅是我，大家都不知道，直到昨天晚上看到那个女孩。她，舞奈小姐吧，昨天晚上像换了一个人。若不是这样，大家也不会那么吃惊。”
正如神父所说，乌有也觉得昨天晚上的桐璃像另一个人。那种装扮，像施了魔咒般，瞬间把她变成了大人。即便乌有事先知道这幅画，也难以把身为高中生的桐璃跟画中人联系起来。
不仅是面貌，连魅惑的微笑也相同。乌有想起昨晚桐璃的微笑，心中涌起一丝不悦。
“桐璃知道吗？”
“这就不知道了。我也觉得是不是她事先看过这幅画才装扮成那样，一切只是一个小小的恶作剧。不过，那身衣服的确是舞奈小姐带来的。”
“她在来岛之前并没有看过这幅画，那昨天晚上纯属偶然？”
连乌有都没看过，桐璃应该不会看到。她并不是热心工作的人，也没有提起自己看过这幅画，而且，她也不知道昨天晚上到底发生了什么事。如果她知道的话，肯定滔滔不绝地在乌有面前炫耀。
乌有一时忘记了时间，凝视着这幅画，越看越觉得和音变成了桐璃。那薄薄的微张的红唇，正在跟乌有说话。
“真是可怕的巧合，太可怕了。”神父嗫嚅道。
画框上没有任何灰尘，像是昨天还有人擦拭过。可能因为是和音的画作，大家不敢怠慢，每天都会擦拭吧。可乌有总觉得，这幅画像是为了昨天晚上的事才出现在这儿。把一切都解释成偶然未免太轻率了；可转念一想，这到底是谁的主意呢，说是人为好像也不合常理。莫非是某种超自然的力量？
不可能！乌有望着神父的身影，打消了这个可笑的念头，神父肯定不会真的认为这一切是鬼神的恶作剧。世界上还有更多看似不可能的愚蠢的事情，每天都在发生。比如儿子绞下父亲的脑袋，再比如四十年前射出的一颗子弹让某人丧生等等。乌有至今仍然能生活在这个世界上，也是这类事情之一。来和音岛之后总是想些莫名其妙的事，恐怕是被这里诡异的气氛感染的缘故。
“这幅画一直挂在这里吗？”
“对。”
“让我欣赏如此珍贵的画作，您会不会遭到非议？”
“没关系的，放心。”神父说话的时候肩膀稍稍有些耸起，“总得有一个人告诉你，大家都这么认为。”
乌有听到这句话，觉得异常反感。
“大家？这件事？”
“结城他们看到和音再次出现，可能会很高兴。”听起来不像是在开玩笑。
“不用担心，”神父低下头来再加了一句，“不过，我们也差不多该回房休息了。”
说着，神父按原路折回，走下楼梯。四楼比三楼倾斜得更加厉害，走廊都不平衡。周围没有任何声响，一片沉寂。
“这件事，请不要对桐璃说起。”
“嗯？”神父露出不解的神色。
乌有解释道：“她好奇心太强，我不想再刺激她。”
若是她知道了，肯定会刨根问底，纠缠不休，完全不会顾忌他人感受。
“肯定会给大家添麻烦。”
“是有这个可能。”神父认可了乌有的说法，笑着说道。只是那种笑，并非平时那种带有很强亲和力的微笑，好像真的觉得这件事很可笑一样。他的祭服轻轻摆动着。
“不让本人知道更好，否则可能会让人家不开心。”
乌有离开的时候回了好几次头，总觉得有人跟着自己。看了两三次也没发现任何人的身影，只有和音的画像挂在墙上，脸上浮现出神秘的微笑，直视着乌有。墙上的女人，像极了那个时候的那个女孩。
“问您一个问题，真宫和音到底是一位什么样的女性呢？不对，应该称之为‘少女’。”
乌有从包里拿出纸笔。这是采访时的必备用具，拿出来比较像样。
“你说和音？”
神父好像对这个问题有点兴趣，许多回忆涌上心头，稍微沉默了一会儿之后说道：“你看过和音的电影吗？”
“没看过，刚才还是第一次看到她的肖像画。”
“水镜先生将所有的胶片都收回了，你自然看不到。”
“不能看了吗？”
神父摇摇头。
“十号……忌日那天，应该会上映。”
忌日？确实最合适。
“在那之前都被封印着。”
“封印？”
“我也说不好，类似据为己有，像狂热的收藏者将名画展示给他人，也就是所谓的收藏家。”
乌有不断点头，实际上并不清楚话中含义。如果真的如他所说，这是一群收藏家的集会，那为什么会让局外人涉足，还让杂志记者来采访？莫非这就是狂热收藏家的癖好？也不是不能理解他们独占、炫耀的心情，难道这就是拍成电影公映后又回收胶片的根本原因？只有得到外人的夸奖才会产生价值吗？最后的五位赞美者是价值存在的理由吗？
他们穿过大厅，来到外面。昨天没有注意到和音馆背靠大海，现在站在高处，碧蓝的大海无限开阔，近在眼前。乌有这才有了夏天来到岛屿的真实感。往下看，只见海滩上有把小小的遮阳伞，村泽夫妇坐在下面。稍远处，结城在晒日光浴。
“请问您对和音小姐的印象如何？”
“啊，这个问题……”神父像是在回忆，“和音……和音的印象，简单来说，就是那幅画。”
“那幅画……”
那幅身着黑衣的女人画像，背景不知是紫色还是藏蓝，画中人对乌有展现出神秘的微笑。
“那时候，和音是超越偶像般的存在，异常高贵，又带有些忧郁，让人难以接近，我们被她深深吸引。”
“可以说是迷恋吗？”
“对。”神父毫不犹豫地予以肯定。在乌有听来，神父对此坚信不疑。
“那么，和音小姐在这座岛上扮演什么样的角色呢？”
“她是神。”
“神？”
“当时确实是这样，现在的话，也许不同了。”
这位失去了“神”、只好皈依耶稣的男人，看了乌有一眼，再次重复道：“那时候，她是我们的神。”
这句话让人难以理解，乌有不由得改变了对他的看法。
神父心神不宁地加了一句：“如果以美作为标准来看的话。”
神父说这句话时，气势削弱了很多，就像是违背了自己信条一般。
“岛上的生活如何呢？”
乌有改变了话题，并不想深究“神”的问题。
“这个问题，我无法具体作答……”
神父神情严肃，陷入了沉思。
每个人的中学时代都有愉快的回忆，但若问起这六年间到底有些什么高兴的事情，恐怕难以回答。如果回答是社团活动，被问到每天的详细情况，也无从说起。仔细想想，并没有什么特别的事，无非是一天天重复着单调的日子。神父现在的情况正是如此。
“想起来了，印象最深的是和音的画作。”
“画作？”
“对，不过不是刚才看的那幅。想必你已经看过，它们在二楼的楼梯和房间里挂着。”
“哦，”乌有点点头，“那几幅立体主义作品，对吧？”
神父点点头，扬起眉毛说：“你还知道立体主义，看来对绘画了解不少。”
“没有，我就知道一些皮毛而已。”
乌有在高中的课堂上听过这个说法，去过几次美术馆，对再深层次的理论就完全不懂了。
“和音那一年作了四幅画，第五幅没有完成……”
神父感到非常可惜。
乌有心想，二楼的墙壁上挂了两幅，自己房间里一幅，这三幅都看过。每幅画都不能说优秀，但是极富个性。现在知道是和音的作品，他感到非常意外，不禁对她有了新的认识。偶像的绘画是立体主义风格，这有些特别。一般来说，报纸上报道的偶像或者女演员展出的大多是温馨通俗的作品，很难看到立体主义风格或者超现实主义风格这样艰深晦涩的类型。就算是一种流行，也已经过时了。
“请问，这里有和音小姐的画室吗？”
“这里没有画室，充其量也就有个工具间。和音总是在露台上作画，就是那座临海的大理石露台，从素描到着色都在那里进行。”
“又不是风景画，为什么在那里画呢？”
“和音喜欢那座露台，那里是她最能放松的地方。作画的时候，我们也能在旁边观看。她并不在乎，依旧用纤纤细指上着颜色。”神父低语道。
乌有稍微设想了一下那幅画面，并不觉得有多美。和音脸上浮现着魅惑的微笑，身着黑色的衣裙，手拿画笔，正往画布上着色……
“和音身上完全没有颜料的气味。”
“什么意思？”
“画油画的时候，一般人都会不知不觉沾染上颜料的气味，可是她没有。非常不可思议，想必是海风吹走了那些异味吧。”
神父稍微低下头来，若有所思。一直迷惑不解，深以为神秘的事情，答案揭晓，竟然如此简单，实在令人遗憾。不过对今天的神父来说，那些神秘早已没有意义，知道真相也是好事。
“我看过几幅和音小姐的画作，都是人物画，不知道谁是模特？”
“模特？当然是她自己。”
神父觉得理所当然。
“和音就已足够，没必要由其他人担任，和音的才能只能用在自己身上。”
真是奇怪的说法。
“每幅画都有名字。二楼挂着的分别叫做《歌唱鸟儿的少女》和《海边奔跑的少女》。”
右边那幅身体线条歪着的大概就是奔跑的少女；白色的那幅可能是海鸟，少女当然是指和音。
“另外两幅你可能还没看过，一幅叫做《取下面具的女人》，另一幅是《和音》。”
乌有注意到作品主题从少女到女人的转变。从题目推断，和音在这段时间内成长了不少。最后的那幅画，大概是挂在乌有房间的那幅。这幅画的名字非常简单，似乎是自画像之类的作品。
乌有不知道在这座岛上只为自己作画的和音到底是怎样的心情。一切都以自我为中心吗？确实，在这座岛上，她是核心。但是，相对于外部世界来说，她不过是微不足道的存在，这座岛在世界地图上恐怕都找不到吧。
他突然想起昨天的疑惑。
“接下来这个问题也许有些冒昧。请问，当时只有七个人生活在岛上，谁来负责家务呢？”
“尚美负责全部家务，包括做饭等。她真是个好女孩，比我们都热心，现在也还是一样。”
神父怀念起过去的时光，轻笑了一声。
“和音小姐呢？”
神父一脸惊讶的表情，望着乌有。
“谁都不会麻烦和音，不过她心情好的时候也会做饭给我们吃。”
和音是“神”，自然谁都敬畏她，不会让她做事。她只要存在就自有其伟大意义，乌有不由得羡慕起她来。
走到海边时，乌有与神父分开了。当时，乌有并没有考虑和音为什么只画立体主义的作品。
2
“昨天晚上发生地震了，你知道吗？”
乌有摇摇头，说不知道。
“是很强烈的地震。你看，那边的草地上都有被波浪侵袭过的痕迹，平时就是涨潮，海浪也到不了那么高的地方。”
结城指着海滩与草地相接处。那里稍微隆起，整齐的草坪像被踩踏过，倒向一边。
“波浪也很大，虽说还不到海啸级别。若是海啸，一个大浪打来，我们恐怕都沉到海底了。”
一说起和服店经营者，大家可能会想起古代剧中平易近人的形象。事实上，结城虽然年过四十，但是筋骨很粗壮，手臂上的肌肉比乌有要壮硕一倍，显得非常健康。若是和人发生冲突，他只要一拳就能将对方的下巴打碎。十八岁以来，乌有一直忙于应付考试，体力上完全不是他的对手。乌有心中突然涌起一股嫉妒之意，觉得这个人五十岁左右可能会心肌严重扩张，死于非命——虽然从现在结城裸露出来的胸肌看来，他怎么都不像只剩下十年寿命的样子。
结城可能想让大家觉得他不只是身体，连心灵也非常年轻，竟然穿着一条鲜艳的泳裤。胸脯被太阳晒得黝黑，胸前的金色锁状吊坠闪闪发光。
“我很迟钝。”
海面非常平静，若是波浪袭来，应该有一米高。
生活在京都的乌有从没见识过海啸与大浪，仅在电视上看过伊势湾台风的新闻或者巴西大潮的纪录片，觉得那不是日常生活中容易出现的情境，毫无真实感。
“我不是这个意思。”结城笑着说，“我虽然看起来不拘小节，实际上却非常细腻。”
碧空如洗，到了中午十一点也不觉得很热，是这个季节难得的天气。乌有穿着T恤，还觉得冷，就像早春赶潮时的寒冷。
“您不冷吗？”
“冷？平常都这样吧，亏你还是个年轻人呢。我秋天都潜水，这点冷算不了什么。”
结城开朗地笑了，太阳晒干了他皮肤上的水分。
他缓缓抬起头说：“不过，夏天出现这样的天气，确实有点冷。”
一阵大风刮来，可能因为人比较少，海滩上显得分外寂寥，除了沙砾就是沙石。虽说是私人沙滩，但毕竟二十年间没有人来过。
“如月君，你的姓氏是如月，对吧？”
“是。”
“听说是杂志社派来采访的，什么类型的杂志？”
乌有想起在舞鹤港口作自我介绍时，结城到得比较晚。
“《京趣》。”
“不好意思，没听说过，是介绍各种风景、名胜和美食的杂志吗？”
“对，有各种各样的内容。”乌有只好再次拿出名片，递了上去。
“创华社……”看样子结城连公司的名字都不知道。
“是京都地区的杂志，主要刊载娱乐、艺术等各种信息。发行量较小，只在小书店里有售。”
“这种的杂志为什么要采访我们呢？”
“在地域上比较接近，这是一大卖点。本刊并不局限于文化以及音乐相关的信息，还有一些地区新闻特辑等内容。”
乌有并不认为对方完全接受了这一说法（连自己都觉得解释不到位），只见结城点了点头，哼了一声。
“大概是面向大众的杂志。回顾青春——既然水镜先生答应了这次采访，我们并不介意。不过，文章发出来了的话，能不能寄给我们一份样刊？”
“当然会寄送给您一份。结城先生，您是在京都开和服店吗？”
“你也在京都？”
“算是京都吧，不过不在市内。我是在上大学后到的京都。”
“我的店开在西阵，店名就叫‘结城’，有时候会跟一家名为‘结城袖’的店混淆。哥哥是社长，我是副社长，也算是一家老店，你听说过吗？”
“我不大了解和服。”
“哈，年轻人不大用得着和服呢。”
“您的店铺经营西阵织吗？”
乌有问出口之后觉得自己十分愚蠢，后悔起来。不过结城好像习惯了这个问题，
“主要是西阵织，也有其他产品，还经营从欧洲进口的商品，你要不要也买一件，送给那位可爱的小姑娘。”
“您是说桐璃吗？我们不是情侣，况且对我来说价格也太贵了。”
“买条和服腰带如何？我只做管理，对和服的式样给不出什么合理的建议。”
潜台词是，若是日常服饰，他倒是可以给些建议。确实，他昨天那身阿玛尼搭配得很不错。
“我考虑下吧。”
本来乌有才是记者，现在却频频被人提问。乌有想进入正题，特地拿出纸笔示意。
“回到刚才的话题，您对真宫和音小姐的印象如何？”
“和音？”
结城将视线投向远方，刹那间，脸色变得阴沉起来。
“刚刚在大门遇到小柳，你也问了他同样的问题？”结城若无其事地问道。
乌有觉得他确实比较老练。
“是。”
“小柳怎么说？”
乌有不知该如何作答，他问这个问题是出于好奇，还是另有目的？乌有最后还是诚实地回答了他。
“高贵，难以接近，有些忧郁。”
乌有省掉了关于“神”的说法，他不想太过强调某个人的想法，况且他本人平时也不大使用“神”这样的字眼。
结城忍不住大笑起来。
“真像他说的话。小柳一直疏远女人，到现在也是这样，还成了神父。如月，你也是这么想的？”
“这……”乌有含糊应付了一句，“我并没有什么想法。”
“也是。和音呢……我以前爱踢足球，是中锋，很受女孩子欢迎，现在也还是这样。不过和音这样的女孩，倒是第一次碰到。”
“就是说……”
“一看到她，我就自惭形秽。她比我小四岁，不过是个小丫头。按理说，小太妹、女巫这样的字眼一般不会用来形容好女孩，其实也不尽然，她给人的感觉就是这样。总之非常奇妙，我无法表述清楚。”
结城仰头望着天，好像是想晒晒胸脯。阳光不强，过了很久也没有晒黑。他拨开身上的沙，打了一个大哈欠，尽力将两手伸直。
“当年很少说起对她的爱慕，写文章的时候这段就省了吧。我进了大学，跻身于精英阶层，就不再想这些事情了。”他边说边比画，比起躲躲闪闪的神父，显得非常率直与坦诚。这种说话方式是其开朗外向的性格使然，说出来的话也很有说服力。但是这么滴水不漏的回答，也让人不得不上心。
“我虽然不知道你听说‘和音是偶像’时有怎样的想法，不过应该与事实不大相符。”结城好像突然想起来什么似的，抬起头来。
“……看过那些画了吗？”
“刚刚神父领我参观过了。”
“果然如此，那你该知道我们震惊的原因了吧？”
“是……她们如此相似，我也吃了一惊。”
虽说这句话张力很不够，但乌有也想不出更合适的措辞。不知道结城是否理解了乌有的话，他深深地点了一下头。
“那位姑娘是叫桐璃吧？在船上看到她时并不觉得她们很相似。我离开这里以后，见过许多女人，都比不上和音。”
“桐璃不是和音。”
“这我知道。”他挥手岔开了话题，“我不知道你看了画之后作何感想，现实中的和音给人的感觉跟你看画后的感受是一样的。”
乌有心想，这个说法与神父很接近。但是，对画作的理解，一万个人有一万种看法，不可能完全相同。现在我和他对和音的印象，因为关系的亲疏，还是有根本的差异。
“既可以说了不起，也可以说有魅力。这并非讽刺，事实就是这样，不过用语言表述出来之后，总感觉落入了俗套。”
“您是指画作吗？”
“对，那是在我们来岛之前就完成了的作品。经过这二十年，画作魅力有所减弱，不过和音真的很伟大。若不是这样，谁会放弃一切，来到这座孤岛呢……”
结城在自言自语，反反复复念叨这几句话。
“乌有，早啊！”
循声望去，身着T恤的桐璃从三楼窗户中探出身来。就像不断敲打十二点的闹钟那样，手臂大幅摆动着。声音还是那么充满活力，十一点才起来，并不能称之为“早”。乌有还以为她昨晚睡得很早，看来估计错误。
“天空真美啊！”
“你几点睡的！”乌有朝上面怒吼一声之后，对身旁的结城解释道，“实在不好意思，她以为来这儿是为了玩。”
“这有什么关系，虽说是采访，也不必弄得这么紧张。”声音听起来并不疲倦，看来结城对桐璃的在意程度没有神父那么深。“慢慢来，还有一周时间呢。”
和音去世那天是八月十日，武藤随之而去是在十二日。他们在事发之后还集体生活了一周，此后就分道扬镳了。
本次再会的时间是从五日到武藤去世的那天，期间包括和音的忌日，十二日傍晚会有船来接他们离开。乌有不知道为什么选择那天离开，可能是不想一起度过武藤的忌日吧。
“那个姑娘很可爱，是你的这个？”
结城向乌有伸出右手小指(1)，嘴角露出几分猥琐的笑意。乌有并不喜欢这种粗俗的表达方式，可也在努力习惯中。
“不，我们并不是那种关系，她只是我的助手。”
“还没到手？”
“她还是个高中生呢。”
“在我看来没什么区别啊，不过，真可惜。那么可爱的小女孩，我店里的客人竟然无缘见到。”
“这有什么关系呢。”
乌有想回到原来的话题，在结城开口前再次发问。
“您当年在这儿的生活怎么样？”
“生活……就像个小团体，这样说来比较好听。”
结城将右手往里收了一下，嘴角浮出自嘲的笑。不知道这是不是他的固定动作。
“当然，我们并非想成为共产主义者，虽说有赞助商水镜先生的庇护。话说回来，很久以前，这里就像诺亚方舟。”
“上天的赐予？”
“不记得是谁说过父权和母性是什么等等，也许是吧。”
乌有想起神父说过的“神”这个字眼，看来结城的看法跟神父也差不多。大家都围绕在和音的周围，可见她魅力之大，吸引力之强。
“就这样，日子一天天过去，平平淡淡，不过真的非常愉快。二十刚出头，也就是所谓的‘青春’吧，我们过着与其他人不一样的生活，现在想来也丝毫不觉得后悔，甚至觉得自豪。当然，这件事情不曾在别人面前炫耀过，但现在仍然觉得并非简单的年少轻狂。”结城说完，还加上一句，“当然，别人到底怎么想，我们也不知道。”
不过，这个奇怪的集体一年后解体了，因为他们的太阳、宇宙的中心——和音离开了这个世界。
“和音小姐为什么会去世呢？”
在看到肖像画以前，还以为她是一位不幸少女的形象，身患结核病，生活在昭和初期的疗养院里。事实上，和音比想象中的要美艳得多，确实会让人联想到死亡，但并非因为病痛或者惨遭情人抛弃那种原因。
“……消失了。”
结城沉默良久，说了这句话。
“消……失？”
“对。”他沉重地点了点头。不知什么原因，远处涌来的涛声也大了起来。
“就在我们眼前，仅仅一瞬间。她站在中庭的露台上，后面是悬崖，眨眼就跳入海里。不知道是被风吹下去的，还是什么别的原因。她就这样消失在大家面前，再也没出现过。”
“那……”
“悬崖下面水流湍急，又有很多礁石，和音并没有浮上来。警察仔细搜寻之后也未见尸体，当时给出的解释是，可能卡在了海底某个复杂的洞穴里面。”
结城故作镇定，不过现在看来，虽然时隔二十年，但他仍然不能释怀。他的话并不太连贯流畅，看来是尽量避免谈及此事。
“是吗？”
海鸟在空旷的天地间飞舞着。不知是在盘旋，还是在向上飞或向下飞。几只鸟像在诉说什么故事般，画出小小的弧线，发出阵阵叫声。
“我们离开这里的时候，烧毁了和音的碑。”
“碑？”
“对，我们烧掉了和音的碑。只有那件东西，没有依靠水镜先生的力量，是我们亲手制作的。那是个木制的、十字架形状的碑，最后那天我们烧毁了它。”
说完，结城指了指和音馆西侧隆起的一块小高地。
“碑原来立在那里，高约两米。最后……烧掉了。”
乌有凝视着那个方向，周围的绿色像火焰一般浓烈。
“为什么要烧掉呢？”
“就是不想留下。”
答案本身没有对错，乌有无话可说。可话说回来，碑这种东西，本来就是用来缅怀故人的。
“……为什么这二十年间，你们彼此间不联系呢？”
虽说知道答案，但乌有还是不由得发问。
结城好像意识到这是在采访，“啊”了一声之后说道：“不想让人知道少了一个人。”
这句话有歧义，“一人”是指和音还是武藤呢？乌有不明白。但结城并没有给他思考的时间，改变话题继续说道：
“对了，下午我要跟小柳登那座山，你要不要也试试？”
“登山？”
“对，那座山我们以前经常去，包括村泽和尚美，远足到那儿，然后登山。那里并没有什么特别，就是山顶的景色绝美。”
“我就不去了吧。”
乌有想在中午采访村泽夫妇，现在还不是远足登山的时候。并非乌有多么遵守职业道德，作为记者，这点事情还是应该做到，何况工作之余还要与人应酬，也不是什么让人高兴的事情。
“看着就觉得危险。”
“我要去！”
突然冒出一个声音。是桐璃，不知她什么时候来的。乌有慌忙转过头去，只见她笑得特别灿烂，还说了句“吓了一跳吧”，黄色的眼珠熠熠闪光。
“桐璃小姐想去吗？”
结城有些吃惊，看来桐璃对昨天晚上发生的事情并没有乌有那么在意。
“想去！登山可有意思啦，乌有，我们去吧。”
“怎么样，如月君？”
结城虽然没有料到这位不速之客的到来，但是很快调整好情绪，还露出中年男人特有的令人不快的笑容——是不是真的令人不快姑且不论，起码在乌有看来是如此。
“桐璃，这是工作。”
乌有本想委婉拒绝，但对桐璃似乎行不通，不得不说得特别直接（虽然开头的第一句话气势就那么弱）。
“你呀，口口声声就是采访、采访。”
桐璃一边注意结城的表情，一边假装思考，看来乌有的拒绝完全无效。
“不好吗？”
“……啊，也好，那你就去吧。”
乌有勉强答应了。考虑到昨天晚上发生的事情，乌有总有些放心不下。
“桐璃妹妹，登山的时间定在午饭后一个小时左右，具体的安排午饭时商量吧。”
桐璃很是高兴，露出小酒窝。
乌有完全不知道桐璃在想什么。一想到已经不能理解当下小女孩的想法，突然觉得自己真的上了年纪。
不知道是不是这个原因，乌有觉得很孤独。不过也没必要沉浸在这孤独里，自己也跟着去不就安心多了。
“对了，如月君，你想看和音的碑吗？”
结城突然问乌有。
“看碑……现在吗？”
“嗯，就在那里，先看一眼吧，就算是为了搜集素材。”
“啊，那好吧，拜托了。”乌有不知道结城为什么提出这个建议，不过还是表示感谢。
“和音小姐的坟墓？”
“是啊，桐璃妹妹。”
结城抹掉肩膀与背后的沙粒，站了起来，围上浴巾。
“和音小姐那时候才十八岁吗？”
“对，还有无限的可能，本该大放异彩的青春年华。”
“真令人难过。不过，这也许就是命中注定。世界上是有这样的人，像简·奥斯汀、冈田有希子她们。”
“我还是希望她能活下来，而不是变成一个传说。”
结城笑了笑，朝西走去，一会儿就走出沙滩，来到草地上。到处都是蔓草或是牵牛花这样能经得起潮水侵袭的植物，后者开着淡粉色的花。他们先用脚探出一条路，然后顺着小路爬上斜坡。接下来映入眼帘的是大片的向日葵，这些盛开在夏天的花朵，展现出无穷的生命力，金黄色，亮得刺眼。乌有从来没见过成千上万朵向日葵（植物园里也没有这么多）。
“这么大片，少见吧。啊，和音给人的印象，倒是与向日葵相去甚远。”
结城不得不扒开那些向日葵的茎杆向前走去，嘴里小声说道。
“她跟玫瑰比较相似，但不是红玫瑰，是蓝色妖姬。”
在海滩上时觉得碑近在眼前，但也许走的路是斜坡的缘故，实际上走了相当长的时间。一路上发现，和音岛整体都是岩石，甚至在向日葵丛中也能看到与乌有身高差不多的石块。地面有深坑，结城说可能是昨晚地震造成的。
“到了。”
结城停下了脚步，伸手一指。
“就是这个。”
这里地势大体与和音馆同高（后来得知，从和音馆出来，有条小路直通这里）。坡度较缓的地方安放着墓碑，确切来说是有安放过墓碑的痕迹。
这里看不到一般墓地常见的碑石、木牌、十字架或墓碑（这块荒废了二十年的地方杂草丛生），仅看到一个标记似的粗木桩。木桩高出地面十厘米左右，上面已经被烧成了焦炭，尖尖的。看来是结城所说的烧毁墓碑后留下的痕迹。周围青草碧绿，竟然看不到一朵花。往下看是刚才的那一大片向日葵，它们随风轻轻舞动着。好像是太过在意和音的“美”，花瓣都收了起来，看来和音大有“羞花”之势。这一切是不是有人精心安排过呢？仔细打量，却没有发现任何人为的痕迹。
“为什么是这儿？”
“这里风景最好。”
正如结城所言，这里确实是整座岛上风景最美的地方。
海滩的视野不开阔，只能看到南边蔚蓝的日本海与白色的天空。那里看不到的海岸线在这里一览无余，不断涌上来的小波浪与黄色的向日葵连成一片。草地上的几块大石头就像啃食青草的山羊，看起来分外亲切。
“和音非常喜欢这里的海景。”
“真棒！这里的景色太美啦，简直不像日本。”
“对，这里不是日本。”
结城说出一个秘密。
“那是哪儿呢？”
“不是日本那样呆板的地方。这里是和音的国度。”
二十年前归化到日本的男子，感慨颇深，用坚定的语气说出心中的想法。
“和音国？可是，这座坟墓看起来完全没有人打理。”
大家都注意到了这一点，本来是难以说出口的事情，桐璃却毫无顾忌地说了出来。比起和音馆内隆重的气氛，这块墓碑太不起眼，比荒村孤坟还要落寞凄凉。
“大家都不愿意承认和音已死这个事实。”
正如不愿意给失踪的家人置办丧礼一样，如果大办丧事，就等于承认了他的死亡。不过，若是当事人真的已经身亡，还坚持这样处理，就是对死者的亵渎与冒犯了。当然，这条界限也不是那么容易就能划分清楚的。
“只是堆了坟墓，这就是‘死亡’的象征。和音馆是和音‘回来’的地方，而这里对于活着的和音来说是没有意义的。基于这个考虑，水镜先生就没有打理这里。”
“完全能理解这种心情。小时候，一只宠物猫病死了，我也是这么做的。只是给它堆了一个小小的坟，不想去再看它……对了，和音小姐并没有在这里面吧？”
“没有，这只是一个土堆。”
坟墓里没有和音的遗骸，不知是幸运还是不幸。正因为没有安葬好，结城他们，尤其是水镜，直到现在都不能解脱。
突然，乌有注意到另一个隆起的地方。那里没有木桩，摆放着两块形状相异的巨大石头。
“那是——”
“啊……”结城故作镇定地说，“那是武藤的墓。”
“就是那位尾随和音而去的武藤先生吗？尚美小姐的哥哥？”
桐璃的话很无礼，但结城好像并不介意。
“你知道得真多。”
“为什么会自杀呢？”
“为什么呢……”结城脸上浮现出阴郁的表情，“他把整个身心都交给和音了。”
“全部？”
“他为她奉献出全部，对她全心全意，顶礼膜拜。”
乌有再次觉得，结城的形容跟神父很像。
“就是说，和音离开这个世界之后，他失去了支柱？”
“武藤在我们之中最热心，我也是他邀请进来的。他把这里当做乌托邦，我们出力很少，大多数事情都是他在做。水镜先生制作的电影，如果没有他的努力，肯定拍不成功。哪部电影只需要女主角跟赞助商呢？至少，没有他，我们是不会来到这座岛的。”
结城停顿一下，继续说道：
“这么说可能不大好，他不仅迷恋和音本身，还迷恋她的精神。和音就像他的安定剂。”
“武藤先生是个什么样的人呢？”
“他比我们怪异得多。”
乌有并不认为结城是个怪人，也许是二十年来被岁月磨平了棱角。
“《春与秋的奏鸣曲》的剧本也是他一个人写的，在遇到和音后的一个月里完成的。他还说，哪怕写到手都不能动弹，想到是为和音而写，就能再写一百页甚至两百页。来到这座岛上之后，他也有新作品。”
“什么样的作品呢？”
“他不写完是不会告诉我们的。不过他曾经提起过，是‘启示录’一类的东西。”
“启示录？”乌有想都没想就插了一句。
“启示录？好像《圣经》里也有吧。”
“桐璃妹妹知道得真多啊，”结城笑着说，“不过也不知道是不是真的叫那个名字，可能武藤只是随口说说。他在这里写的不是剧本，而是小说。但是，最后我们谁也没看到，他就去世了。那个时候，大家都不愿提起和音。”
“那本书写完了吗？”
“讽刺的是，”结城咧了一下嘴，“刚刚写完和音就死了……‘启示录’中可能也写进去了。对武藤来说，简直是世界末日。”
然后他就追随和音而去了吗？
“大家都不知道那本书的内容？”
“据说是《春与秋的奏鸣曲》的续集，其他的就不知道了，不知水镜先生读过没有。里面有些内容让人联想到死亡，对水镜先生来说，和音逝去那一刻，时间已经停止了。”
乌有并不这么认为，水镜先生有他自己的世界，通过计算机与外界保持着紧密的联系，可能结城不知道这点。
“但是……”桐璃插嘴道。本来不应该让结城知道，可拦也拦不住，桐璃已经说了。“水镜先生现在很精神，工作很卖力呢。”
“什么意思？”
结城一脸的难以置信，望着桐璃。
“他不是在炒股吗？昨天我们去拜访他时也看到了……”
桐璃把不该说的话全说了。自己见到的，从乌有那儿听来的，甚至凭空想象的，一股脑儿都说了出来。
结城静静地听着。
“我什么都不知道，还以为他在这里只是为了守护和音。”结城的语气越来越强，两手也握得越来越紧。
乌有无言以对，只能沉默。
“乌有……”
她总是这样，不知所措的时候就会向乌有求助。乌有瞪着桐璃，可她满不在乎，一脸总有一天他会知道的神情。
乌有没有办法，只好默默点头。
“原来是这样……”
结城很是颓丧。
结城可能以为水镜先生过着行尸走肉般的生活。之所以留在这里，是为了守护和音，不让别人打扰这座岛屿的宁静……对离开岛屿的人来说，和音已经成为了一段回忆，他们觉得亏欠水镜先生太多。让人感伤的是，情况并非如此，这只是他们一相情愿的想法。
“……差不多了，我们回去吧。”
结城站了一会儿之后，用微弱的声音提议道。
“回去吧。”
大概快要涨潮了。乌有转过身，一脚踏上去，好像发现了什么东西，脚边发出一声轻响。拾起来一看，是一只小小的镀金铃铛。看起来比较古旧，表面的镀金已经脱落了一半，发出沉闷的响声。
“这是……”结城从乌有手上抢过铃铛，使劲扔到海里。铃铛并没有落入海中，在空中仍然发出沉闷的响声，落在了牵牛花丛中不见了。
桐璃与乌有吓呆了。结城对他们说“没事”（也可能是说给自己听），不好意思地催促道“回去吧”，快步朝和音馆走去。总感觉他不愿意让人靠近。乌有和桐璃不知道到底发生了什么事情。
“怎么了？”桐璃问。
乌有也不知道该怎么回答。但事实肯定不仅仅像神父和结城所说的那样，背后定有隐情。
到底是什么事情，时隔二十年，仍然阴魂不散？
3
午饭后，乌有站在中庭的露台上看海。大理石露台前圆后方，前面可以当做舞台，后面可以当做看台。面向和音馆的圆形舞台高约四米，前面有四根柱子，上面放置着圆屋顶形状的盖，高度不足三米。圆柱的中间微微鼓起，上面刻着盘旋上升的凹痕，每根柱子上螺纹间隔都不一致，不过都是往上延伸，不，应该说似乎穿过圆形盖子，伸向虚无的天空。圆盖底部呈圆锥形，有着跟柱子上同样的花纹。
圆形舞台的对面是菱形的看台，一直伸到悬崖边上。面向大海的那边围着高约一米大理石栏杆，有好几个泪滴状凹洞。下面的正方形石块上是大理石特有的白茶花色花纹。这里跟墓碑那边不一样，经常有人打扫，干净整洁。
栏杆对面是陡峭的悬崖，高约十几米，日本海的波涛不断侵袭着岩石。和音就是从这儿掉下去的，头朝下脚朝上，为他们的集体生活划上了句号。
但是，这一切都是为什么呢？
乌有将身子伸出栏杆外，不禁心跳加速，只见下面的巨浪一刻不停地侵袭并撕咬着岩石。若从这里跌落下去，肯定会葬身深海。十几米不算太高，可就算是往下看一眼都觉得头晕目眩。栏杆很矮，还不到腰部，一不小心很有可能会跌落下去。
不知什么时候，晴空中涌现出大片乌云，风比上午更冷了。和音坠海的那天是暴风骤雨还是晴空万里？乌有望着突然出现的乌云，开始胡思乱想。两种情况都有可能，又都不可能。是因为对和音的死没有真实感吗，还是受了结城他们的影响？乌有苦笑了一下。
从露台看和音馆，可以看到房屋的北面是凹进去的。正中间（也就是大厅）离得最远，凸出来的两侧离得较近。露台与房屋之间的距离大约是五十米。
露台与和音馆之间的中庭全部铺上了白色的沙石，弯腰抓起一把，发现大小差不多，都是上等圆润的沙粒。手指张开，它们从指缝中落了下去。乌有突然想起隆安寺庭院里的沙子，这里的中庭面积太小，当然不能与之相提并论，不过都是铺着沙子，梳理成波浪的形状。
中庭里的沙石洁白如新，应该是有人定期更换清洗。这真是有钱人的闲情逸致，不过能够做到如此地步，乌有不得不佩服。
和音馆、露台和沙石都是白色。奇怪的是，和音画中的背景都是黑色，难道是为了刻意形成鲜明对比？
这时，乌有看到一个人从四楼中间房间的窗口探出头来。那个人看到乌有有所察觉，就缩了回去，此时可能正躲在墙边。她一动不动，注视着乌有，视线冰冷。虽然看不真切，可乌有的直觉非常强烈。她从什么时候开始看着自己的呢？只看到上半身，长长的头发，白皙的皮肤，瘦削的肩膀，黑色的衣服，应该是个女人。因为隔得太远，乌有并没有看清她的长相。在乌有转过头的瞬间，她就消失了，连喊住她的时间都没有。现在只能看到白色的窗帘，与墙壁融为一体。
乌有再次确认，确实是四楼正中的房间。他快步走下露台，走向和音馆。她是谁？村泽夫人？真锅道代？桐璃和结城出去爬山了，肯定不是她。不过有一点可以肯定，一定是个女人。乌有心里满是疑问，想查个究竟。
他从大门进去，穿过大厅正要上楼梯时，看到真锅道代从二楼走廊下来。她在打扫卫生，拖着一台大型吸尘器清洁地毯。
“真锅夫人，你刚刚去四楼了吗？”
“没有。”她摇了摇头。看起来冷冷的，倒不像撒谎。
“还没打扫到四楼呢，怎么了？”她脸上浮现出莫名其妙的微笑，反问道。
“没事，可能是认错人了，抱歉。”
道代穿着浅蓝色的衣服，可能是打扫时常穿的衣服。不过，乌有看到的那个女人，不，应该说看着乌有的那个女人，穿的是黑色的衣服。
乌有转念一想，莫非是村泽夫人（从外表看来）？但他立刻否定了这一想法。从察觉到人影消失，也就是几秒钟的时间。不知是不是一直被人盯着看，乌有很早就觉得背后有股凉气。这种感觉跟村泽夫人大相径庭，虽然不能否认有相似之处，可总感觉另有其人。乌有越想越觉得奇怪。
乌有决定先去查看人影出现的房间。来到四楼，和音的肖像画直视着乌有。早上与神父一起看过这幅画，不同的是，现在和音魅惑的微笑仅朝向乌有一个人。乌有的位置比较低，这让她看起来很有女王气势。乌有尽量避免看到那幅画，低着头爬楼梯。他并不像水镜他们那样是和音的信徒，不过总觉得莫名地害怕。
经过那幅画时，乌有感觉背后冰凉，就跟在露台时的感觉一样。难道是这幅画的缘故？乌有慌忙转身重新审视这幅画。怎么看都是涂在画布上的几层油彩，时隔二十年，表面已经变硬，有些退色。
乌有为自己的无故胆怯感到莫名其妙，开始继续寻找那个房间。刚刚看到的，确实是四楼中间。房间是在这幅画后面吗？不过并没有看到画的周围有门。
房间消失了吗？
乌有在画像面前思考片刻，发现画框边缘有隐藏得很巧妙的轨道。这念头来得如此突然，不过他还是决定试试。乌有站在肖像画的一边，把手放在两米高的画框处，用力往左侧一推，整幅画轻巧地向旁边滑去（在轨道上滑得很顺利）。滑行一米左右，画框背后出现了一扇白色的门，与其他房间的门一样。
是这儿吗？
乌有谨慎地审视四周，反复确认后发现，根本没有人，非常安静。绯红的地毯两侧都是白色的门扉，没有阳光直射进来，因为有灯光反射在上面，房间显得分外明亮。
为什么这里……
门比走廊低十厘米左右，上面挂着金色的门牌，跟村泽他们的房门设计相同。
门牌上写着“和音”——果然是和音的房间。那么，从窗口往下望的就是……乌有紧张起来，象征性地敲了敲门，没有任何反应。手伸向金色的椭圆形门把手，试着往左右都转了转，只听见一阵金属转动的轻微声响，门根本打不开。
“钥匙在哪儿呢……”
虽说也是意料之中的事，可事到如今……
乌有不愿意轻易放弃，站在门前开始想办法。
“如月君！”后面传来水镜的声音。乌有太过专注，没有注意到他的到来。水镜的眉头皱得厉害，语气非常强硬，满是责备之意。
“你怎么会在这里？”
“啊，没什么……”
乌有不知道该如何是好，可也不能马上逃离现场。和音的画推到墙壁里去了，隐藏在后面的大门出现在眼前，自己在这里站着，别人不怀疑才怪。乌有为了让水镜先生明白自己并非出于单纯的好奇心才贸然行事，只好把事情原原本本讲给他听。
“从这个房间？”
水镜非常惊讶，看着这扇门，双手搭在轮椅扶手上，抬着头。
“对，是个女人。”
乌有期待着水镜能给些反应，不过他的表情并没有发生任何变化。络腮胡遮住了半边脸，难以觉察他表情的变化；面部轮廓很深，难以洞察他的心理。
“然后，就看到了这扇门……”
“对，就是这个房间。”
乌有觉得不妥，又加上了“我认为”，不过，他确信如此。
“房间为什么会这么设计呢？”
乌有斗胆提出这个问题，想不到水镜正面回答了他。
“这里……这是和音的房间，二十年前，她在这里生活，现在没人使用，一直锁着。”
乌有又看了看白色的房门，里面就是和音生活的圣殿吗？这扇普通的门背后，隐藏着以“真宫和音”为名的支配他们的神圣力量？他们因为和音的二十周年忌来到这里，但是，多年来他们一直都跟她有瓜葛吗？
“一切都维持着当时的原状吗？”
“对，事发那天锁上门以后，再也没有打开过。”
乌有的脑海中突然浮现出“封印”这两个字——二十年都不开门，保持着原来的样子。结城说，墓碑烧毁了；现在发现，房间也一直是锁着的。既然是封印，又为何悬着挂和音的画像呢？似乎有些自相矛盾。
莫非刚才是错觉？不，乌有到现在都还坚信自己的看法，确实里有人在这个房间里盯着他看。
“你问过谁和音去世时的景象了吗？”水镜突然问道。
“问、问过了。”
“嗯，真是令人伤心的往事。因为那次事故，我们的生活完全被摧毁。现在想来是无所谓，可当时我们，简直比玻璃工艺品还要脆弱，不堪一击。”
水镜的语调慢慢平缓下来。他望着房门与金色的门牌，好像在回忆和音的容颜。烧伤的右手竟然开始痉挛。
“那位从窗口看到的女子是……”
“我也不知道。不过肯定不是在这个房间，谁都进不来这里。”
“但是……”
“你不相信我？肯定是你看错了。”
水镜的语气更加强硬，乌有不由得后退一步。说话人的表情看不出任何变化，透露出不容置疑的威严。可能是自己一时得意忘形，冒犯了主人。乌有想到这里，连忙道歉，将画复位。房门再次被和音的画像掩住。水镜挤出一个笑容，转过轮椅，消失在安有电梯的东边走廊上。四周都很安静，只听见电动轮椅发动机的声音。
乌有呆望着水镜的背影。他意识到自己冒犯了水镜，更意识到不知从何时起，自己的好奇心竟然比桐璃更加强烈。一直奉行不干涉主义的乌有对自己的行为感到震惊和羞愧。
4
“听歌吗？”
“不如听有钢琴伴奏的德国抒情独唱吧，或者韦伯恩(2)、勋伯格(3)的作品。”
“勋伯格？有点奇怪。”
韦伯恩与勋伯格都是著名的西方现代主义音乐作曲家。虽然是名家，却想不出他们的任何代表作品。不仅是歌曲，连他们的音乐也听得极少。乌有对这两位音乐家的印象不深，听了也只觉得是噪音。
“偶尔也会弹弹莫扎特。水平旋律与垂直和音的对照，复数局面对位法的统合，与我们的理念相吻合。”
“理念？”
“啊，没什么。”
村泽意识到说多了，为了掩盖这一点，他做了个微笑的表情，还喝了口刚刚煮好的咖啡。
“和音站在那里。”他指了指窗外的露台。风吹着草坪，显得有些寂寥。从客厅望去，舞台周围的四根圆柱，在灰色的天空下，异常突出，后面是大海。
“她的声音是抒情的女高音，在唱歌的过程中会突然加速升高。开始是C调，不知什么时候就会变成C调高八度。吟唱就更不在话下了，游刃有余。”
村泽将粗糙的手慢慢升高，好像陶醉在美妙的音乐中一样。乌有听到的不过是些刺耳的声音，却也别有一番韵味。他对古典音乐了解不多，很多地方听不懂，比方说“吟唱”这样的术语。请教之后才明白，好像是歌唱的过程中尽情展现声音，不受音程的约束。听了解释后，乌有还是不理解。从和音的容貌来看，倒也不难想象她会发出多么充满蛊惑与妖媚的声音；但用村泽的话来说，和音是抒情的女高音，这多少与画中的可人儿有些不相符。
“我小时候是市里合唱团的男高音呢，声音非常洪亮。”
“您是……”
乌有很意外。虽说年过四十的村泽音质还不错，不过很难想象他小时候竟然唱过男高音。过去的事情真的难以想象，乌有小时候只能发出呆滞粗糙的声音。
“对，可惜的是初中二年级时变声之后就不行了，勉强唱高音时损坏了声带。这些事情，不提也罢。”
村泽脸上浮现奇怪的神色，既不像害羞也不像遗憾。
“和音在周三与周日的下午在那里唱歌，大约一个小时，那是最美的时光。”
“是啊。”夫人应声道。尚美煮完咖啡后一直坐在村泽的旁边，穿着一件青灰色的连衣裙，显得很忧郁。
乌有喝了一口咖啡，将视线再次投向露台。结城说，那是她坠海的地方。村泽以为乌有不知道，话说得很平静。乌有也不敢多说什么。
“和音在那里轻歌曼舞。”
“跳舞？”
“身体随着旋律转动，就像凝缩简化的乐曲一般。她的舞蹈与众不同，我们坐在草地上的椅子上，完全被她妙曼的舞姿所折服。那扭动的身体好像也唱起歌来，真实演绎了勋伯格的《十三号抒情曲》的魅力。那种空虚寂寞之情，让人感同身受。”
村泽看起来冷漠，回忆起当年的时光却热情澎湃。和音背对着日本海，且歌且舞；大家在明媚的阳光下，如痴如醉。下午的音乐会是他们放松的好时候。不过，为什么非要选勋伯格与韦伯恩的作品呢？
“那动听的歌喉，曼妙的舞姿，二十年来，我不曾有一刻把它忘怀。”
村泽轻轻抬起头，缓缓闭上眼睛，脑海中回荡起和音的歌声。村泽的双手颤抖起来，就像听到歌声之后大受感动一般。他很陶醉。乌有想，村泽会不会就这样流下泪来？
夫人的表现与他大不相同。跟村泽相反，她几乎是面无表情，涂了红色指甲油的手指交叉着，默然望着露台与大海。完全看不出任何情绪波动，或者说是在刻意抑制自己的感情。这是当然，尚美已经不再是二十年前那个痴迷和音的自己，出岛后，她选择了与村泽一起生活。但是，这个男主人公却仍然沉迷其中，不得解脱。尚美刻意表现出来的冷漠可以看做是不甘与嫉妒吗？男女有别的说法太过笼统，不过村泽确实是比较浪漫，但尚美却是现实的。她好像意识到乌有的注视，低下头去。
“电影中有唱歌的场景吗？”
“电影……啊，你是说《春与秋的奏鸣曲》？”村泽用力的摇摇头，“没有，这是两回事，性质不同。”
“电影是什么性质呢？实不相瞒，我还没有看过这部电影。”
“《春与秋的奏鸣曲》？”
村泽惊讶地望着乌有。
“是。”乌有对自己搜集素材不到位、工作态度不认真表示愧疚。
“什么性质？不好说啊。”
他也不知道该怎么形容，转头看着尚美。
“是啊，这部电影很难说清楚，最好亲自看一次。”夫人轻声说道，语气很是淡漠。
“电影会在忌日那天上映，对吧？现在您能先介绍一下大致内容吗？”
“大致内容？不知道内容也没关系，吸引我们的并不是电影，而是和音本人。”
村泽说内容无关紧要，大概是不想提起。这一点，连不善于察言观色的乌有都感受到了。他说起唱歌的和音时那么激动，说起电影时的反应也未免太冷漠了一些。莫非他更容易接受听觉方面的刺激，对外表不感兴趣吗？这确实是某些人的癖好，可如此耽于空想的人很少见。倒是神父对这部电影不吝赞美，很让人觉得讽刺。
“村泽先生，您是被和音的声音吸引来到这里的吗？”
“有这方面的原因，不过她还有更大的魅力深深吸引了我。”
“是什么呢？”
“一下子也说不上来。”
村泽热切的声音突然冷下来，变成商人日常会话的语气，机械而单调。眼中怀念的神情也消失殆尽。
回答得非常模糊，肯定有什么隐情，乌有不好继续问下去，只好就此打住。为什么和音唱歌的画面没有出现在电影中呢？莫非是与电影的风格不符？若要宣传和音的魅力，如此高超的唱功应该是一大卖点才对。难道电影才是重点，唱歌并不能反映和音的本质吗？看来，不看电影是不会明白的。
乌有回过神来，发现外面在下雨，灰色的云朵已经变成了乌云。他开始担心起桐璃来。
“下雨了。”
“下雨？”村泽反应过来。
乌有开始采访尚美。
“夫人，您是受和音哪方面的吸引呢？”
“我？”
尚美转过头来看着乌有，眼神冰冷（让乌有想起喜马拉雅山上的坚冰）。她调整表情，恢复了平时的神情，低声道：
“和音是一位了不起的女性。”
乌有注意到他们说起“真宫和音”时都不用敬称，而她在这里曾经俨然是女王陛下。就算不用太高级的敬称，至少后面应该加上“桑”才对。说起来，门牌也是，其他的人都写着姓，如“村泽”；只有她的房间写着名——“和音”。若是一直如此，实在难以相信，但他们好像称呼得非常自然。听村泽和结城这么称呼的时候并没有觉得哪里不对，可听到身为女性的尚美也这么称呼，乌有突然意识到不同寻常。
不过乌有并没有表现出来。
“她身上有我所欠缺的东西，而且非常完美……也可能是我有问题。”
村泽看着夫人，听到她说“问题”的时候，神色有些不安。
乌有谨慎地问道：“您说的问题是指什么呢？”
夫人犹豫了一下，挑衅地看了一眼村泽——至少在乌有看来是如此。
“简单来说，就是缺乏安全感。”
“缺乏安全感？”
“对，我什么都不相信，总想逃避一切。”
“原来如此。”
尚美的话说得并不清楚，却有一股奇怪的力量促使别人相信。
“就在这时，出现了完全值得信任的人物，那就是和音。我就是受到这方面的吸引。”
“也就是说……和音拥有与生俱来的魅力？”
夫人静静地点了点头，好像是遭遇到大不幸。
到底是一种怎样的魅力呢？乌有试图整理一下头绪，思维反而越来越混乱。和音到底是个怎样的少女呢（不管她如何像大人，从年龄上来说，只能称之为少女）？
在他们看来，和音无疑是一位出色的女演员，一位伟大的女性，可当时影评杂志对她的评价，充其量不过是“一个有潜质的新人”。影评家们不可能都是权威人士，不过这样的评价与事实实在差别巨大。确实经常有不入流的电影上映，但没有一个人发现其中出彩的地方，也未免太说不过去。
给予和音最高评价的有五个人，虽然少，可也有五个，而且他们都抛弃了一切来追随她。
“也就是说，您遇到和音之后，找回了久违的宁静，这样说对吗？”
“也可以这么说，至少克服了不少。”
这种说法不得不让人在意。
“您为什么缺乏信任呢？”
说出口之后乌有才发现，问题有点过。
果然，村泽插话道：“记者先生，我认为这涉及到个人的隐私。”
“对不起，我不是有意的。”
乌有立刻道歉，猜测到她过去可能经历过什么事情，这与夫人平时表现出来的忧郁气质极为相符。
“能继续提问吗？”
乌有注意着村泽的反应，采取了谨慎的态度，尽量只涉及客观内容。
“生活在这里时，您感觉如何？”
“生活？高兴，也不那么高兴。”
“您是说……”
“就像是一直渴望进入修道院，终于达成愿望，但是能单纯地感到快乐吗？”
修道院这样的比喻实在很准确。
“就是说，您在这里的生活非常克制？”
“不，不是这个意思。”
实在难以想象他们会在这里过着克制的生活，这座岛屿上处处洋溢着开放的气息。
“相聚是缘，我们都被和音吸引，来到这里。但这并不意味着我们能和睦相处，毕竟各自生活了那么久。大家因为同一个目标来到这里，开始共同生活。”
“您认为是一种偶然吗？”
“从本质上来说，确实是。”
乌有不知道如何回答是好。本来打算绕开那些敏感的话题，可事实并不如人意。和音对每个人的影响是不同的，但是这些不同之处并不相互干涉。这种事情本来不用特意强调，偶像的意义就体现在此。
“还有什么其他的吗？”
“大家空下来的时候，做的事情都不一样。我没有什么特别的爱好，小柳，也就是现在帕特里克神父，他喜欢画画。”
“画画？”
乌有很感兴趣。神父说那些画都是和音的作品，并非自己所作，难道是不想提起自己的过去？
“有风景画、静物画、抽象画等等，有一次还画过和音的肖像。从挂在四楼的那幅画里还能看出些许影子。”
“您的意思是……”
“神父那幅肖像画里画的并非和音。”
“您在说些什么呢？！”这次是夫人插话了。对乌有来说，听到这句话很难得。倒是村泽表现得满不在乎，望着尚美，好像在说“没关系的，这有什么”。
“然后大家讨论了一周。”
“讨论？”
“围绕画里是不是和音这个话题。”见乌有不理解，村泽补充道，“不能留下伪和音。”
“伪和音？为什么？”
“说起来可能容易引起歧义。多年后发现，当时小柳画的和音与真实的和音其实更加接近。我们当时想要留下真实的和音画像，当然不能允许伪和音像存留下来。现在看来可能很幼稚，不过我们当时确实还很年轻。”
他们到底在追求什么呢？是别有深意，还是指字面上的意思？乌有深感疑惑，不过也并非完全不理解这种心情。比如，据说现在西乡隆盛的像，所画的并非他本人，但很多人都相信画里的就是真正的“西乡隆盛”。那幅画根本不能告诉别人西乡隆盛到底是怎样的人。对知道事实真相的人来说，未免太过悲哀。
“您是说，不是很像吗？”
“不是说不像。小柳是有素描功底的。不足之处就是，只展现了她的一面。”
也就是说，画中的和音只是神父眼中的和音？从他们的口中得知，和音是复杂的，是拥有神性的混合体。
“如今挂在四楼的那幅画是谁的作品？”
“武藤。”
武藤，这个名字再次出现。他为和音拍电影，写小说，甚至作画。武藤追随和音而去，水镜则等待和音复活。总感觉这座岛屿被他们两人所掌控。表面上的支配者是水镜，背后的支配者是武藤。那位武藤，完全捕捉到了和音的神韵（不管那是不是真实的和音）。或者说，是他付出诸多心血塑造了和音。这种事情，即使是著名制作人也难以做到。但乌有随即打消了这个念头。普通的偶像不过是出现在银幕上，他们也不过是搬到和音岛上与和音一起生活罢了。如果要解释得更加合理一些，可能是武藤最了解和音吧。
“我能看到和音，尚美与结城应该也能看到。”
夫人点头称是。
“电影中的呢？”
“电影中的和音也是现实中的和音。”
都是武藤的作品，风格一样也是理所当然。
“神父的画后来怎么处置了呢？”
“作废了。”
回答得太过干脆，让人心生恐怖。乌有好像在哪里听过类似的话。回想起来，对了，是在说起墓碑的时候。结城说，他们毫不犹豫地烧毁了和音的墓碑。还有，那个房间。
“神父当时很难过吧？”
“也许，不过最后也同意了。你有过类似的体验吗？想把喜欢的东西据为己有，通过自己的方法来表现出来。”
“有过。”
记者的表达方式中加入了个人的感情。新闻要求尽量准确客观地表达，可报告文学并不需要这样。乌有刚刚得到这份工作的时候着实窃喜了一番，遗憾的是，这次的采访并非如此。
“您做了些什么呢？”
“实在惭愧，我什么也不会，只是说了些赞美的话。”他摘下眼镜擦了擦。“我现在的工作也是倒卖别人的商品，自己并不具备创造才能。”
听起来像是在自嘲，没有人知道他内心的真实想法。从他的表情来看，似乎觉得能当一个赞美者，看出其中价值，也颇为自得。
“尚美小姐负责什么事务呢？”
“我？就是做点家务。”
她回答得很模糊。乌有突然想到一个问题。
“食物是怎么运到岛上来的呢？”
“主要靠武藤每周坐船出去采购一次。”说完之后，村泽一口喝干了杯中剩余的咖啡。
“您会划船吗？”
“会一点点，不过驾驶执照已经到期了。武藤有执照。”
又是武藤。
“再来一杯吗？”
尚美说完站起来，很快将三只空杯子放在盘中离开了客厅。她好像松了一口气。
“那天下雨了吗？”乌有望着越来越大的雨势，突然问道。
“那天，你是说和音坠海的那天？”
村泽没有说下去，只是望着窗户那边。很明显，他并不想回答。
没办法，乌有只好等着夫人端来咖啡。他自己也想休息一下。
这次的采访，气氛非常压抑。
5
桐璃回来了，淋得像落汤鸡。这时，乌有正在喝第二杯咖啡，采访仍在继续。她的运动服滴着水，脸上的淡妆已经被毁了，脸颊显得有些浮肿。她走进大厅后，惊奇地发现乌有也在。
“雨真大，来得又突然。海边的天气变化可真快。累死我了。”
看来他们是被雨淋后才跑回来的。桐璃满脸不悦。
乌有笑着说：“真遗憾。”
他突然看到桐璃脚下在滴水，右脚边已经形成了琵琶湖形状的小水洼。
“快去换衣服。”
乌有很着急，把桐璃推了出去。
“不换衣服会感冒的，我一会儿端杯咖啡给你。”
“我不要咖啡，又苦又不健康。”
乌有觉得有些不耐烦。
“那好吧，给你端杯热可可。”
“行，我去换衣服啦。”
桐璃离开之后，结城穿着淋湿的卡其色套头毛衣出现在眼前。他站在门口，脸色发青，像幽灵一样。
只听他大喊了一声：“画！”两手搭在门框上，眼睛睁得大大的，头发凌乱。才走开的桐璃三步并作两步赶紧跑了回来。
“画？画怎么了？”村泽问道。从结城的表情来看，肯定是发生了不同寻常的事情。
“画……”结城说不出完整的话来，声音嘶哑。
“怎么了，镇定些。”
夫人拿着干毛巾走过来。
“快来看，画！”
桐璃也问道：“画到底怎么了？”
“四楼！”村泽跑到门口。
“话说，小柳应该在。”结城终于说出话来时，村泽已经飞奔出大厅。
“老公。”
夫人也追着出了大厅。
“到底发生了什么事？怎么了？”乌有拿着夫人递过来的毛巾给桐璃擦着头发。“去看看吧。”
到底怎么了？从结城表现来看，肯定是发生了什么了不得的事情。他说的“画”肯定是和音的肖像画，莫非画被盗了？
不管发生了什么事，都会带来无尽的麻烦。这次的采访，看来注定不会顺利，乌有心中感叹着。
和音的肖像没有被盗，仍然好好地挂在四楼。画框呈金色，画中是她的全身像。昏暗的灯光下，乌有将视线转移到画像脸部的时候，不由得倒吸一口冷气。不只是乌有，跑在前面的村泽和后面跟来的尚美都停下了脚步。接下来，只听到尚美开始啜泣，倒在了村泽身上。
“这……”村泽只说了一个字，就用左手扶住夫人，呆住了。不能说呆住，应该说跟结城一样，说不出话来。
画的旁边站着刚刚回来的神父，也被淋得通透，一边说着“糟了”，一边双手不停地在胸前画着十字。
就像是信徒看到耶稣之死时，被众多画家描绘过的宗教画一样，他们在四楼楼梯前，都瞬间凝固了。
“不会吧！”桐璃一口气跑上四楼，上气不接下气，望着画喊道。
和音与桐璃长得非常像。画中人的头稍微偏向右边，整幅画散发出着冰冷的气氛。画没有被盗，不过情况更加严重——被盗了还有可能索回，而现在这幅画被毁了！刀子在和音的脸上打了个大大的叉子。原本妖艳、让乌有胆颤心惊的脸，以左眼为中心，撕裂开来。结城、神父、村泽以及所有人都认可的和音画像，现在彻底被毁了。二十年来寄居在画中的灵魂散去，只剩下半立体的油彩，颇有嬉皮艺术之风。
毁灭偶像……脑海中立即出现这样的字眼。想不到和音竟然被毁，完全被毁，毫无修复的余地。
“到底是谁？”村泽和神父都问道。他们难以相信眼前的一切，也不想相信。
“这是谁的画像？”桐璃在乌有耳边问。
“真宫和音。”
左边跟右边的切口下面都有细微的曲线，看来是锋利的刀刃使劲划过留下的痕迹，让人感觉到深深的恨意。
“这是……”
桐璃望着画中人，实在难以置信，竟然跟昨晚自己的打扮一模一样。或许也不能说是完全一样，画布的张力使被划开的边角翘起，看不出原来的模样。只看现在的画，很难看出她与桐璃惊人的相似。
“凶手是谁？”结城大叫一声。
电梯门打开，水镜从右边的走廊出来，没有说一句话，肩膀在耸动，脖子耷拉着。对这位富豪来说，现在不是“神灵已死”，而是“神灵被杀”。这到底是何种邪恶势力所为？
“那么……”现在只有乌有能冷静思考。到底是哪个邪恶的人杀害了和音？首先想到的，是住在和音馆中的人。主人、客人、仆人之中，最有可能的是客人。只有他们是后到的，而且事情发生在他们到来之后。所有人之中肯定有人对和音不抱任何崇敬之情，而是恨着她的。
——他们之中出现了犹大吗？背叛了耶稣的犹大。
二十年后的今天发生的一切，预示着什么呢？
外面的雨越下越大，不知不觉已经浸到走廊上，大雨粗暴地敲打着大厅的天窗。
“谁？”
结城站在水镜后面，用怀疑的目光审视着在场的每一个人。不仅是结城，所有的人都在做同样的事。他们之间充满了怀疑与疑惑，就像《最后的晚餐》中耶稣说完话之后的情景。
乌有带着桐璃静静地离开了现场。他们作为局外人，没有必要继续留在那里，也不想给人一种看热闹的印象。
那太无聊了。
乌有认为，毁画这个极端事件宣告他们之间开始出现内讧，沉默了二十年的情绪即将爆发，自己和桐璃也将卷入这场纷争。这对桐璃更加不利。
乌有第一次想离开这里，他后悔来到和音岛。
回到房间后，乌有开始盘算以后的事情。现在根本不是采访的时候，不管发生什么事情，他和桐璃都不能轻举妄动。
他们怎么样了呢？乌有和桐璃很早就回来了，不知道后面发生的情况。时间过去了三十分钟，他们可能还在画前站着，看来是受了相当大的刺激。这件事情很重要，但是既然不能出现在报道的文章里，还是不要深究的好，何况乌有一开始就没有深挖的打算。他现在最想知道的是，能否能按照原计划在十二日离开这里，因为事情的发展太离奇了。
就这样，采访不得不暂时搁置起来。尤其中午还冒犯了水镜，接下来的采访将更加艰难。乌有取出卡带与笔记本，像昨天一样放在收录机里听。磁带中反复出现乌有的提问、海浪的声音以及结城的回答。乌有一边听一边记下觉得蹊跷的地方。结城的话，村泽的话，神父的话，和音，在某些地方似乎有相通之处。
桐璃已经洗完澡，换完衣服。
“你还在工作啊，真可怜，太累了。”
“远足怎么样啊？”乌有头也不抬地问道。
“没意思。”
乌有关掉机器，开始整理笔记。他抬头看到桐璃靠着床坐在地毯上。
“别提多累啦，现在双腿像灌了铅似的。”
桐璃平时只是出去逛街，或者在河边闲逛，还是运动量不够。而且，明明不胖，非要嚷着节食减肥，莫非节食比跑上几公里更加轻松？
“刚到山顶就下起雨来了。”
她声音不像以前那么有活力。乌有把椅子转过来，看着桐璃。
“精力还不错嘛。”
“什么呀，你从哪里看出来的啊？”
“那里啊。”
桐璃俏皮地吐了吐舌头，脚踝处都长出肌肉来了。
“我拍了几张照片。”
“相机没弄坏吧？”
“应该没事，现在放在房间里。”
“别磕着碰着或者摔了，别忘了调节光圈。”
“你怎么这么说话呢，不相信我吗？本人可是乌有先生的助手呢。”
“是吗？”乌有对她的能力表示怀疑。“你之前在二条城拍的是什么呀？黑糊糊的那个。”
“那是相机坏了啊，都怪你之前没有好好检查。”
桐璃好像当真了，乌有只好顺着她说。
“山上的景色好看吗？”
“山？很高啊，只能看到海，看不到远处的陆地。”
才几百米高的山，就想看到遥远的陆地，那是不可能的。看来，地球是圆的，大海挡住了我们的视线，日本国土狭小之类的常识，在桐璃这里根本用不着。
“还以为在北面能看到韩国呢，真失望。”
“当然看不到啦。”
乌有应了一声，也不知道桐璃是真这么想还是随口说说。经常，乌有觉得是玩笑的事情，桐璃却是很认真的。这时桐璃就会瞪着乌有，闹一阵子别扭。
桐璃伸出细长的脖子——模样很奇怪——眼睛眯成一条缝，笑了起来。她一边高举枕头，一边说：“真奇怪啊。就像在一个大盘子里倒满水，一只小碗浮了起来的感觉，而且是一只特别小的碗。什么都看不到。”
一只小碗……虽然说法奇特，乌有却非常认同，心中不由得感慨，其实我们都是弱小的一寸法师(4)。
“岛后面是什么样？”
地形图中，东边等高线的间隔比较密集，看来那边地势陡峭，横着看呈へ形。山脊线朝东西方向延伸，很短，接着就是海岸线，下面可能有海底山脉。凸出在水面上的不过是海底山脉的一部分，据说这座岛才形成二三百年。
“一直到海边，都生长着树木，也不知道是什么树，绿油油的。”
“山顶上是不是没有树啊？”
“哪里？”
“山顶。”
“好像是，光秃秃的一块平地，露出几块岩石。”
从下往上看觉察不到山顶是秃的。乌有试着想象了下，还是不知道到底是什么样。
“然后我们很快就回来了，本想稍微慢点走的。”
“真遗憾。肯定是平日坏事做多了的缘故，老老实实上学多好。”
桐璃把枕头扔了过来。
“我可没心思听你说风凉话，快说正事吧，不然稿子写不出来啦。”
“正事？不用你操心。”
“哈，生气了吧，看来搜集的材料不够啊。”
乌有开始厌烦了，耸了耸肩，长舒一口气。可桐璃还意犹未尽，继续念叨“今天才知道，原来结城先生是个很有魅力的中年男子，着装也很有品位，人很不错”等等。
“你喜欢比自己大的男人？”
“对，”桐璃坦率地点点头，“所以我也喜欢你呀。”
“拜托，别把我跟那些老男人扯在一起。”
结城比乌有大一倍，都四十多了，被混为一谈，乌有自然不高兴。
“你很显老啊。”
“二十岁之后谁都这样。”
话虽这么说，乌有也知道自己比较老成。
“是吗？电游城打工的元基哥哥跟你差不多大，打扮也好，想法也好，比你年轻多啦。”
“不好意思，我就这样。”
“一说就生气。”桐璃又开始念叨，“结城先生非常认真。”
“怎么这么说？”
“直觉。”
桐璃好像对这个话题很感兴趣，凑过来，小声说：
“他跟神父说，自己以前就很喜欢那个欧巴桑。”
“尚美？”
“对，就是那个蛇妖，后来被村泽抢走了，至今还念念不忘。”
“至今？你是说过了二十年还……”
桐璃老老实实地点头，这是她说真话时常有的动作，不过乌有还是不能马上相信。
“难以置信吧，可这是真的，虽然不知道具体情况。”
“你怎么知道的？”
这种话神父肯定不会到处乱说。
“我们两个聊天了呀。他说至今都不能释怀。这种人，肯定把高中女生当小孩，完全放松了警惕。”
桐璃很得意，好像是报仇得逞，抬头挺胸，扬眉吐气。把秘密说出来，就是对结城的报复。乌有觉得她很难对付，今后得小心。
“可我觉得，结城更帅。”
“人有很多种嘛。”
桐璃能认同也是好事，不过乌有并没有资格说这种话。刚进大学时，他也跟其他同学一样，大二的春天遇到挫折之后，整整一年都一蹶不振，甚至退了学。
“那个欧巴桑哪里好啊？”
“以前肯定是个美女，现在也还风韵犹存。有些忧郁，像位端庄清秀的大小姐，男人都喜欢这种类型。”
“是吗？这可不行，眼光太差了。”
不知道桐璃凭什么这么说，乌有懒得与她争辩，又不是嘴上赢了就说明有眼光。
“被外表迷惑了。”
“外表很重要啊，一般来说，第一印象起决定性作用。”
“骗人。”
桐璃觉得沟通困难，抬头望着天花板。
“但是时至今日还在留恋，说不过去啊。”
“每个人都不同呗。”
难道结城结婚后很快离婚不是因为真宫和音，而是因为尚美？这样看来，很有蹊跷。乌有不打算把这个发现告诉桐璃。
“两个人都四十多了，看来爱情真是很深奥啊。”桐璃所有所悟，低声说道。
乌有噗嗤一声笑了。
“是真的啦。”
可能是在想问题的缘故，她脸上的表情竟然变得认真起来。
“真的。”
乌有对这段过去的三角恋情并不那么吃惊，生活在一个密闭的空间内，发生那样的事情何足为奇。可悲的是，那意味着，就算和音不死，他们也不会共同生活太久。他们每个人生活的方向都不同。
“那么，桐璃老师认为，神父是什么样的人呢？”
“不知道。”她回答得很干脆，“我真的不知道嘛，有点像田上老师。”
田上老师是桐璃学校的老师，年纪很大，非常照顾周围的人，曾经深得学生爱戴。之所以强调“曾经”，是因为他半年前跟女学生发生性丑闻，最后引咎辞职。
“那位老师啊。”
“或者像小说中的布朗神父。”
他们攻击别人的方式确实有点相似。不过产生这种联想的主要原因可能是职业的关系。
“不太像。神父啊僧人之类的，总觉得他们不是一般人。不过，他跟我想象中的倒是一样。”
“跟你想的一样啊，真令人失望。”
桐璃无力地垂下脑袋。不知从什么时候开始，她对乌有的评价已经低得不能再低了。
“怎么了？”
“没什么，没什么，哈哈哈。”
桐璃挥了挥右手，改变了话题。
“刚刚那个是什么啊？”
“哪个？”
“那个啊。”
桐璃往天花板的一角望去，看来说的是四楼的那幅画——还以为她忘了那件事。
“你说那是和音的画，对吧？”
“对，二十年前就有了。”
“可是，谁用刀……”
“是呀，到底是谁？又为什么这么做呢？”乌有装作漠不关心地说道。
“是谁做的呢，太奇怪了。……不，是很恐怖。”
“谁呢？”
事实上乌有注意到一件事，可以推断出凶手。下午和水镜在四楼偶然碰面的时候，画还是完好无损，下楼时他碰到村泽夫妇。三十分钟前，结城与桐璃出去爬山。桐璃淋得透湿回来的时候，乌有正在采访村泽夫妇，刚回来的神父与结城同时发现画被毁。当时觉得凶手肯定就是他们中的一个，可他们都有不在场的证明。乌有不得不佩服，这件事办得很有“水准”。是水镜吗？不是。画布上划过的两刀，从上到下，裂口大概在乌有头部的位置。水镜腿脚不便，应该是做不到的。是仆人吗？可能性很低。因为表面上看起来，他们跟和音没有任何关系。……是啊，只是表面上没有关系。乌有突然想起尚美煮咖啡时出过客厅。不过区区五分钟，时间够不够呢？为什么非要在这么短的时间内做这件事情呢？
“你怎么不说话呀？”
注意到这点的只有乌有，他现在还不打算告诉任何人。
“你说，那个人跟我像吗？”
“……嗯，多少有点像。”
乌有不禁警惕起来，桐璃的眼力真是了不得。
“那身黑色的衣服跟你昨天晚上穿的那件一模一样呢，乍一看，可能会觉得你们很像。”
“是吗？”
桐璃还是很在意昨天晚上发生的事情，说一半留一半难免会引起她的好奇心。
乌有补充道：“以后最好别在他们面前提起这件事，和音已经死了。”
“那件衣服也……”
“最好别再穿。”
再穿那件衣服的话，他们可能不会那么震惊，不过也可能会导致更坏的情况，产生不必要的误会。尤其今天又发生了这么一件事。
“……没办法补救了吗？我特意带来的，竟然不能再穿，太过分了。”
桐璃自言自语，在床上打了两个滚。乌有也不是不理解她的心情。
“太过分啦，你看你，头发都乱啦。”
“乱点怕什么，反正打扮漂亮也没人欣赏。”说完桐璃突然起身，“一会儿拿相机给你。”
她轻轻关上房门，回了自己的房间。
6
晚餐的气氛比昨天更加沉重，简直对不起装修得如此华美的餐厅。乌有觉得不自在，吃完赶快带着桐璃离开。他们也觉得这样更好，连象征性的挽留都没有，也没有昨天那样相互试探的谈话。拥有丰富阅历的他们，已经连这点闲情逸致都没有了。主人水镜自始至终一言不发，坐在轮椅上，埋头吃着眼前的俄罗斯炒牛肉。昨天晚上发生的事情可以解释为偶然，还能够勉强应付过去，今天发生的事情明显是有人心怀恶意所为。这件事情性质太过于恶劣，而且还用刀划，恨意就更加明显。乌有当然不了解这些恶意的含义与内容，不过他们自己心中却有数。凶手的诅咒已经完全传递给了他们。
结城看水镜的目光，变得十分锐利，充满猜疑。他们两人后来谈话了吗？自己没有做什么不妥的事情吧？乌有总觉得十分惶恐。
乌有在客厅稍事休息，洗完澡之后总觉得放心不下，又去了趟四楼。和音的画被毁了之后并没有人进行修补，还是原样挂在那里，可能摸都没人摸。可怜的和音。偶像被破坏之后，就成了拿不出手的东西，被当成垃圾一样对待。
“如月君。”
突然听到后面的声音，乌有连忙回过头去。在这里被人看到可不是什么好事，而且下午刚发生过不愉快。怎么办呢……乌有十分焦虑，只见下面站着的是帕特里克神父。他穿着一袭黑衣，正抬头望着乌有。天花板上的吊灯发出的亮光散落在他身上，在红地毯投射出一个歪斜矮小的人影。乌有确认不是水镜之后，稍微安心了一些。
“在看画吧？”
并没有责备的语气，可也并非纯粹的询问。神父缓缓爬上倾斜的楼梯，就像耶稣身背十字架站在祭坛上一样，站在乌有的右边。
“这件事情……实在太可悲啦。”
乌有看了看帕特里克神父，他比较矮，有些俯视的感觉。不过，神父并没有给人带来这种生理上的优越感。刹那间，乌有甚至产生错觉，似乎自己才是需要仰视的一方——不知道是什么原因。神父在室内也戴着帽子，帽檐投下来的阴影遮住了他脸上的表情，发出的声音却意外地坚定。看来经过几个小时的调整，他已经恢复过来了。
难道神父？……可根据乌有刚才的推测，凶手并不是他。
“……为什么，和音要遭此不幸？”
乌有知道自己不该说话，可话已经不由自主地说出口了。说完他觉得非常尴尬和后悔。
“我也不知道其中的原因。”
是安慰的语气，神父紧握着胸前的十字架。
“不过，这件事也让我们知道了凶手想要表达的意思。给你们留下不愉快的回忆了，本来你们只是因为工作来到这里。”
“不不，我们来到这里，应该感到荣幸才是。”
神父脸上的微笑稍纵即逝，重新面向被毁坏的画，沉默良久。乌有觉得气氛太过于凝重，好不容易从嗓子里挤出一句话：
“和音……和音的右眼看到什么了呢？”
乌有望着画，和音的左眼被划坏了，右眼还完好无损。脸被毁的时候，她是不是像圣母一样，眼里饱含慈悲，看着凶手的手、脸以及动作？嘴也划坏了，不能说出凶手的身份。
“看到凶手？”
“那是罪人，一定要毁掉和音的罪人。”
确实，这是罪孽。不过神父所说的罪人还有更深的含义，并非现实中的意思。
“和音为什么要遭此不幸？”乌有再次问道。自己都觉得这句话跟刚才的意思稍微有些不同。
过了一会儿，帕特里克神父的目光穿过和音的画像，直视到房间里面——也就是圣地。他庄严地说道：
“……受难，不得不承受。”
“和音只是一个偶像？”
“是偶像。”
他果断地承认这一事实，还说了如下的话：
“现代偶像是如何定义的，我不知道。不外乎吸引人，洞悉人们的想法，也就是分担别人的思想，然后忍受这些，一一回应。和音能够做出回应吗？这也许是一次考验。”
可和音在二十年前就已经死了。现在承受考验的，难道不是死去的和音，而是他们吗？
乌有看着神父。
“神不会给大家承受不了的考验……我们必须战胜它。”
“也就是说，时隔二十年之后发生的这件事，也是出于同样的原因？我不太明白。”
不过，乌有对照自身，慢慢接受了这个说法。十年前，他犯下了不可饶恕的罪行，不得不面对许许多多的考验，最终活了下来。原来是这样，看来以后也……
“我们为什么回来？”
“是因为真宫和音的魅力吗？”
“对，”神父点头，“时间让我们改变了许多，现在，这些变化显现在眼前。”
“那么，毁画也是因为和音的魅力吗？还是错误的力量？”
“她不会吸引邪恶，神灵绝不会吸引来邪恶。”
乌有觉得这些话里有浓重的宗教含义。可能是习惯使然，也可能是特意这么说。
“那么……”乌有想找出合适的措辞，可神父并不给他这样的机会。他对宗教关注很少，很难找出反驳神父的观点。神父画着小十字，无视乌有，转身走了。
临走之时还念念有词：
“和音终于显灵了，是正义的力量。”
神父留下谜一样的话，下了楼梯，这是到现在为止最难懂的一句话。显灵？乌有望着神父坚毅的背影，目送他离去。
“我受够了！”
乌有回房间的路上，经过三楼走廊时听到这句话，不由得停下脚步。声音是从村泽的房间传出来的，门上挂着“村泽”的牌子。白色的木门稍微打开了一条缝，声音就来自那里。说话的是尚美，并非平时镇定的语气，很激动，像是在哀号。
“模范夫妻的戏到底要演到什么时候？我已经受够了！”
声音歇斯底里，越来越高，还伴随着砰砰的拍打声。那位夫人……乌有看了看左右，确定走廊上没有其他人后，将耳朵贴在房门上。
“应该在来这儿之前离婚。”
“再等等，回去之后马上离。”
“我也这么打算。”
“那就再等一周。”
村泽使尽浑身解数劝慰着夫人，他走来走去，地板发出嘎吱嘎吱的声音。夫人又开始拍桌子。二重奏穿过房门，飘散出来。可能受第一印象的影响，乌有实在难以想象尚美歇斯底里的样子。但事实就摆在眼前，跟电视上经常会出现的情景一样。
“为什么还要维持一周？做戏给谁看？真无聊！”
“不是这样的，事到如今说这样的话，到底要我怎么办才好！”
“你还要演戏的话，我明天就回去。”
“你怎么回去呢？接我们的船要十二号才回来。”
“想回去总会有办法。来这里，本来就是一个错误，只会让你想起和音。就像当年那样……”
“我明白。”
村泽停了一会儿才说话，是承认错误的语气。接着是放东西的声音。
“你不明白！和音也不明白！都是她的错！那时候，要是……”
“尚美！”村泽的声音又粗暴了起来，不过很快又认错，重新变得温和。
“请你理解和音与我们之间的关系，你不也……难道是结城？”
声音很奇怪。
“才不是！那个人也跟你一样，只知道和音。和音！和音！和音！”
“哦。”
“还以为你已经忘了和音……为什么要等二十年？！”
“不是你想象中的那样，和音已经死了。”
“你胡说！”原来歇斯底里、含着泪的声音突然变成凄厉的狂笑。“她还在！不然刚刚的那一幕怎么解释？”
“……那是，你……”
“那就是和音。”
乌有听到这句话后，比村泽更震惊。毫无疑问，那一幕指的是毁画，可为什么和音自己要……
奇怪的是，村泽并没有反驳，只是一味沉默。这等于默认了夫人的话。到底是怎么回事？乌有问自己，却得不到答案。他这才知道，自己对和音的认识与事实存在着本质的差别。
“她醒过来了。”
这次的声音是胆怯的，颤抖的，就像说鬼故事一样……似乎在警告隐藏起来的某个人（不是乌有）。
“对，为了显灵。”
显灵？夫人跟神父说了同样的话。
“说什么傻话。”
“你也看到了，那个女孩……就是和音。她来了，来诱惑我了。”
“别说蠢话了。”
村泽这次的声音明显低了下去，好像是失去了某个确信的东西，只剩下犹疑的余音。
这时风吹开窗户，门缝更大了一些。夫人似乎已经注意到周围的情况，只听得脚步声越来越近。
乌有为了不被发现，踮起脚尖后退，准备悄悄离开。
“怎么了？”
肩膀被人重重拍了一下，乌有连忙回头，发现是桐璃。她不知是什么时候换的衣服，穿着白裙子。
“你在这里干什么？”
乌有没有说话，拉着桐璃的手跑到走廊拐角处。
“疼啊，你干什么呀？！”
只听得村泽的房门重重地关上了，然后再也没有任何动静。还好没有听到桐璃的声音，乌有松了一口气，擦了擦额头上的冷汗——一半是被桐璃吓出来的。
“你在这里偷听人家说话？”桐璃好像知道是怎么回事了，怪笑着。“真恶心。要是我这么做，你早发火了。”
“别吵，我是路过的时候无意中听到的。”
话说出来连乌有自己都不信。
“满嘴谎话！明明鬼鬼祟祟地把耳朵贴在人家房门上。”
“我不是故意的。”
“好好好，”桐璃像看穿乌有似的，“这次就饶了你，快告诉我，他们说了些什么？”
“不知道，正打算听，你就来了。”
乌有并不打算骗她，只是想等会儿再说。桐璃完全不相信他的话。
“骗人！”
“真的。”
“说和音？还是画？哎呀，你就告诉我嘛。”
乌有挥挥手，表示很烦。他想尽早把神父的话和刚刚听到的话好好琢磨一番，理清思路，然后想出对策。
桐璃磨人的功夫有时候很惹人厌，乌有已经腻烦了。当然，这只是自己单方面的想法，桐璃根本没有觉察到。
“都说了不知道。”
乌有断然拒绝。桐璃知道他生气了，聪明地选择了让步。
“那好吧，不用那么生气吧，怎么这么容易生气啊，真是的。”
“我才没生气。”
相比之下，乌有更会因为桐璃乱下结论而生气，勉强挤出一个笑脸。
“你生气了。”
“没生气。”
自己都觉得那个笑脸太假，而且在橙黄色灯光的照耀下更明显。桐璃用怀疑的目光打量着乌有，也可以说是轻蔑。如果换做乌有，肯定也是这种反应。
“真生气了。”
“对不起。”
“好了啦，明天告诉我。”
“哦。”
不知道这句话的可信度有几分，桐璃勉强答应。
她夸张地耸耸肩，朝自己的房间走去。两间房本来是面对面的，但和音馆的构造奇特，桐璃房门的位置稍微靠里一些。
“桐璃。”
“嗯？”
“锁好门。”
乌有担心和音复活等诡异的事件。如果毁画的利刃刺向桐璃……
“我知道，以防半夜某人突然来袭。”
桐璃对他的话不以为然。乌有回房后将门大开——至少这样做能让他稍微放心。
“对了，乌有，这个给你。”
桐璃把一个崭新的铃铛伸到乌有面前。上面镀了金，穿在一根十厘米左右的红绳上。铃铛在她手上摇晃着，发出清透的声音。
“这算什么啊？”
“嗯……礼物。”
“礼物？”
“是啊。”桐璃点点头。
“暑假没地方去，谢谢你带我来这儿。”
“这样啊。”
“不好意思啦，小小礼物，不成敬意。”
桐璃脸上浮现出温柔的微笑，将铃铛放到乌有手里。
“谢谢。”
收到礼物的乌有并不开心，他现在非常后悔带她来这儿，总觉得她被很多不稳定因素包围。当然，他只是在心里想，并没有说出来。都是没有真凭实据的猜想，说出来她也不理解。
这个铃铛……乌有想起在墓碑处发现的那个古旧的铃铛。这两者之间应该没什么关系，只是一种偶然吧。但若结城看到这个场景……乌有突然打了个冷战。
“我会好好保存的，难得你还有这个心思。”
乌有半开玩笑地说，桐璃只是点了点头，嗯了一声——还以为她会反击，太意外了。可能是太累了，桐璃转身就进了房间。
“乌有，别忘了哦。”
关门的时候，桐璃满脸堆笑地小声说。那种坚定的眼神，好像在说着些什么。
“什么啊？”乌有正打算问，桐璃已经转过身去。
远处传来轮椅的声音。
十点，十一点，雨一直下，大颗大颗的雨滴敲打着窗户，发出恼人的响声。气温不断降低，湿度则在增高。打开窗户的时候，冰冷的空气像要冻僵室内的一切。这根本不像夏天，更像深秋。
乌有将空调从冷风调到微冷，仰面躺在床上，开始思考村泽夫妇的对话。他们说到“扮演模范夫妻”。看来他们跟原来一样各住一个房间，并不仅仅是追忆过去那么简单。确实，夫人比较冷淡，他们看起来不像特别和睦的夫妇，可也没想到要到离婚的地步。她的态度是装出来的吗？
乌有想起桐璃叫她蛇妖的事情。受害者好像是尚美，因为忘不掉和音的是丈夫村泽。
真正的问题是在这之后。这场对话让人担心受怕，他们好像把桐璃与和音当成一个人了，夫人冷淡的态度恐怕也是出于这个原因。他们是不是把乌有当成桐璃（也就是和音）的间谍了呢？每次问到关于和音的问题时，总是一副困扰的样子。啊，又是和音……
村泽就算了，可为什么夫人也要把她们两个混同起来呢？是为了给悲剧找个替身吗？二十年前到底发生了什么事？不过乌有再也不能调查任何关于和音的事情了，再这样下去，真成间谍了。万一真有什么关联，很可能把自己牵连进去，毕竟大家都对那件事情如此关注。刚刚遇到神父还算好，若是其他人，会怎么想呢？偷鸡不成蚀把米，一旦跟这件事情有了牵连，肯定不会有好下场。
乌有祈祷着利刃不要刺向桐璃，不过照现在的情况发展下去，也不是没有可能。现在只能希望他们能保持理性，桐璃能管住自己。
乌有关了灯，闭上了眼睛。
————————————————————
(1) 在日本这个手势指情人或女朋友。
(2) 韦伯恩（Anton von Webern，1883-1945），奥地利作曲家，新维也纳乐派代表人物之一。
(3) 阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg，1874-1951），美籍奥地利作曲家、音乐教育家和音乐理论家，西方现代主义音乐的代表人物。
(4) 日本童话里非常矮小的人物。