你唯一能够进入的门
在朝阳照射下，自己的模样凄惨到有些吓人的地步。
我全身上下都是泥巴与擦伤，衣服到处都是破洞，牛仔外套肩膀上方的缝线绽开，袖子也快掉下来。袜子被干掉的血迹和泥巴染成不曾看过的颜色。然而我无计可施。即使要买衣服或鞋子，我身上也没有钱，手机电池也没电了，更何况现在还是清晨，店家也不可能开门。不熟悉当地环境的我，也不知道这一带是哪里。
我想要至少打理一下，便在建材放置处的阴影中仔细拍掉黏在衣服上的泥巴，用手整理头发。接着我爬上和壕沟反方向的铁栅栏，来到人行道上。刚好经过的上班族看到我，露出惊恐的表情，但是没有多说什么。那个男人虽然瞥了我好几眼，但没有停下脚步就走了。
这里是很普通的车道旁的道路，标示写着「内堀通」。我进入附近的便利商店，将手机充电线插入窗边的免费充电区插座。我站在店内角落默默等待电力恢复时，和年轻男店员四目相接。他皱着眉头注视着我好一阵子，但最后没说什么，回到店内的另一端。过了一阵子，和我大约同年的两名女高中生进入店内。她们看到我的样子，隔着几公尺的距离停下来，两人彼此凑近脸低声细语。我听到她们小声地在说：那个女生没有穿鞋子、那是不是血、好可怕、该不会是被虐待……等等。看来她们似乎真心在替我担心，因此我开始思考如果她们跟我交谈时，我该如何解释。这时手机发出「嗡」的细微电子音，萤幕亮了起来。我连忙拔掉充电线，大步走到商品架前，拿了干电池式的行动电源，然后到收银台前用手机结帐。接着我到两个女生面前鞠躬之后，就快步离开便利商店。我很感谢她们替我担心，但是我不希望她们跟我交谈。
我已经决定下一个目的地。
我用连结电源的手机打开地图，查询前往御茶之水站的路线。
距离草太的住处最近的医院，是位在必须仰头观望的大楼中的大学医院。从人行道有宽敞和缓的斜坡通往医院入口。虽然是清晨，不过还是有看似来上班的零星人影出入。我看准警卫巡逻时离开的时机，快步进入建筑内。门内是天花板很高的大厅，附设的咖啡厅还没有开始营业。我搭乘手扶梯上了二楼，这里还没有任何人，门诊的窗口拉下百叶窗。我看了告示牌之后，为了避免遇到人，从阶梯走上病房所在的楼层。在左右并排着病房的走廊上，我缩起身体快步前进，同时迅速检视门旁标示的名牌。
我在开始搜寻第二个楼层之后不久，就找到标示宗像羊朗的名牌。「宗像。」我在口中像是在确认般喃喃自语。我抓住滑动式门的门把施力，在细微的阻力之后，门就顺畅地打开了。
＊ ＊ ＊
病房内光线昏暗，医院特有的气味变得更加浓郁。
酒精消毒药、洗过的床单、礼貌性的花束、长期待在同一个地方的人类体味──在这些混杂在一起的气味当中，可以听见生理监视器「哔、哔……」的规律电子音低声鸣响。
双人房靠外侧的床位是空的。在里面靠窗边的床上，躺着一名身材高大的病人。我一眼就看出他是宗像老先生──草太的爷爷。
他们长得非常像。笔挺的鼻梁、俊美的额头形状，以及朝着下方的长睫毛──至今仍旧烙印在我脑海中的草太的美貌，和这个老人的脸像是同一个模子打出来的。然而草太具备的那种坚强的生命力，却好像完全从老人身上抽走了。老人脸上刻印着很深的皱纹，脸色像纸张一般苍白。在枕边扩散成扇形的长发、脸上的眉毛和睫毛都是雪白的。左手食指上戴了一个像夹子的小机械，手背上浮现的细血管也几乎没有颜色。从病人服露出来的脖子和锁骨彷佛可以积水般深深凹陷。躺在床上静静睡觉的老人，让我联想到受重伤而奄奄一息的大型野生动物。
这时我突然听见低沉而沙哑的声音说：
「──草太失败了吧？」
我惊讶地瞪大眼睛。宗像老先生闭着眼睛在说话。
「很、很抱歉，擅自闯进来！」
我慌慌张张地说。原来他不是在睡觉，或者也可能是因为我进来而被吵醒的。
「那个，我听草太说，他的爷爷住院了，所以就──」
「哦……」
老先生发出不知是回应或叹息的声音，缓缓张开眼睛。他盯着天花板片刻之后，很缓慢地把视线移到我身上。
「你是被卷入的吗？」
他的声音果然跟草太有点像，温和而文静。注视着我的眼睛和草太一样微微偏蓝，不过白眼球上的血管却呈现鲜明的红色。
「我的孙子怎么了？」
「啊……」我不禁低下头。「他变成要石，到了常世……」
「……这样啊。」
老先生以不带感情、宛若气息般的声音喃喃地说。他转动整个头部，把视线投向半开的窗帘。
「昨天我从这扇窗户也看到了蚯蚓。我也想要奔到现场，可是这副老骨头不肯听话。」
「那个，所以──」
我凑近老先生的枕边，说出我一直想要知道的问题。
「我想要知道进入常世的方法！」
「……为什么？」
「呃……」
为什么？
「因为我必须去救草太！」
「不要多管闲事。」
「什么？」
「草太今后要花好几十年，逐渐成为神明寄宿的要石。他已经不是现世的我们能够接触的对象了。」
老先生有如宣告般这么说，让我感到背脊发凉。
「你大概不知道，这是人类无法期望的至高荣誉。草太是个不成材的徒弟，不过──看来他在最后显示了决心……」
老先生说完，彷佛觉得天花板太刺眼般眯起眼睛。
「怎么可以……」我不禁弯下腰，大声地说，「应该有某种方法可以让他回来！」
「你想要让草太的心愿泡汤吗？」
老先生以漠然无色的表情，好似在缓缓咀嚼般说话。
「什么？」
「刺下要石的是谁？」
「呃，那个──」
「是你刺下草太的吗？」
「呃，可是，那是因为……」
「快回答！」
老先生突然大声质问。
「是我！」
我像是被推出去般回答。
「是吗？这样就好了！如果你没有刺下去，昨天晚上就会有一百万人死去。你预防了那样的惨剧。你要把这件事当作一辈子的荣誉刻印在心中，闭上嘴巴──」
老先生的语气变得强烈，以震动空气的声音大声说：
「──回到原来的世界！」
面对他宛若强风的压力，我不禁往后退一步。老先生深深吐出一口气。他似乎说太多话累了，再度闭上眼睛，脸部朝着天花板静静地说：
「……这种事不是凡人能够干涉的。忘记一切吧。」
我只能呆站在原地。心脏在我的胸腔剧烈跳动，脸颊有如被火烧般发热。我试着深深吸入一口气。
「……我不可能会忘记。」
我压低声音，喃喃地说。
我内心升起熊熊怒火。
「我要……再去打开地底的后门。」
我朝着闭上眼睛的老先生这么说，然后就走向病房的出口。是我太蠢，想要求助他人。这是我和草太的战斗。
「──你说什么？等一等！」
老先生在我背后大声喊。
「你开了门要做什么？」
「我要想办法进去里面。」
「不可能。你没办法从那里进去！」
老先生说完激烈咳嗽，发出水管堵住般的「咕噜咕噜」声，让我惊讶地回头。他显得很痛苦，身体痉挛。我反射性地奔回床边，但是却不知道该怎么办，只能站在床的前方。老先生的上半身激烈颤抖，按下左手拿的遥控按钮。病床发出低沉的马达声抬起上半身。咳嗽逐渐平息，先前如催促般快速响起的生理监视器电子音，也降回原本的速度。
老先生抬起上半身之后，缓缓地吐出很长的一口气，发出「啊──」的声音，闭上眼睛的那张脸到处都在冒汗。我直到现在才发现他没有右手臂──他的病人服从右边肩膀就整个陷落。
「……常世虽然美，却是死人的场所。」
老先生的胸腔像风箱般起伏，说出这句话。他的声音中恢复冷静的威严。他张开眼睛，以充血的双眼直视着我。
「──你不害怕吗？」
听到这个问题，我想起草太某次对我说话的声音。当时──不论在爱媛或神户，我们都是战友，感觉所向无敌。我们在不为任何人所知的情况下，完成只有我们能够做到的大事。两人甚至在天空的顶端留下印记。
「……我不害怕。」我瞪着老先生说。
「我从小就相信，生死只不过是运气。可是──」
可是现在──
「我害怕没有草太在的世界！」
我感到双眼深处热热的。泪水似乎又要擅自涌出来，可是我不想再哭了，因此紧紧闭上眼睛。
「哈！」老先生突然吐出一大口气。
「哈、哈、哈、哈──！」
他发出打从心底感到愉快的大笑。如此瘦削干扁的身体竟然能够发出这么大的声音，让我感到相当讶异，而我也无法理解到底有什么事那么好笑，只能目瞪口呆地看着他。
「哈、哈、哈、哈、哈啊……」
老先生笑了好一阵子之后，似乎总算笑够了，停下笑声，嘴角残留着笑意，对我说：
「人一辈子能够通过的后门只有一个。」
「什么──」
「你看到了后门中的常世吧？你在那里看到什么？」
「呃，那是──」
我突然被问起，连忙搜寻记忆。我越是想要回忆起来，常世的风景就越像海市蜃楼般远离我。不过那是──看过好几次的那片星空下的草原──走在那里的是──在那个地方见到的是──
「小时候的自己……跟明明已经死掉的妈妈……」
老先生微微点头。
「常世会随着观看的人而改变样貌。有多少人类灵魂，就有多少常世；然而在此同时，它们又全都属于同一个世界。」
老先生缓缓说话，彷佛要确认我充分吸收他的谈话内容。
「你在小时候，大概曾经误入常世吧。你记不记得？」
这个问题让我脑中顿时浮现一个景象。那是在下雪的夜晚──我独自走在冰冷的泥泞中，看到一扇门笔直地矗立在积雪的瓦砾之间。我以幼小的手推动门把，前方是一片耀眼的星空。
老先生盯着我的脸找寻答案，然后用和草太很像的深沉声音说：
「那扇门就是你唯一进得去的后门，你必须去把它找出来。」
接着他再度闭上眼睛，刻印着深深皱纹的嘴巴也紧紧闭上，无言地告诉我：你该走了。他没有再开口，但是我好像看见他的嘴角留下些微的（真的只有几公厘的）微笑。
我朝着老先生立正并深深鞠躬，同样无言地离开病房。
出发
当我打开公寓的门，就闻到熟悉的草太的气味。这种气味就好像遥远的外国，只能痴痴憧憬而无法接触，令人感到心痛。仅仅一天前──不对，才十四小时之前──我还和他一起在这间房间里，可是现在感觉已经是很久以前的事了。
八个榻榻米大的书斋变得很乱。原本任意堆积在地板上的书本崩塌，放在书柜里的书也有一半左右散落在榻榻米上。从打开的窗户吹进来的风翻动着这些书的书页，发出「沙沙」的声音。是蚯蚓害的──我缓慢地想起并发觉到这一点。在拔出要石的瞬间产生的纵向摇动，崩解了这间房间原有的些许秩序。
首先，必须把身体洗干净。
厨房旁边有一个小小的洗脸台，再过去则是浴室。浴室里有莲蓬头跟很小的浴缸。我脱下千果给我的衣服，仔细折好放在洗衣机上，光着身子进入浴室，从莲蓬头放出热水，从头顶浇下来。我的头发从来没有如此僵硬地纠结在一起，流过身体的热水也染成黑色。我花时间把头发和全身都洗干净，直到流到地板的热水变得完全透明。接着我开始洗脚底。双脚脚底都有好几处很深的伤口。我用指尖搓掉凝固的血，仔细用指尖去除卡在伤口的小石子。我的眼角渗出泪水，不由自主地咬紧牙根，但疼痛停留在脑袋深处某个很遥远的地方。
浴巾折叠整齐，放在洗衣机上方的小柜子里。收在塑胶盒中的药物也在同一个柜子。洗发精、肥皂、牙刷、刮胡刀、发胶等等，全都整理得有条不紊。我心想，草太是个很有秩序的大人。像这样展现一丝不苟个性的所有细节，都让我无限感伤。我借了一条毛巾擦干全身，拿了塑胶盒里的伤口用贴布贴在脚底。
我穿着内衣用吹风机吹干头发之后，从运动包里拿出制服。千果送我的衣服已经变得破破烂烂，因此我必须换一套衣服。我穿上白色衬衫及深绿色裙子，并穿上深蓝色的袜子。我把红色缎带紧紧绑在胸口。接着我用发圈把头发绑在后面，在很高的位置绑马尾。这时我才发现，我和离开九州那一天穿着同样的服装，绑着同样的发型，然而我身上有某样东西决定性地消失了──连结我和世界的某种类似重石的东西，已经完全不见。我感到很不可靠，就好像外表没变，体重却变成一半，彷佛身体被灌入空气撑大一般。我仍旧在生气。没有经过我的同意就单方面地硬塞给我，然后又毫不讲理地从我手中夺走。又来了？我心想，别把我当傻瓜！我想要对这世界的负责人、或是神明之类的存在怒吼。我瞪着映在洗手台上方的镜子中、自己有些变瘦的脸孔，小声地说：「别把我当傻瓜。」然而这个声音却因为想哭而颤抖，连自己听了都觉得窝囊。
离开房间之前，我迅速整理了一下散落在地上的书。我不知道书架的排列规则，因此把这些书在地上叠成膝盖左右的高度。接着我关上窗户与窗帘。
「草太，我要借用你的鞋子。」
我低声说完，穿上草太放在玄关的黑色工作靴。虽然尺寸太大，不过我紧紧绑起鞋带，把这双大鞋绑在自己的脚上。接着我锁上公寓的门，走向车站。
时间才早上刚过八点。
街上总算开始出现上班与上学的人潮。我混入默默走向车站的人群中，在脑中屈指数一、二、三……
第五天。
这是我认识草太以来，第五天的早上。
＊ ＊ ＊
我原本打算先到东京车站，再从那里转乘新干线。如果是这样走的路线，我就不需要再看手机。
我沿着神田川沿岸的人行道走（昨天蚯蚓就是出现在这里的堤防沿岸），在十字路口转弯，穿过很大的桥，就到达御茶之水站。现在正值尖峰时刻，站前挤满了各年龄层的人。
「喂，你等一下！」
我正要爬上通往验票闸门的斜坡，就听到附近有人在喊。不过应该不是在叫我。这种地方不可能会有我认识的人。
「铃芽！」
「咦？」
我不禁回头。站前的接送区停了一台鲜红色的敞篷车，驾驶座的男人正在瞪我。
「……芹泽？」
这个男人昨天曾造访草太的住处，似乎是草太认识的人。他穿着黑色夹克，红色Ｖ领上衣的胸口挂着繁复的银色首饰。
「你怎么会──」
「你要去哪里？要去找草太吗？」
他打断我的问题，隔着圆眼镜以不悦的眼神看着我。我不知道他为什么会出现在这里，不过以不悦的程度来说，现在的我也不会输给他。
「……我要去找门。」
我用他听不见的声音，在嘴巴里小声说。
「啊？」
「抱歉，我在赶时间。」
我转身背对他。
「喂，等等，你知道我找你找了多久吗？」
他从我身后抓住我的手臂。
「哇，干什么？」
「你说你是草太的表妹，是骗人的吧？」
「跟你无关吧？放开我！」
「上车吧。」
他从车子探出身体，抓着我的手对我说。
「什么？」
经过的上班族纷纷注视我们。
「为什么我要──」
「你要去草太那里吧？不论那是哪里，我带你去吧。」
「你为什么要带我去？」
「关心朋友不行吗？」
他直视我的眼睛，用认真的声音说。「朋友」这个词让我突然感到混乱，草太当然会有朋友。如果朋友在重要的考试没有到场，我一定也会担心，可是如果不是非常要好的朋友──
「啊，找到了！」
这时突然改从验票闸门的方向听见声音。咦，这个声音是──不会吧？
「环阿姨？」
「铃芽！」
环阿姨拨开验票闸门前方的人群，以冲锋陷阵的气势跑过来。我不禁怀疑自己的眼睛。环阿姨在蓝色夏季针织衫上围了淡粉红色围巾，肩上背着很大的托特包，一副成熟女性假日风格打扮，但张大的眼睛却布满血丝。
「你怎么会在这里？」
「哇啊～太好了～我找了你好久！」
环阿姨用快要哭出来的声音说完，抱着我把我从芹泽扯开。
「不准你再接近这孩子！否则我要报警喔！」
「什么？」芹泽以惊讶的表情看我。
「她是谁？你妈？」
「这男人就是来我们家的那个人吗？铃芽，你被骗了！」
「什么？」我不禁跟芹泽异口同声地问。环阿姨似乎擅自做出某个结论，拉着我的手臂往验票闸门走。
「来，回家吧！」
「等、等一下，环阿姨。」
「快点！」
我停下脚步，甩开她的手。
「对不起，环阿姨，我还不能回去。」
我说完交互看着目瞪口呆的芹泽和红色敞篷车。只能这样了。我打开车门，迅速坐进芹泽旁边的位子。
「芹泽，请你开车吧。」
「啊？喔，好、好吧！」
芹泽似乎这才想到原本的目的，转动车钥匙。引擎发出夸张的声音。
「等、等一下，铃芽！」
环阿姨跑过来，眼中布满血丝。这个人搞不好真的会报警。
「芹泽，快点！」
「喂！铃芽！」
环阿姨抬起穿着宽裤的脚，踩在敞篷车的门上。
「哇？」芹泽瞪大眼睛。
「我不会让你一个人去！」
环阿姨越过车门，以跌落的气势把屁股放入副驾驶座。
「环阿姨，你在做什么？下车！」
「铃芽，你到底打算怎么样？这根本就是离家出走嘛！」
「我有传ＬＩＮＥ给你呀！」
「可是你都对我已读不回！」
芹泽看我们大声斗嘴，便说「喂，冷静点」。经过的上班族纷纷皱起眉头，悄悄地在议论。
「大概是情敌在吵架吧。」「一定是三角关系。」「大概是男公关跟客人。」「好激烈的冲突场面。」
才不是！──我很想大声喊。就在这个时候──
「吵死了。」
从后座传来小孩子的声音。我们反射性地回头。
后座端坐着一只小猫──是大臣。他依旧一副瘦削憔悴的姿态，一双黄色大眼珠瞪着我。
「猫说话了？」
芹泽和环阿姨在我两边同时喊。
「啊？」我迅速装出笑脸。「猫怎么可能会说话？」
「这──」两人面面相觑，再度转向猫。
「……说得也对！」他们异口同声地说。没错没错，猫当然不会说话。嗯，没错，猫怎么可能会说话。两人各自喃喃自语。为了不让他们想得更多，我连忙操作方向盘旁边的导航系统。
「更重要的是──」
我输入地址，点了确定按钮。合成语音以突兀的开朗声音说「目的地设定完成」。
「芹泽，既然你要带我去，那就去这里吧。」
「什么──」芹泽凑向前看导航系统，惊讶地说，「这么远？」
「你不是说，不论去哪里都要带我去吗？」
「咦？这里不是……」
环阿姨也盯着萤幕感到惊讶。我通过两人之间到后座，在座椅上坐好。我不能让环阿姨报警，也不能回到九州。我不知道芹泽是什么样的人，不过既然他说要带我去，那就让他带我去吧。环阿姨如果不愿意让我一个人去，那就随便她跟来。大臣不知道在想什么，已经在座位边缘缩成一团。
不管怎样都可以。大家按照自己的意思行动就行了，跟我无关。我要去找我的后门。我一边系上安全带一边看着芹泽，很肯定地说：
「拜托，我一定要去那里。」
「真的假的……」
芹泽注视我的眼睛片刻，然后似乎放弃争辩，叹了一口气。他拉起手刹车，低声说：
「看样子今天是没办法回来了。」
＊ ＊ ＊
车子从车站前方出发，在宽敞崭新的道路上行驶一阵子之后，通过收费站进入首都高速公路，加快速度。
没有人说任何话。
芹泽默默无言地握着方向盘，环阿姨不悦地瞪着街景，大臣在我旁边的座位缩起身体在睡觉。直接吹入敞篷车的风和强劲的加速度，把我的身体压在座位上。九月早晨的天空一片透明蔚蓝，风中带着湿气。
我缓缓地闭上眼睛。
每当汽车出入大楼的影子，我的眼睑内侧就会闪过蠕动的怪异图案。当我仔细盯着这些图案，我感觉到塞满脑中的各种情感的轮廓逐渐融化：愤怒变得模糊，焦虑变得模糊，寂寞变得模糊。在此同时，原本一直绷紧的全身肌肉逐渐流失力气。只有现在──我在逐渐融化的意识中想着──只有现在，我应该容许自己闭上眼睛，放松力量，让情感变得模糊；只有现在，暂时把一切交给不认识的某个人的驾驶，以及汽车的加速度吧。下次醒来时，我大概又得面对另一个现实，必须战斗。短短几个小时之后，我一定得面对另一项挑战。不过只有现在──
我想着想着，就如被拖入温暖的泥泞般睡着了。
你在找的东西是什么
我在后座睡着之后，过了一阵子，芹泽耐不住沉默开始播放音乐（这是我事后听说的描述）。他操作安置在方向盘旁边的手机，藏在两边车门中的大喇叭就开始播放鼓声与吉他的开朗前奏，接着爽朗的女主唱就开始歌唱。
『为了见他的妈妈～我现在独自搭上电车～（注11）』
这是几十年前的日本老歌。芹泽用握着方向盘的指尖敲着节奏，愉快地跟着唱。
『斜眼看着车窗外～接近傍晚的～街景和车流～』
「吵死了。」
环阿姨瞪着还不太清楚来历的年轻男人，喃喃地说。
「踏上旅途就要听这首歌曲吧？而且还有猫。」
「啊？」
「那只猫是铃芽的猫吗？」
他这么问，环阿姨也无法回答，只能不悦地说：
「我们家才没养猫。」
芹泽用一只手搜寻仪表版内，从皮夹中抽出一张卡片。
「我叫芹泽，是令嫒朋友的朋友──应该是。」
环阿姨用手指夹起递过来的卡片。这是学生证。照片中的芹泽一头刚睡醒乱翘的金发，戴着圆眼镜，一副想睡的样子。旁边写着芹泽朋也的姓名和出生年月日、隶属学系等。
「……教育学系？」
环阿姨皱起眉头。从这个男生轻佻的外表来看，未免太不相称了。
「嗯，因为我想当老师。」
芹泽简单地回答。
「……我姓岩户。」环阿姨把学生证还给他，简短地报上姓氏。
「俗话说，彼此相逢也是缘分。长途旅行中，就让我们好好相处吧。」
虽然不知有什么好笑，不过芹泽抬起嘴角这么说，然后突然换档。车子像激烈咳嗽般剧烈摇晃，边摇边增加速度，超越前方的轿车。
「……真是破烂的车子。」
「这是二手的，超级便宜！」芹泽喜孜孜地说，「正常价格不会低于一百万，不过在歌舞伎打工的学长特价卖给我。很帅吧？」
歌舞伎町（注12）？唉，算了──环阿姨叹了一口气。
「话说回来，你真的没关系吗？单程也要花七小时以上耶？」
「没关系。在找草太的不是只有令嫒。」
「铃芽不是我的女儿，是──」
环阿姨望着流动的路面，思索片刻之后开口：
「她是我外甥女，是我姊姊的小孩。我姊姊过世之后，由我收养她。这孩子原本就在单亲家庭长大。」
「啊？」
或许是因为突然谈起身世话题令芹泽感到困惑，他只是含糊地回应，不过环阿姨不介意地继续说下去。
「姊姊的死可以说是工作中的意外，反正就是很突然。我得到联络之后，匆匆忙忙地去找铃芽。那孩子没有其他可以依靠的人。」
环阿姨没有看对方的脸，只是低着头说话。她一直想要对某个人说出来。不论是谁都好，她希望有人能够听她说。在前往东京的新干线上，当她瞪着窗外的景色，也一直回想起这件事，一直在思考。
「当时铃芽才四岁。我跟铃芽说，跟阿姨一起去九州好不好，她就点头。不过那天晚上，她突然不见了。她瞒着我去找妈妈，结果迷路了。那是三月还在下雪的寒冷日子。我在离开老家之后，在九州住了很久，所以很讶异三月竟然还这么冷。想到铃芽在这么寒冷的夜晚跑到外面，就担心得不得了。我在黑暗的街上找了好久。」
她至今仍旧能够清晰想起那天晚上的不安与恐惧。她一边大声呼唤「铃芽，铃芽」，一边走在泥泞的地面上，拿着手电筒照亮阴影处。光是想到万一发生什么事，她就几乎停止呼吸。那天晚上就好像漫长的恶梦。
「当我总算找到铃芽时，她蜷缩在积雪的原野上，抱着妈妈替她做的心爱的儿童椅。我看到她那副样子，就感到很心痛──」
环阿姨心痛地抱住我──幼小的铃芽，流着泪说「你来当我家的小孩哪」。她至今仍记得当时抱住的身体是多么娇小、多么冰冷。
汽车渡过架在荒川上的巨大的桥。远处的铁桥上，银色的火车正在平行前进。河边褐色的操场上，男女混合的足球队在踢球。环阿姨望着他们，望着好似被洒上光点的河面，眯起眼睛。十二年了──她喃喃地说。
「……没错，算一算也已经十二年了。我带她回九州之后，一直都是两个人住在一起。可是──」
环阿姨听到「咻」的声音转头，看到芹泽面无表情地在抽菸。
「──啊。」
芹泽发觉到环阿姨的视线，以平淡的口吻说：
「你讨厌菸味吗？」
环阿姨不禁苦笑。
「……反正这是你的车。」
没错，这个人是陌生人。自己不知道怎么了，竟然对他谈起这些话──环阿姨缓缓地恢复冷静思考。幸好他是这种个性的小伙子，不会特别在意环阿姨说什么，所以环阿姨也不用特别在意他的反应。彼此既没有期待，也不会失望。他们顶多只会相处一天而已。既然如此，像这样似乎对他人没什么兴趣的小伙子最合适了。环阿姨做出这样的结论之后，首度对芹泽产生类似好感的心情。芹泽津津有味地吐着烟，开口说：
「所以说，我们现在要去的就是铃芽的老家。虽然不太明白情况，不过草太也在那里吗？」
「这个我也不知道。不过那里现在什么都没有了。」
环阿姨说完，转头看后座。我还睡得很熟。
「你可以趁现在回东京吗？这样的话，这孩子应该也会放弃。」
「不行，我得收回草太欠我的两万圆。」
「什么？」环阿姨无奈地说，「你真像是讨债的。」
「哈哈。」芹泽彷佛受到称赞般笑了。算了，管他的──环阿姨斜眼看着他的笑脸心想，这个小伙子绝对不适合当老师。红色敞篷车越过县界，在绿意开始增加的风景中往北行驶。「让她来骂你～My Darling～」芹泽跟着音乐哼唱。
◆ ◆ ◆
我在摇晃的车上睡了很久。偶尔醒来，以浮出海面换气的心情茫然望着风景，然后又像潜入水里般继续熟睡。
每当我醒来，周围的风景都跟先前不同。有连锁店林立的郊区主要干道，有民宅零星分布的聚落，有沿途只有绿色植物的山间车道。不知从何时开始，路上遇到的车几乎都是大型卡车。卡车前方挂着类似背号的布，「环境省」、「清除土壤」、「污染土壤」等文字闪过我的眼前。我没有思考任何东西的意志与气力，只是让那些文字通过视网膜，然后又睡着。
不知第几次醒来的时候，汽车行驶在悠闲的小镇。道路是平滑没有凹凸的柏油路，道路旁边的白线和黄色中央线就好像刚涂上去般耀眼，但仔细看经过的屋子和商店，全都是弃屋，并且被绿色植物覆盖一半左右。斜斜地停在停车场的汽车、仍旧敞开的窗户、挂在门旁的午餐时间招牌等，看起来就好像把某人的生活暂停般，带着某种奇妙的中途感，在道路两旁静静地腐朽。在失去居民的小镇当中，只有道路维持得很漂亮，笔直延伸，路上则只有卡车来往。这幅景象就好像梦的延续，我在眺望一阵子之后，再度像沉入烂泥一般睡熟。
我惊醒过来，感觉到刚刚好像在摇晃。
那的确是和车子的震动不同的摇晃。我往旁边看，大臣也张开眼睛，环顾四周。
「刚刚是不是在摇？」
我问驾驶座的芹泽，他便悠闲地回答：
「喔，你终于起来啦？现在轮到阿姨在睡觉。」
我探头看前座，环阿姨深深靠在座椅上在打呼。
「你们两个看来都睡眠不足。」芹泽笑了笑。这时安置在方向盘旁边的手机发出小声的「哔」的声音。
「……真的耶，震度三。开车的时候都没有感觉。」
不久之后，我的手机也短暂地震动。我看到手机收到通知：一分钟前观测到震度三的摇晃。
「停车！」
「什么？」
车子停在路肩之后，我跳下车，环顾四周。道路两旁的草木生长茂密，像是要覆盖整片土地般。这里有「此地为返回困难区域，禁止进入」的告示牌和铁栅栏，栅栏内有一条被杂草埋没的小径，更远处有一座高出来的山丘。
「喂，等等，铃芽！」
芹泽在我背后喊，但我不理会他，穿过栅栏缝隙，冲上斜坡。
我站在山丘上回头，看到底下绿色的风景。民宅与电线杆彷佛屏住气息，零星地躲藏在树木之间。我全身微微冒汗，凝视这样的风景。
「没有出现……」我喃喃自语。这时从脚底传来地鸣。我立刻低头看地面，感觉到些微的摇晃，埋没在草中的小石子发出细微的「喀喀」声。我屏息注视，但摇晃逐渐平息。我抬起头，再度环顾周围的景象。
没有出现──我再度喃喃自语。
四周完全不见蚯蚓的身影，地鸣也已经消失了。
我心想，是草太在压制蚯蚓。他成为要石，封住蚯蚓。我想起在东京后门看到的那幅景象，想起黑色山丘与插在那里的椅子，内心就充满悲伤。那是绝对孤独的光景。
这时我忽然听见杂草摇晃的声音。
「……大臣。」
大臣似乎是跟着我来的，端坐在稍远的地方。他把浮现骨骼轮廓的背部朝向我，静静地俯视街景。
「你到底想干什么？」
我发出尖锐的声音。小猫仍背对着我。
「你为什么不说话？喂！」
没有反应。我把挂在制服衬衫里的关门师钥匙连同胸前的缎带一起握紧。
「即使不是关门师──」我已经不期待回答，小声地自言自语。
「任何人都能成为要石吗？」
「喂～」
我听到悠闲的声音抬起头，看到芹泽把双手插在口袋里爬上斜坡。
「铃芽，你怎么了？不要紧吗？」
他边走边抬头看我的脸，以没有太担心的口吻这样问。
我回答：「抱歉，没什么。我们得赶路才行──」
我说完开始走下斜坡，但芹泽却和我擦肩而过，继续爬上山丘。我不禁停下脚步，看着他的背影。芹泽站上山丘顶端，举起双臂，在头上交叉，深深吸了一口气。
「呼～身体好僵硬！应该已经来到一半了吧。」
他边说边取出口袋里的香菸盒，叼着其中一根，用打火机点火。他以冒着汗水的脸俯视街景，舒服地吸菸。
我放弃催促，和芹泽眺望同样的景象。我这才想到，在我睡了这么久的期间，芹泽一直在开车。我连这种事都没有发觉，实在是太欠缺从容的态度了。即使现在，我仍旧感到焦急。不过──
「风好舒服。这里比东京稍微凉一点吧？」
芹泽说。底下是一片绿色的田园景色。风吹拂着草地，使周遭充满了类似波浪声的声响。有几面屋顶反射中午的太阳耀眼的光线。一台卡车缓缓驶过，彷佛在风景当中画界线。在那后方，可以看到细细的蓝色海平线。杜鹃在某处叫着。芹泽似乎感到刺眼，眯起眼睛说：
「这一带原来这么漂亮。」
「什么？」
我凝视着这幅景象，忍不住喃喃地说。
「这里──漂亮？」
日记本中的白纸被黑色蜡笔涂满──眼前的风景让我联想到的，是这样的记忆。也因此，我纯粹地感到惊讶。漂亮？
「嗯？」
芹泽看着我。不行，我还是没办法保持从容的态度。
「对不起。」
我说完，开始走下斜坡。我在口中喃喃自语：我得赶快过去才行。大臣也默默无言地跟在我身后。背后传来芹泽一副无奈地开始走的脚步声。「喂，小猫。喂～」他在对大臣说话。
「这一家人感觉都抱着很深刻的问题。」
……我听得见。
我回头瞪他，看到他后方的积雨云闪了一下。不久之后，就听到低沉的雷声。我抬头看天空，成群乌云彷佛要逃离不祥的某样东西，以飞快的速度随风流动。
＊ ＊ ＊
『你在找的东西是什么～是很难找到的东西吗～（注13）』
芹泽的手机播放的音乐，都是日本老歌。
这些歌大部分都是我没听过的，不过现在播放的这首歌曲感觉好像在哪里听过。芹泽似乎不介意板着脸继续沉默的我和环阿姨，照例愉快地哼唱着歌词。「在皮包里和抽屉里都找过了，但是都找不到──」
「啊，下雨了。」
前座的环阿姨忽然喃喃地说。
「真的假的！」
芹泽的声音中难得显露出感情。在敞篷车内抬头看，天空已经被灰色的云层覆盖，柏油路上的黑色斑点转眼间就增加。大颗的水滴也落在我的脸颊上。
「这下糟了……」芹泽以异乎寻常的悲哀口吻说。
「什么糟了？这台车应该有车顶吧？快点关上。」
「呃，这个嘛……我试试看。」
芹泽说完，按下排档杆旁边的按钮，我背后突然响起马达声。我回头看到后车厢打开，从那里出现折叠的车顶。我不禁用视线追随它移动。车顶像变形金刚般上下分离，下方的部分来到我的头上就停住了。
「哇啊……」
我不禁发出小孩子般的惊叹声。敞篷车实在是太神奇了。上方的部分缓缓向前滑动，盖住前座的上方。然而──
「喀！」车顶发出卡住的声音停下来。我坐的后座已经完全密闭，但前座的车顶还有三十公分左右的空隙。
「嗯？怎么搞的？」
环阿姨发出诧异的声音。雨势忽然增强，大雨哗啦哗啦地直击前座的芹泽和环阿姨。芹泽的夹克和环阿姨的夏季针织衫都被雨点打湿成黑色。「哈！」芹泽似乎感到可笑，发出笑声。
「还是没好，哈哈。」
「有什么好笑！」环阿姨发出尖叫。「喂，这下子怎么办？」
「别担心！马上就到下一个休息站了！」
芹泽边笑边操作导航系统，合成语音开朗地说：
『距离休息站还有四十公里左右。所需时间是三十五分钟。』
「还远得很哪！」
环阿姨大喊，闪电也好像在呼应她，一闪又一闪。雨下得越来越大。
唉，我无力地叹了一口气。果然还是应该自己一个人搭新干线的。不过现在已经太迟了。反正目的地已经没有多远。「前往梦中～前往梦中～你想不想要前往梦中～」汽车音响播放的歌声，听起来像预告未来的占卜师般充满自信。
左大臣登场
当我们总算到达沿海的休息站时，两人全身都已经湿透了，看起来就像半夜偷偷跑到游泳池、穿着衣服游泳的一对蠢情侣。他们说想要换衣服、擦干身体、用餐、上洗手间，要我也一起去，但我拒绝了。我完全没有心情在餐厅吃拉面，肚子也一点都不饿。我摇头，环阿姨便叹了一口气，跟芹泽并肩走入休息站的建筑中。我在停在停车场的车子后座抱着膝盖，凝视着被昏暗的海面吸入的雨水。大臣也依旧在我旁边蜷曲着身体，不发一语继续睡觉。
◆ ◆ ◆
正当我望着雨点的时候──
环阿姨进入洗手间，换上带来的另一套服装（白色背心与薰衣草色的开襟毛衣），面对镜子迅速补了脱落的妆。光是这样，她就觉得冷掉的心情稍微恢复了一些。接着她在餐厅点了「渔民的随兴定食」，坐在和芹泽不同桌独自用餐。这座休息站的建筑几年前才刚重建，因此还很新。餐厅的天花板很高，空间也相当宽敞。环阿姨用完餐后喝了热茶。从九州出发之后，这是她第一次松一口气。
虽然还有许多问题，不过总算见到了铃芽──环阿姨内心这么想。因为事情发展的关系，到头来要回老家一趟，而且也不知道据说在那里的那个叫草太的男人是谁，不过只要到老家见到那个男人，铃芽应该也可以满足了。这是恋爱吗？这种事也不是不可能发生。话说回来，为什么现在才忽然想要回老家？
……也许这是铃芽确认自己身分的一种过程也说不定。环阿姨思索片刻，试着想像这样的可能性。不论怎么说，铃芽都还很年轻。在自我成长与建立人际关系的过程中，或许产生了确认自己根源的必要性。嗯，一定是这样。回到暌违许久的老家、整理心情之后，再度回到原本的生活──铃芽想做的，一定就是这种每个人都会经历的很普通的通过仪式。
环阿姨试着这样想。事实上她完全无法想像，也找不出任何迹象，不过这样想的话，她至少可以稍微感到安心。她想到自己大概后天开始可以再去上班，忽然决定打电话给阿稔。
『──什么？你们跟男公关在一起？』
阿稔听完环阿姨简单说明状况，在电话中大声问。
「没有啦，我没有说他真的是男公关，只是说感觉很像贫穷的男公关……没有没有，感觉应该不是骗人或被骗之类的情况。」
环阿姨把手机贴在耳朵上，瞥了一眼后方。芹泽坐在靠里面的餐桌前，津津有味地吃着拉面。环阿姨心想，他点的大概是鱼翅拉面吧。环阿姨原本有点犹豫要点那个还是定食。
『可是这样太危险了！』阿稔说。他那里似乎是晴天，电话中传来黑尾鸥悠闲的叫声。环阿姨脑中浮现渔会办公室的旧窗框，还有窗外蓝色的海平线。
『只有两个没什么力气的女人，而且车内又是密闭空间！』
「也不算是密闭空间，是敞篷车──」
『敞……？』阿稔的声音不自然地拉高。
『敞篷车？那更不行！你们在宫城的哪里？休息站──大谷海岸──我知道了。请等一下──』
电话内传来敲键盘的声音。环阿姨想像到大个子、皮肤晒得黝黑、穿着Ｔ恤的阿稔──这辈子大概只开过小卡车和堆高机的他，为了自己拼命查资料的模样。
『那里的停车场现在刚好停了一台往东京的高速巴士，而且还有很多座位。我可以帮你们订位──』
「等、等一下！」
环阿姨连忙制止他，对他说明既然来到这里，就打算要回去老家一趟，这样铃芽一定也会心满意足。「你也知道，就像通过仪式一样。青春期的人都会经历这样的过程吧？」她滔滔不绝地说着好像听谁说过的理论，然而在说明的同时，她脑中某个角落却忽然想到，不对，一定完全不是这么回事。环阿姨在说话时，终于承认自己心中感觉到的不对劲，以及不祥的预感。事情的发展大概不会像她期待的那么简单。铃芽内心的想法、遇到的问题，一定远超过她的想像──虽然没有任何依据，但环阿姨凭本能如此确信。
「我后天就会回去，在那之前就麻烦你了。」她对阿稔说了自己都已经不相信的话，然后挂断电话。
◆ ◆ ◆
距离目的地开车还有一小时四十五分钟。
我强迫自己把视线从手机地图移开，深深吸入因为雨水与海风而潮湿的空气。快要到了，马上就要到了。我安抚自己急着想要向前的心情，缓缓地从胸腔吐出空气。
接着我点了地图的选单，显示轨迹纪录。我把地图缩小到可以在手机画面中显示日本列岛，上面以蓝线显示到这里经过的路线。从宫崎搭渡轮到爱媛，从爱媛搭车横跨四国到神户，再搭新干线到东京。接着沿着太平洋，经过千叶、茨城、福岛，目前所在地是宫城。几乎横跨整个列岛的这条线旁边，显示着１６３０公里的数字。我经历了这么遥远的距离，所以不要紧──我在心中鼓励自己。即使是常世，我一定也能前往。
就在这个时候，突然从脚下涌起不舒服的感觉，让我不禁抬起屁股。低沉的地鸣再度传来。
「啊！」
拿在手中的手机震动，以红字显示「紧急地震快报」的文字。我跪在座位上环顾四周。停在左右两边的车发出「嘎嘎」的声音上下摇动，积在停车场屋顶的雨水变成小小的瀑布猛烈地往下流。然而几秒之后，摇晃的幅度就好像改变主意般变小，不久之后手机变得沉默，脚底感觉到的气息不知何时也消失了，只有我的心跳仍旧相当剧烈。
「……草太。」
我握住衬衫内的钥匙，不禁喃喃自语。
「草太，草太。」
今后还要反覆多少次这样的情况？今后好几年、好几十年，每当地震发生，我就要想到孤独地在那座黑色山丘上的草太吗？即使草太能够忍受，我也绝对无法忍受。
「草太，草太……」
我以祈祷的心情拼命地想着，我快要到你那里了。我马上就会去救你。
「──铃芽！」
我听到建筑的方向传来的声音，抬起头看到环阿姨正沿着屋顶下方朝着我这里跑来。刚刚摇了一下吧？她边说边打开车门，坐进前座。她已经换成浅紫色的开襟毛衣，脸上稍微恢复了一点气色。
「真讨厌，一直发生地震……」
环阿姨以自言自语的口吻说完，用指尖整理被雨淋湿的浏海。我询问映在后照镜中的脸：
「芹泽呢？」
「他还在吃饭吧？你真的什么都不用吃吗？」
「嗯。」
「可是你从早上就没吃东西吧？」
「我肚子不饿。」
我听见环阿姨轻声叹了一口气。我们都没有说话。雨继续下着。虽然才刚过中午，但四周看起来就好像把亮度调到最低的手机画面，非常昏暗。
「……铃芽。」
环阿姨终于下定决心开口。
「我还是希望你能对我说清楚。」
「……什么事？」
「你为什么这么想去老家？」
「那扇门──」我反射性地说到这里，就无法说下去。「……对不起，我没办法说明清楚。」
「你怎么这样……」
原本从后照镜看着我的环阿姨从前座转身。我们在这几个小时以来首度直视彼此。
「你给人家带来这么大的困扰。」
「什么困扰──」我很想说，明明是你自己要跟来的，但还是没有说出来。我回避视线，小声地说：「反正告诉你，你也不会知道。」
我感觉到环阿姨好像倒抽一口气，接着听到粗暴的「砰！」的声音，她突然打开车门，下车从敞篷车外面抓住我的手臂。
「回去吧。这里有巴士。」
「什么？」
「你没办法说明清楚，脸色这么苍白，还故意什么都不吃！」
「放开我！」
我甩开被抓住的手。
「你才应该回去！我没有请你跟我一起来！」
「你不了解我有多担心吗？」
环阿姨的声音因为愤怒而颤抖。我反射性地喊：
「──就是这样才会让我感到沉重！」
环阿姨的眼睛突然张大。她咬住嘴唇，缓缓低下头，肩膀上下起伏。她深深吸入空气，彷佛周围的空气变得稀薄，然后吐出来。
「我已经──」环阿姨用沙哑的声音缓缓地说。
「好累……」
我瞪着环阿姨。她笔直地站在停车场屋顶下的阴影处，低声说：
「被迫领养你之后，我已经花了十年全心照顾你……我真像个傻瓜。」
咦？我感到诧异。被风吹来的雨滴接连打在我的脸颊上。
「毕竟是失去母亲的小孩，我当然也会在意。」
环阿姨忽然露出苦笑。在她背后的远处，是持续吸入雨点的黑暗的海。
「你来我家的时候，我才二十八岁，根本还很年轻。那是我一生当中最自由的时候。可是自从你来了之后，我就变得很忙，没有充裕的时间。我没办法邀人来家里，带着拖油瓶也不可能顺利找到结婚对象。像这样的人生，就算有姊姊的钱，也一点都不划算。」
环阿姨的身影忽然变得模糊。过了片刻，我才发现是因为泪水。我的眼中充满泪水。
「是──」我的声音变得沙哑。「是这样吗……？」
我低下头，发现大臣坐在门边，张大圆圆的眼睛，同样地注视着环阿姨。
「可是我──」
我并不想说这种话。
「我也不是自己想要跟你在一起的！」
我明明不想说，却喊出来。
「我没有拜托你带我去九州！是你自己提议，要我当你家的小孩！」
铃芽，你来当我家的小孩哪。在那个下雪的夜晚抱紧我的温度，我至今都还记得。
「我才不记得。」
环阿姨用冷笑的声音说。她交叉双臂，对我怒吼。
「你快点离开我家哪！」
环阿姨的嘴角在笑。
「把我的人生还给我！」
然而她的眼睛却在哭。不对──在这个瞬间，我想到「这不是环阿姨」。大臣在我旁边，发出「哈～」的威吓声。环阿姨──或者应该说是环阿姨的身体──一动也不动地站着，从双眼不断掉下眼泪，却只有嘴角露出笑容。
「你──」我忍不住问。「是谁？」
「左大臣。」
小孩子的声音这么说。
在环阿姨的身后，站着一个巨大的黑色剪影。
那是比汽车还要大的──黑猫。在昏暗的光线之下，眼尾往上的大眼珠绽放着绿色的光芒。
「左大臣……？」
就在我小声重复的时候，大臣发出低沉的吼声跳下车，踢了踢停车场的地面，毫不犹豫地扑向那只巨大黑猫的脸。两只猫发出女人尖叫般的高音纠缠在一起。黑猫巨大的身躯倒下来，两只猫在地面打滚格斗。
「什么──？」
我脑中依旧一片混乱，呆呆地看着他们像是在打架的行为。这时直立在我面前的环阿姨的身体忽然摇晃了一下。就好像吊着娃娃的线突然断掉，她倒在地面上。
「呃，这、怎么了……环阿姨？」
环阿姨俯卧在地上没有动弹。我连忙从车上跳下来，蹲在她旁边。
「环阿姨！你怎么了？不要紧吗？」
我把手插入她的脖子后方，让她把头朝上，转动她的上半身。她的胸部上下起伏。她在呼吸。这时我忽然发现猫的尖叫声停止了，立刻抬起头。
「什么？」
我不禁怀疑自己的眼睛。原本像马一样大的黑猫，已经变成一半左右的大小。大臣被咬住脖子后面，在黑猫的脸下方左右摇晃，这幅景象简直就像母猫和小猫。黑猫缓缓地开始走向我──每走一步，身体就缩小一些，彷佛远近法则被打乱了一般。黑猫越接近我就变得越小，在经过我身旁跳入敞篷车时，已经变成跟大型犬差不多的大小。
「怎么──」
我无法理解发生了什么事。难道说黑猫先前巨大的身影是我眼睛的错觉，其实一开始就只是比较大只的猫吗？我目瞪口呆地看着上了车的两只猫。黑猫松开口中的大臣，两只猫便端坐在后座，同时抬起头看我。黑色的毛、绿色眼珠的大型猫，以及白色毛、黄色眼珠的瘦巴巴的小猫，外表虽然差很多，但注视我的眼睛给人的印象却非常相似。
「大臣和……左大臣？」
我不禁喃喃地说。不知为何我忽然想到，两只猫是从同一个地方来的。他们的眼睛虽然看着我，但视线却穿透我，在注视另一边的世界。
「铃芽……？」
环阿姨在我的手臂中发出沙哑的声音。
「环阿姨！」
她以有些朦胧的眼神抬头看我。
「我为什么……」
「环阿姨，你不要紧吗？」
她的脸上突然恢复生气。
「啊，那个，我……」环阿姨快速说话并站起来。
「抱歉，我过去一下！」
她说完快步跑向建筑。我一时无法使上力气，仍旧跪在地面，目送她的背影。当环阿姨的身影消失在自动门内，我缓缓回头看车内。座位上的黑白两只猫贴在一起蜷曲身体，一副完成任务的态度，喉咙咕噜咕噜响，似乎打算要睡觉。
雨势不知从何时开始已经转弱了。
◆ ◆ ◆
「芹泽！」
从背后被呼唤时，芹泽正一手拿着霜淇淋，看着夹娃娃机的赠品。都来到这种地方了，就买些具有当地特色的礼物回去当纪念吧──正当他茫然地这么想时，就听到迫切的声音呼唤自己的名字。
「什么事？」
他回头，看到站在自己眼前的是哭花妆容的环阿姨。饶了我吧──芹泽反射性地想。
「我好像有点奇怪……」
「啊？」
「我为什么会说出那种话──」环阿姨边说边用双手遮住脸。
喂喂喂──芹泽在内心想。环阿姨开始发出声音哭泣。
「等、等一下……」
芹泽连忙走近她。「呜哇啊啊啊！」环阿姨发出小孩子般的哭声。餐厅和特产店的店员和客人纷纷看着他们。饶了我吧──芹泽内心又这么想，然后小声地问：
「你、你怎么了？」
环阿姨没有回答，只是不断地抽噎。
「呃，你不要紧吗？不要在这种地方哭──」
芹泽弯下腰想要看环阿姨的脸。
「啊！」
他手中的霜淇淋只有冰淇淋的部分掉到地上。饶了我吧──他心里再度想，他才舔两口而已。他俯视着短发的小小的头和颤抖的瘦小肩膀，心里想：为什么我要在陌生的乡下休息站，面对一个大概比我大将近二十岁的陌生女人哭泣？
「呜哇啊啊～呜、呜、呜哇啊啊～」
此刻芹泽也只能无奈地把手放在环阿姨肩上，温柔地轻轻拍打。环阿姨哭得更大声了。周围的人彷佛在回避陷阱般，与两人保持一段距离绕过他们。芹泽忍住很想发出来的叹息，仰望天花板，口中喃喃地说「问题太深刻了」。为了避免环阿姨哭得更大声，芹泽尽量压低声音，避免被她听到。
希望你做的事
『不要再吵架～阻止那两人，不要再为我争斗～（注14）』
芹泽播放与气氛格格不入的昭和歌曲。我当然也发觉到，这大概是他传递给我们的讯息。
「吵死了！」
然而坐在前座的环阿姨却冷冷地说。我也有同感。吵死了，多管闲事。
「什么？我是配合乘客选歌的耶！」
芹泽一副非常遗憾的口吻，边开车边回应。离开休息站之后，红色敞篷车行驶在防潮堤与田地之间悠闲的乡村道路，几乎没有其他车辆或行人。「对不起～都是我不好～玩弄两人的心～」芹泽哼着我好像听过又好像没听过的怀旧老歌，过了一阵子瞥了我一眼说：
「铃芽，天气好的时候，坐在这台车上很舒服吧？」
我没有理会他，咬了双手拿的特大奶油三明治。在那之后，我忽然肚子很饿，便在休息站买了这个三明治和盒装牛奶。我把柔软的面包塞满嘴巴，和牛奶一起吞进肚里。咕噜。甜甜的面包非常美味，吃下去彷佛身上每一个细胞都感到喜悦。环阿姨似乎感到很尴尬，在那之后就没有跟我说话。不过在那之后──彼此在停车场怒吼之后，我觉得好像有某样东西稍微改变了。行驶在雨后清爽空气中的敞篷车，的确非常舒服。天空和云就好像换掉了旧的画框，看起来格外鲜明。空气似乎比以前含有更多氧气，呼吸好像也变得轻松了。
「气氛好沉重。」
芹泽默默地交互看着我们，露出苦笑说。
「喂，那是新来的吗？」
他边说边瞥了一眼后照镜。占据后座半边座位的大黑猫喉咙发出咕噜声，舔着小白猫的毛。
「没想到会增加一只……不过这只猫也真大。」
芹泽似乎感到很有趣。
「啊，彩虹！这是好征兆！」
我望向天空，的确看到前方的天空出现大彩虹。我内心赞叹，但没有说出口。环阿姨也什么都没说。
「……大家都没有反应。」
芹泽似乎并不感到太介意地这么说，然后叼了香菸，用一只手点火。
「铃芽，猫这种动物──」他一边吐出烟，一边用悠闲的口吻说。
「应该不会毫无理由地跟来吧？又不是狗。」
也许不会。不过相较于猫的天性，我此刻比较在意的是，在这种状况仍旧能够独自继续讲话的芹泽，心智到底有多强韧。从东京出发已经过了八小时以上，我和环阿姨在他开车时一句话都没有说。
他面向前方，继续说：
「那只白猫和黑猫，该不会是有什么事一定要请你帮忙吧？」
「没错。」
小孩子的声音回答。
「咦？」
所有人都注视着我旁边的黑猫。黑猫──左大臣──抬起头，一双绿色的眼睛注视着芹泽。接着这双眼睛缓缓地转向我，眼中具有明确的智慧。
「必须借由人类的手恢复原状。」
「看吧！」芹泽和环阿姨以惊讶的表情异口同声地喊。
「猫说话了？」
就在这个时候，在超出中央线的敞篷车前方，有一台卡车逼近。卡车司机惊讶地按起喇叭。
「哇啊啊！」
所有人都发出尖叫。芹泽把方向盘用力往左边转。卡车发出急刹车的声音，在千钧一发之际擦过敞篷车侧面。我们的车旋转了一圈，随着「喀！」的声音，保险杆压在堤防边缘停下来。
幸好没事──我才刚这么想，车子的前轮便开始缓缓越过堤防上的杂草。
「咦？」
汽车缓缓地继续前进，沿着堤防倾斜。
「喂喂喂──」
芹泽连忙换档，踩下油门想要倒车，但车身却更加前倾，后轮从地面浮起来。
「不会把，等等……！」
车子已经完全离开道路，沿着杂草覆盖的三公尺左右的陡坡缓慢地滑落。轮胎拼命地想要倒车，徒劳无功地在草上摩擦，然而汽车却持续往下。随着沉重的撞击声，车子前方撞到地面。「砰！」驾驶座与副驾驶座的安全气囊发出盛大的空气声膨胀。坐在前方的两人呆呆地看着这幅景象。接着又从我背后传来「嗡～」的马达声。我回头看到后车厢打开，折叠起来的车顶冒出来。车顶边滑动边分离为两片，然后「砰」一声完全遮蔽了我们的上方。
「啊，恢复正常了。」
芹泽以恍惚的声音这样说，然后小心地打开门。门受到重力吸引，脱离芹泽的手，完全打开之后又稍微弹回一次，然后发出「啪」的声音从车身掉落到地面。侧后视镜破裂的声音，清脆地在悠闲的田园中响起。
「──不会吧？」
芹泽以平淡的声音喃喃自语。
就这样，载着我们从东京行驶六百公里的芹泽的爱车，在抵达目的地之前就沉默了。在很近的某处，野鸟愉快地发出「哔～哔～」的叫声。
＊ ＊ ＊
当我朝着驶来的汽车竖起大拇指，拼命地尝试搭便车时──在斜坡下方田地旁边的草地上，两名大人依旧呆呆地看着以四十度的角度靠在斜面上的车子。
「真的好危险……等等！」
环阿姨总算把视线从车子移开，压低声音对芹泽说：
「刚刚那只猫真的说话了吧？」
听到这句话，原本在环阿姨旁边悲伤地看着自己爱车的芹泽也恢复清醒，压低声音对环阿姨说：
「的确在说话没错吧？不是我幻听！」
「真的在说话！甚至一开始，那只小猫也在说话！那只猫在车站前面时说了『吵死了』！」
「没错！那只猫果然也有说话！那是怎么回事？灵异现象？」
「怎么可能──」
另一方面，我想搭便车的计画看来并不容易实现。斜坡上的道路很窄，只能勉强容得下两台汽车会车，周围则是蓄水的水田。沿着道路只有等间隔排列到无穷远的电线杆。在这样的风景当中，等了十分钟好不容易遇到的休旅车丝毫不理会挥手的我，完全不减速就通过我面前。驾驶座上戴着工作帽的欧吉桑看到我，明显皱起眉头，不知是因为我的态度太急迫，还是因为旁边的黑猫太巨大而感到惊讶，或者两者皆是。总之，下次我决定要以满面笑容挥手。不过又经过五分钟以上，都没有下一台车经过。我朝着斜坡下方大声喊：
「芹泽～剩下十公里左右的距离吧？」
我不能继续卡在这种地方。芹泽把上半身探入车门脱落的车身里，操作导航系统，然后对我喊：
「距离目的地还有二十公里！还有点远。」
「我要跑过去！芹泽，环阿姨，谢谢你们陪我到这里！」
我喊完就开始奔跑。我听见背后传来两人惊讶的声音，不过这段距离并不是不能用跑的。黑猫也叼着大臣跟着我。虽然连他们的身分和目的都不知道，不过对于随时在我身边的这两只猫，我现在开始觉得有点可靠了。
◆ ◆ ◆
「什么？用跑的？不会吧？」
另一方面，两个大人目瞪口呆，眺望着我离去的背影。环阿姨后来告诉我，当她看到我头也不回地跑向前方，立刻就下定决心。她跳起来环顾四周，发现一台被杂草埋没的脚踏车，便跑过去。
「咦？你怎么了？」
环阿姨没有回覆芹泽，把脚踏车从杂草中拉出来，用双手扶起生锈的车身。这是一台前方有篮子的黄色脚踏车，没有上锁，而且很神奇地轮胎还有气。
「芹泽，我也要去！」
环阿姨说完，双手握住把手，推着脚踏车跑上斜坡。
「什么？」
「谢谢你送我们到这里！」
环阿姨说完来到道路上，跨上脚踏车。
「呃，等等。」
「你搞不好可以成为很好的老师！」
环阿姨说完，踩下脚踏车的踏板。
「喂！等等，等等──」
芹泽也连忙爬到道路上，却只看到已经跑得很远的我和猫，以及骑着脚踏车追我们的环阿姨的背影。不久之后，道路绕过弯道，所有人和猫的身影都消失在树木后方了。
「……那两个人到底是怎么回事？」
芹泽双手扠腰，呆呆地喃喃自语。他回头，看到以他来说算是花费钜资购买、并且非常珍惜的红色ＢＭＷ，从堤防下方同情地仰望着他。到底是怎么回事？他对着爱车重复一次。他开了八小时的车，为了设法缓和车内气氛，特地一直播放环阿姨那个世代应该会喜欢的曲子，结果突然失去车子，最后还被她们丢下自己一人。那一对似乎隐藏深刻秘密的阿姨和外甥女，头也不回、很干脆地离开了。
他忽然从肚子里涌起笑意。「哈哈。」他笑了两声，感到更加愉快。
「哈哈哈哈……！」
太爽快了。芹泽大笑一阵子之后，抬头仰望天空，把绿色植物的气息深深吸入肺里。接着他老实说出心中涌起的念头。
「真羡慕草太那家伙！」
我大概完成了某项任务──虽然没有明确的理由，但芹泽不知为何这么想。草太的事，交给铃芽应该就没问题了。而铃芽有那位感情过剩的阿姨和两只怪猫跟着，嗯，应该也没问题。我也差不多该回到自己的人生了──而且刚刚还得到认证，搞不好可以成为好老师。
芹泽从口袋取出压扁的香菸，叼在嘴里点火。过去他并不觉得香菸特别美味，但是在此刻，菸味却将前所未有的某种悠然自得的成就感传送到他的全身。
◆ ◆ ◆
「上来吧。」环阿姨对我说了这么一句之后，就没有再开口，只是继续骑脚踏车。
狭窄的道路两旁是长得很高的一整片芒草，只有电线杆像是在为我们指引道路般，一路不间断地延续下去。处处都听得到暮蝉宛若在包围我们般鸣叫。九月的太阳不知何时已经落得很低，从左侧笔直地照射世界。
在我眼前骑脚踏车的环阿姨的背影，感觉比我记忆中娇小了些。白色背心因为汗水而贴在肌肤上。从她的脖子不断流下珠子般的汗水。
「……环阿姨？」
我小声呼唤她。我感到不可思议，她为什么会这么拼命。
「──不用说了。」
环阿姨气喘吁吁地低声回话。
「咦？」
「简单地说，你就是想要去找你心爱的人吧？」
「什……什么？」
「虽然有很多细节我完全不了解，不过简单地说，你恋爱了吧？」
「这、才不是、恋、恋爱！」
我听到完全没有预期的说法，朝着环阿姨的脖子怒吼。「呵呵。」环阿姨发出愉快的笑声。这个人果然完全不了解。我连耳朵都在发烫。
「铃芽，这些猫是……？」
环阿姨以顺带提起的语气问我。黑猫硬是把自己的身体挤进脚踏车前方的篮子里坐着，大臣则紧紧夹在黑猫前脚和篮子的缝隙之间。
「啊──」
我现在才想到，这两只都已经被看到在说话了。
「呃──好像是某种神明。」
我想起草太说过的话，补充一句「反覆无常的神明」。
「反覆无常的神明？那是什么？」
环阿姨说完笑出来。「哈哈哈！」她很爽快地大声笑了一阵子。我心想，的确很好笑，自己也嘻嘻笑了。我感觉好像已经很久没有笑了。我忽然想到，搞不好就是为了让我们一起笑，左大臣才会出现在那个场面吧。环阿姨和我摇晃的上半身，在右侧的地面上形成浓厚而拉长的影子。
「我得告诉你，」环阿姨朝着前方突然说。
「我在停车场说的那些话──」
我看着环阿姨。汗湿的短发随风摇曳。我首度发现其中掺杂了几根白发。
「我的确曾经在心里想过……不过并不是只有那些。」
「嗯。」我回答。我知道。
「完全不是只有那些。」
我吐出气息，稍稍笑了。
「……我也要说抱歉，环阿姨。」
我说完把手放在环阿姨汗湿的肩上，把脸颊贴在她的脖子。我闻到环阿姨的味道。那是像太阳一样、总是让我感到安心的味道，是我最喜欢的环阿姨的味道。
「──这是暌违十二年的返乡吧。」
环阿姨说。我无声地点头。在遥远的前方，开始出现防潮堤灰色的壁面。
故乡
「妈妈～我回来了！」
在外面尽情玩够之后，我会一边大声呼唤母亲，一边跑上通往家里的这道短斜坡。暌违十二年，站在同样的地点，我突然想起这件事。当时母亲常常为我准备甜点，像是蕃薯蛋糕、肉桂砂糖口味的炸面包、洒了黄豆粉的豆腐麻糬等等。家里的隔间、点心柔和的甜味、还有我呼唤母亲的声音，有很长的时间都被我完全忘记，但是在这个瞬间，这些记忆却以令我惶恐的鲜明度，从脑袋深处涌起。当时居住的两层楼屋子，至今仍历历在目。在那栋屋子里──
「妈妈，我回来了。」
我轻声地说，像是要把这样的记忆悄悄推回去。
我伸出一只手推开生锈的小铁门，踏入家里的院子。
这里是被草埋没的废墟。屋子只留下低矮的水泥地基部分，被色彩缤纷的植物埋没。不只是我家，周遭一带都是如此。这个区域曾经有好几栋住宅林立，现在却已经成为一片废墟。当时明明存在的小树林，如今也失去踪影，放眼望去只剩下荒地。在这里的一切，都被十二年前的海啸带走了。此刻在距离两百公尺左右的地方，有一道巨大的防潮堤俯瞰着这片荒野。即将下沉的夕阳，将所有景物染成淡红色。
在我四岁的时候，发生了很大的地震。
那场地震真的很大，撼动了整个日本东半部。
地震发生时，我在幼稚园，妈妈则在医院上班。我被幼稚园的老师带到附近的小学避难，结果好像在那里住了十天左右。因为是很久以前的事了，我几乎都已经忘记，只依稀记得当时每天都很冷，防灾无线电一直响着警笛声，接下来的几天吃的都是饭团、面包和泡面的反覆。还有，其他小孩都有爸爸妈妈来接，只有我妈妈一直都没有来。我从来不会因为自己没有父亲而感到寂寞（我们一开始就是单亲家庭），不过只有这时候，打心底羡慕拥有双亲的小孩。我还记得，因为太过寂寞与不安，我在避难所的时候不只是心里，连全身都一直感到疼痛。
然后有一天，妈妈的妹妹环阿姨突然出现，从九州来领养我。
直到最后，妈妈都没有回来。
家里后院的小水井现在也还留下来。
当时这口井盖上了木盖，上面放着小孩子没办法移动的重石。幼时的我常常从盖子的缝隙把小石头丢下去，数到听见水声。当时井里还有水。
现在这口井的开口已经被土埋没，上面长满了杂草。
我用生锈的小铲子挖掘水井旁边。环阿姨坐在从杂草探出头的水泥地基上，默默地望着我的举动。她一定很在意我在做什么，但是大概决定不要过问。两只猫也静静地坐在环阿姨的脚边。
「铿！」铲子前端撞到坚硬的东西。
「……找到了！」
我不禁发出声音。我用铲子扩大洞穴外围，把手伸入土中，拿起我在找的东西。
这是饼干罐。盖子中央以稚嫩的大字写着「铃芽的宝物」。我拍掉罐子上的泥土，把它放在地基上，打开盖子。有一瞬间，我感觉好像闻到还很新的榻榻米气味。这是当年家里的气味。
「日记？」
环阿姨从一旁凑过来看并问我。我回答「嗯」。
罐子里放的是我的图画日记。另外还装了当时流行的鸡蛋型小电玩、用珠子做的饰品，以及喜欢的折纸。这些都宛如上星期才埋起来的，完全没有变旧。塑胶保持光滑的质地，折纸好像刚染色般鲜艳，这些是我当时随时放在背包里带着走的东西。跟环阿姨去九州之前，我独自来到这个地方，在水井旁边把它们连罐子一起埋起来。我依稀记得这件事。确认日记的内容，也是我来到这里的目的之一。
「我不太记得当时的事了──」
我边翻日记边说。用蜡笔写的拙劣字迹和色彩缤纷的图案，彷佛要从每一页跳出来般鲜活。三月三日。我跟妈妈一起庆祝女儿节。三月四日。我跟妈妈去卡拉ＯＫ大赛。三月五日。我跟妈妈坐车去大卖场玩。
「我记得曾经不小心迷路走进门里。这本日记上应该有写──」
我继续翻页。
三月九日。妈妈帮我剪头发。铃芽变可爱了。
三月十日。今天是妈妈三十四岁的生日。妈妈生日快乐！你要活到一百岁！
我翻页。
「啊！」
三月十一日。
纸张被涂成黑色。蜡笔的油彷佛刚涂过般带着光泽。我想起冻僵的手、握得很紧的黑色蜡笔、涂遍白色纸张时铺在底下的纸箱粗糙而不舒服的触感。当时指尖的触感、内心快要爆发的情感，此刻鲜明地唤回我心中；长时间冰封的记忆有如被解冻而涌出来。我已经无法阻挡它了。
我翻到下一页。被涂成全黑。
翻到下一页。全黑。
翻到下一页。黑色。
我住在避难所时，每天都到处寻找妈妈。直到天黑，我都独自走在遍地瓦砾的街上。不论到哪里、不论问谁，都无从得知妈妈的去处。大家只是对我说，对不起，对不起，铃芽对不起。我每天都想要在日记本上写下「今天终于见到妈妈了」，但是却无法如愿；因为想要当作没发生这件事，每晚都把日记本涂成黑色。我很仔细地、拼命地用黑色蜡笔涂，不让纸张留下白色的部分。
翻到下一页。黑色。
翻到下一页。黑色。
黑色，黑色，黑色。
我翻到下一页。
「啊……！」
我不禁吐出气息。累积在眼角的泪水扑簌簌地落在日记上。
这一页画着色彩鲜艳的图画。
画中有一扇门。门内画着星空。
在旁边的页面上，画着站在草原上的两人，一个是幼小的女孩，另一个则是穿着白色连身裙、长发的大人。两人都面带笑容。
「──那不是梦……」
我用指尖轻轻触摸那两人。隆起的蜡笔颜料微微沾到指尖，感觉就好像直接接触到过去。那不是梦，而是真实发生过的事。我从后门误入常世，在那里见到了母亲。我能够进入的后门，就在这块土地上。
「对了，那一天有月亮！月亮挂在那座电波塔上！」
后门的图案旁边的风景，画着月亮和细细的类似塔的东西。我抬起头环顾四周。
在逐渐天黑的荒野更远处，我看到了那座电波塔。彷佛在昏暗的风景中竖立一根火柴棒般，那座电波塔至今仍旧笔直地矗立着。
我朝着那里跑过去。
「等、等一下，铃芽！」
环阿姨连忙喊。
「怎么回事？你要找这扇门吗？十二年前的瓦砾，早就不见了吧？」
困惑的声音在我背后越来越远。
我在逐渐变暗的荒地上，朝着电波塔直线奔跑。一旁的左大臣就像我的影子，跟着我一起跑。在长得很高的杂草当中，偶尔会有水泥地，有短阶梯，有放置轮胎和木材等废弃物的瓦砾。我跑到可以让电波塔占据整个视野那么近，然后停下脚步，环顾四周。
「在哪里……？」
我气喘吁吁地凝神注视，看到在电波塔的左上方，刚好和那天同样地挂着黄色的满月。应该就在这附近。
「铃芽～」
我忽然听见稚嫩的声音，转头一看，在稍远的阴影处，有一只小猫的剪影。
「大臣……」
我跑过去，大臣却像是要逃跑般无言地开始奔跑。
「咦……你为什么要跑？」
我追在后面，穿过留下水泥根基、类似门口的地方。这时大臣停下来，仰望着我。
被藤蔓覆盖的一块板子靠着低矮的石墙，横放在地上。
「这是──」
我跪在草地上，把眼睛凑近板子。这是一扇门。我急忙用双手拔掉覆盖在表面的藤蔓。覆盖在门板上的根部强韧而坚硬，必须使尽力气否则很难扯断。尖锐的叶子和茎使我的手掌微微渗血，不过并没有很痛。我非常专注地扯下藤蔓，然后双手抱起露出来的门板，把它靠在石墙上直立。
这是每一户人家都有的那种很普通的木门。门板以铰链装在ㄈ字形的木框内。表面的贴皮已经剥落，在腰部的高度有生锈的金属门把。没错，就是这扇门。这扇门就是幼时的我打开过的，我的后门。
「大臣，你该不会──」某个想法突然敲中我的头。
「你不是在打开后门，而是带我去有后门的地方吗？」
瘦削的脸上一双黄色大眼珠凝视着我。
「从过去到现在，一直都是……？」
我心中自然涌起某种情感，便老实说出口：
「谢谢你，大臣！」
大臣露出惊讶的表情──接着转眼间，过瘦的身体变得丰盈，垂下的耳朵和尾巴高兴地竖起来。
「走吧，铃芽！」
大臣恢复像大福饼一样圆圆的小猫模样，兴奋地对我说。
「嗯！」
我握住门把，打开门。我彷佛打开了气闸舱，一阵强风吹拂在我的身上。打开的门内，是闪闪发光的满天星空。
「哇啊啊……」
我不禁发出赞叹的声音。一再出现在梦中的星空，此刻就在我的眼前。不只能够看见，风中还带有怀念的气味，光线彷佛可以触摸般具有真实感。我可以进去──我内心产生奇妙的确信。这是为我打开的后门。左大臣不知何时过来的，也和大臣一起并肩站在我旁边。
「铃芽！」
这时从后面传来声音。我回头，看到环阿姨正跑向我。我大声喊：
「环阿姨，我要过去了！」
「什么？你要去哪里？」
「去我的心上人那里！」
我说完跳入门内，两只猫也跟着我。我感觉彷佛被棱镜环绕般，色彩缤纷的耀眼光线包围着我。
◆ ◆ ◆
根据环阿姨的说法，她看到我的剪影消失在门框内。
应该是看错什么了──她心里这么想，跑到门前，却没有看到任何身影；没有她外甥女的身影，也没有猫的身影。那里是无风而静谧的草原，只有靠在石墙上的门板彷佛被来自看不见的世界的风吹拂，发出嘎嘎声在摇晃。
「铃芽……」
环阿姨以沙哑的声音喃喃自语。她不知道发生了什么事，也不敢相信自己看到的现象。她感到脑筋一片混乱。之前她也曾有过不祥的预感，觉得或许不只是去老家这么单纯，但这个状况却远远超出她的理解范围。
姊姊──环阿姨看着没有连结到任何地方的门，在内心祈祷。
如果你在那里，拜托，请你守护铃芽。
不久之后，门停止摇晃。虫子彷佛要为秋天做准备般，悄悄地开始鸣叫。
注11：此为荒井由实（松任谷由实）于一九七五年发行的〈ルージュの伝言（口红的留言）〉，后来曾作为吉卜力电影《魔女宅急便》的片头曲，因此芹泽才会把这首歌和旅途及猫扯上关系。
注12：歌舞伎町是新宿地名，有许多声色场所聚集。
注13：这首曲子是井上阳水于一九七三年推出的〈梦の中へ（前往梦中）〉，曾被多次翻唱，也曾出现在广告、电视剧中。
注14：这首曲子是河合奈保子于一九八二年推出的单曲〈けんかをやめて（不要吵架）〉，由竹内玛莉亚（竹内まりや）作词作曲。