晶莹剔透的白皙肌肤，和漾着深黑色的眼瞳。
青山雪夜人如其名，和山坳里的静谧城下町十分相衬，是个体弱多病却充满知性的少年。
「哥哥，好久不见。」
这里是郡上市八幡町的南侧。
青山凛虎的身影，位在沿着山麓树立的墓地一隅。
「真对不起，我完全没办法过来。因为我一个人怎么样也无法前来。」
长满青苔的墓碑。
遭受风吹雨打的「青山家」文字。
蝉儿唧唧扰人的鸣叫声。
凛虎心想：那天也是这种感觉呢。
身穿丧服的人一字排开、香火的气味、四处传来「真没想到事情会变成这样」的低语，以及和前者一样多的「虽然如此，但他活得很精彩」这番话语。
两年前的夏天。
哥哥的遗容，和生前一样俊美。
「哥哥，藤泽他死掉了。」
凛虎蹲在墓前说道。
她的表情非常紧绷。
感觉泫然欲泣，却又没掉下半滴泪。两年前凛虎也未曾落泪。她有自觉，自己没立场正常地感到悲伤。
「我呀，总觉得早就知道会变成这样了。与其说觉得，或许不如说我在等这一刻。我很糟糕对吧。」
凛虎玩弄着长长的发丝呢喃道。
那头黑发毫无卷翘，光泽闪闪动人。这对兄妹没有任何相似之处，就连头发也是。
「不过，幸好事情是我在的时候发生。因为，万一他在我浑然不觉之处死去，我根本无能为力嘛。」
一缕线香的轻烟袅袅升起。
樱花树叶郁郁苍苍。夏日太阳制造出浓重的阴影。
今天也是个万里无云的大晴天。
「下一个就轮到我了对吧，哥哥。」
悄声吐露的独白，混在蝉鸣声之中消逝而去。
†
「喔～你是自己发现的呀？了不起、了不起。」
Maria老师敲着手称赞大和。
看来自己已经死了——这件事实摊在大和眼前的翌日，于老师的研究室里。
「所以？」
老师问道。
「之后你做了些什么呢，大和？」
「之后是说？」
「我的意思是，凛虎特意兜圈子让你察觉后，你做了什么。」
「就算你这么问，我也……」
大和抓了抓头。
「我去夜市打工，回家吃了个饭，然后洗个澡就睡了。」
「你并没有慌张失措或焦躁不已呢，真是个大人物。」
「不，并不是那样。单单只是我没有实际感受啦。」
古民宅、阶梯式五斗柜、泛着漆黑光泽的粗大支柱。身为民俗学者的老师所收集来的陈年用具、古董或标本。
老师的研究室一如往常。
不同的只有藤泽大和一个人。
「你昨天一整个呆滞嘛，大和。」
老师倒着麦茶说。
「感觉不但记忆模糊，视线也飘移不定。你的脑袋昏昏沉沉，意识也不清楚吧？」
「是的，没错。就是那种感觉。」
「现在没事了吗？」
「好多了。是说，我想不起来的当真只有短期间的事。我搞不清楚昨天在这里醒来时的事情经过啦。」
「其他有没有什么改变？你心里有数吗？」
「……」
大和沉默了下来。
他心里有底，可是说出口需要做好觉悟。该说是坦率承认会令他畏怯，还是觉得一旦承认就「再也回不来」了呢？
「说说看吧？老师听你说。」
大和抓着头。
动作粗鲁地像是要拔掉头发一样。
白色发丝沙沙地晃动。
直到不久前，那些头发都还是黑色的。一头平凡无奇，感觉随处可见的黑发。
「那个，老师……」
大和撇下眉梢问道。
他指着自己的头说：
「这是怎么回事？我的头发为什么会变成这样？」
「喔，不要紧。那马上就不重要了。」
啊哈哈——Maria老师一笑，接着喝了一口麦茶。
太阳逐渐高挂的上午时分。
阵雨般的蝉鸣声今天也不断洒落。
山区的风窜过了纸门敞开的和室，虽然炎热却不会令人不快。
「总觉得好怀念呢。」
看准大和冷静下来后，Maria老师忽然这么说。
「雪夜的头发也是那种感觉。」
「……」
没错。
虽然并未提起，但那是大和看到了自己的样貌后率先想到的事。
那模样和死去的友人青山雪夜如出一辙。他是大和最好的朋友——不对，不光是如此，他还是大和特别的人。
†
打从呱呱坠地起便病恹恹。
不符合年龄的知性。
不断听闻自己只剩几年好活的人生。
形形色色的要素打造出青山雪夜这名少年的轮廓，尤其令人印象深刻的便是那头雪白的发丝。那和所谓的白化症不同，尽管头发和皮肤都很白，但他的眼瞳却是黑色的。那道深邃美丽的色彩，让人联想到北极圈的极光降临之夜。
大和与他相遇是在五年前，就读小学五年级时。
事情发生在四月中旬，春天稍晚才造访山间城镇郡上八幡的时节。
大和见到青山雪夜的第一个念头，就是「太炫啦！」
地点是流经入山不远之处一条小溪畔。
山樱逐渐绽放，风儿和煦的晴朗春天。
「太炫啦！」
大和不仅是心想，还说了出来。
实际上，那片光景确实很震撼。
鸟儿在天空翱翔。
有麻雀、树莺、绿绣眼、斑点鸫、鸽子、乌鸦，甚或老鹰和黑鸢都在这里。鸟儿们好似融为了一体，又是飞舞，又是玩耍，又是啼叫。
就连尚在念小学的大和也理解到，一般绝对无法目睹此等景象。他所生长的东京自不用说，世界各地都无从得见。
「他」就位在这片不寻常的光景中心。
令人恍然回神的白发、与大和相仿的年纪——这就是他们俩的邂逅。
「超炫的啊！」
大和继续呼喊出声。
那是他率直的感叹，或许率直过头了也说不定。听见他呐喊的少年愣住了。既非生气亦非发笑，也没有逃跑或欢迎的样子。
「啊……」
下一刻，鸟儿们一起飞走了。
振翅高飞。
羽毛飘散，大量的鸟儿挤在半空中，一瞬间甚至遮蔽了天空。
「啊啊啊，太可惜了！」
毫不掩饰失望之情的大和发现，落寞的人反倒是那个白发男孩吧。难得他聚集了这么多鸟儿在这里。
接着大和注意到白发少年超凡脱俗的氛围，以及鸟儿会像那样聚在一起，已经超越了普通的范畴，根本不寻常。
（还是逃走吧？）
这样的想法闪过大和脑中，但他随即作罢。
尽管异常，却没有危险的感觉。更重要的是，少年该有的好奇心战胜了那份情绪。
「啊，你好。」
大和稍稍点头致意。
「你好。」
白发少年也回了个礼，脸上挂着笑容。
之后他们的进展就很迅速了。大和主动接近他，说：
「刚刚那是什么？」
「刚刚？」
「有超多鸟儿群集在这里，那是什么状况？」
「喔，我很擅长那么做。」
「喔——太神了。当真太炫啦。真的好酷啊。」
他们俩随即混熟了。
大和显得颇亢奋，各方面的接受度都变高了，雪夜的个性，则是会柔软地承受强势态度的类型。
「所以刚才鸟儿聚在一起是什么手法？」
「就算你这么问，我也无从回答。我就只是召集鸟儿罢了。」
「不，一般来说做不到吧。」
「嗯，一般是没办法的。但我很擅长就是了。」
「方法呢？你是怎么做的？」
「那有个诀窍，但我不太会解释。」
「咦？我就是想要你教我那个啊。」
大和嘟起了嘴巴。雪夜笑着对他说：「到时候再说吧。」
接着大和还问了其他事情。他们两人坐在河堤，聊了住处的事，还有郡上八幡这个小镇的事——他对白发少年涌出了无止尽的兴趣，讨人喜欢的大和完全不缺话题。
「你的发色是天生的？」
大和乘机询问道。
「是与生俱来的没错。」
雪夜腼腆地摸了摸头发。
「这并不是生病的关系。不过我身体不好就是。」
「身体不好还可以跑出来玩吗？」
「今天状况有稍微好一点。你要保密喔。」
「在家休息比较好吧？」
「是没错。」
雪夜轻轻踢飞了河岸上的小石子，说：
「但闲着没事做嘛。」
「也是啦。那当然会很闲喽。」
大和点点头，接受了这个说法。他原本就是个活泼的少年，不然就不会在旅途当中和家人分开，在这种地方闲晃了。
「对啊，闲得发慌。我偶尔也会想玩一下嘛。」
「就是啊，我懂，我超能体会的。不过我老是在玩就是了。今天我也是擅自跑到这里来的，之后铁定会挨骂。」
呜呃——大和露出了一副厌恶的表情。
雪夜笑道：
「不要紧，这里离镇上没那么远。稍微往下游走去，就会看到人们很平常地来来去去。这里并不危险，万一被发现也不太会挨骂。」
「真的假的？」
「假如这样还是被骂，我会帮忙说情的。就用『是我硬拉你来陪我玩』这种借口。相对的，要是我被骂的话，你也要帮我说两句。」
「交换条件是吗？了解！」
大和「Yeah」地竖起大拇指，雪夜也害臊地做出同样的动作。
「对了，大和。」
雪夜维持方才的姿势，说：
「我也可以问你一些问题吗？」
「请说请说。什么问题？」
「呃——」
雪夜露出略显伤脑筋的笑容，慎选着言词。
「你是『怎么来到这里的』？」
「咦？就很正常地走过来啊。」
「这样吗，很正常地来啊。」
「为什么这么问？」
「没有啦。」
雪夜抓抓脸颊，眼神游移地说道：
「照理说一般是没办法到这里来的。」
「咦？但我就这么过来了耶。而且也没看到禁止进入的标志。」
「不是那个意思——」
说到这里，雪夜便望向大和身后，并「啊……」地张开了嘴。
大和也顺势转过头去。
「啊……」
他也嘴巴开开了。
有个女孩子跳了起来。
更正确地说，那个女孩翻动着裙子在半空中飞舞。
再更精确地形容，她是瞄准大和的脸施展了一记飞踢。
†
「你好。不好意思，我是青山。」
玄关传来一道有如玻璃铃铛般的清脆嗓音。
「喔，是凛虎呀。」
Maria老师转头瞧向玄关。
沉溺在往事中的大和被拉回现实，啜饮了一口老师倒给他的麦茶。
「老师，打扰了。」
「请进请进。凛虎你也坐下来喝杯茶吧。」
「我不客气了。」
凛虎点头致意后坐了下去。
她坐在大和身旁。大和「喔」一声向她打招呼，同时让位给她。凛虎「嗯」地点点头便就座。长长的黑发轻飘飘地扰动着空气。
「藤泽。」
「嗯？」
「你有没有想起什么来？」
「不，完全没有。忘掉的事情一丁点都想不起来。」
「就算到处走走也是？试着睡一晚也一样？」
「无效。我的记忆果然还是缺了一块，记不得在这里醒来前发生的事。」
「这样啊。」
「说到回忆起来的事情……」
大和坏心眼地「哼哼」笑道：
「我想起和你初次见面时，忽然被你踹了一脚的事。」
「咦？」
「已经是几年前了呢？当我和雪夜要好地培育着男人间的友情时，你倏地纵身一跃赏了我一记飞踢。」
「那是……」
凛虎吞吞吐吐的。
「那是无可奈何的事。」
「什么叫作无可奈何啊？」
「因为那时哥哥他……」
「雪夜悄悄溜出去玩耍，你拼了老命在找他是吧？」
「对。所以我才会心急……」
「但也用不着劈头就踢过来吧？」
「我想说有个奇怪的家伙不晓得在对哥哥做什么，不小心就……」
「被你『不小心』踹到的我可受不了啊。你一旦浑然忘我，就超欠缺思虑的。」
「好了，你们两个。」
老师开口打岔。
「那段往事我已经听腻了，聊点新东西吧？」
老师也在榻榻米上就座。
三人齐聚在陈年圆桌前。
「虽是这么说，不过你已经提供了一个崭新的话题就是。对吧，大和？」
「什么？」
「你的头发，那是亡者的证明。」
还真是开门见山。
「当死人在我这边出入，或是世界的交界线变得模糊不清时，发色就会像那样子变白，具体地显现在外表上。」
「……」
大和缄默不语。
凛虎以手掌玩弄着喝一半的茶杯。
「呃……」
大和以麦茶润了润唇，问道：
「不好意思，请你解释清楚一点。」
「嗯，我是可以跟你细说分明啦，但你能不能感受到就另当别论了。所以让我大略说明一下吧，你不用理解也无妨。」
老师抚弄着下巴，说：
「回到主题，你的白发是亡者的证明。虽然并非人人可见，也不是世界上各个角落都有同样的现象发生，但总之就是那么回事。说不定是我们认知上的问题，也或许那是无法证明的事实，又或者那仅是未正常进化完全的神经突触随意运作造成的结果。总而言之，先不管其道理为何，事情就是这样……到这里你听得懂吗？」
「我……」
张开嘴巴的大和就这么僵住了。
老师是个好人，鲜少会触怒别人，不过却也容易死心断念。对于听不懂话的人，她会采取相应的态度。
因此，大和谨慎地筛选着言词，说：
「我想……我懂。大概。」
「很好。」
老师笑吟吟地点头回覆。
这时，装设在墙上的喇叭发出「叮咚——当咚——」的铃声。那是通知正午时分来临的镇内广播。
「也差不多中午了呀。」
老师抬头看向挂钟。
「凛虎。」
「是。」
「你可以帮忙烫三人份的素面吗？」
「好。」
「还有，大和。」
「是。」
「你也要吃。放心，死了还是能吃饭的，应该说不吃不喝的话反而会饿死。」
「那个，话题的后续呢？」
「我们边吃午饭边讲吧。毕竟那不是能马上处理的问题……不过我就先告诉你结论好了。」
凛虎站起来前往厨房去。
老师放松地啜饮着麦茶，说：
「大和，你已经死了。」
「……」
大和不发一语。
在他的视线一角，映照着凛虎身穿围裙的模样。
†
就像是确定亏损的期货交易一样。
超草率地概括来说，似乎就是这么回事。
「目前仍没有任何影响，不过等到那天来临，银行户头的余额就会归零。大概就是这种感觉。」
吸吸吸吸——
Maria老师吸着素面说道。
「你的行为举止既能像活人一样，周遭也会将你视为活人看待，但你已经失去生命了。虽然还有活动能力，实际上却已经死了。就算在期货交易中遭逢重大失败，当场也不会发生任何事对吧？但总有一天必定会破产。就和那个道理一样。」
午餐的素面是做成沙拉风味。
配料有小黄瓜、番茄、莴苣、秋葵和郡上火腿。味道则是依照自己的喜好调配面味露和美乃滋，再加上少许七味辣椒粉提味。
吸吸吸——
大和客气地吸着午餐。
青山凛虎做菜很不得要领，她会确认着每一道步骤慢慢做。不论是切菜或盛装面条都极度慎重，因此吸饱水的面条都糊掉了。相对的，摆盘则是出类拔萃。
「……真好吃。」
「嗯。」
凛虎点点头，也开始吸起素面来。
当两人交互发出吸面的声音好一会儿后，大和放下了筷子，正襟危坐地说：
「老师，暂且假设我当真没命好了。」
「嗯，你确实是死了无误。」
「那我为何会死掉呢？还有，明明已经死了，我又为什么能够像这样正常地存活着呢？在我失忆的那段期间，发生了什么事？」
「这个嘛，天晓得呢。」
「那我换个问题。假若我真的死了，今后可以复活吗？」
「不，没办法吧。死而复生也太奇怪了。」
「可是，现在也发生了不寻常的状况对吧？我就像这样普通地在说话，头发还变得一片雪白。况且像我这样满头白发的人，不也是在镇上四处游荡吗？」
「那些人也确实失去生命了，就像是幻影啦。和你的白发一样，其他人看不到。不过我和凛虎看得见就是了。」
「我正在吃素面当午餐喔。我一如往常地活着，和先前毫无两样。」
「真的耶。你到底是何方神圣呢？真神奇。」
「不，我正想问你这一点。」
「大和，世上有许多不可思议的事情。」
Maria老师的口吻很从容。
虽然像个仙人般捉摸不定，但一字一句的发音都很清晰，嗓音格外地响亮。就像是某种疗法一般，和她说话会让人感到莫名冷静，也不会火上心头。
「奇妙的事情总是会发生，这也是世间的有趣之处。探究这种珍奇异事则是我的工作。懂？」
「我知道了。那我可以问其他事情吗？」
「请说请说。」
「老师，你为什么这么清楚呢？」
大和一直想问问这件事。
这个年龄不详的美女出奇地老神在在，一副上知天文下知地理的样子。她究竟有何来头？
「老实说，我觉得自己现在处于很诡异的状况，但老师你却理所当然地和我对答如流呢。」
「是呀，我姑且是个学者嘛。」
「学者都是这样的吗？」
「不，我想不是。因为我是个怪胎。」
老师吸着最后一段素面，而后说道：
「我不只是学者，还是所谓的魔女喔。」
「……真的吗？」
「嗯，真的。」
「正牌的？」
「嗯，正牌的。」
「……」
大和噤口不语。
凛虎在一旁吸着素面的声音，略显不搭地响起。
†
说到郡上八幡的夏天，不可或缺的便是郡上舞。
那是个总计举办时间长达一个月，以国内外有众多爱好家闻名的长期活动。尤以盂兰盆节横跨四天的通宵狂舞最为知名，是为日本三大盂兰盆舞之一。
祈雨、念佛、供养祖灵——这项风俗的意义并不是只有一个，那也不见得是它的起源，然而它却如同字面所述，让人们的身心都舞动了起来。今晚屋形花车也来到了镇上的主要道路，以〈川崎〉和〈春驹〉这些曲子带头献唱。
「我喜欢〈松坂〉这首。」
凛虎说。
「为什么？」
大和边炭烤着香鱼边问道。
「那首曲子太朴实了，换作别首也行吧？而且它也没那么热烈。」
「不过它很恬静沉着。」
「咦？嗯，我是可以理解啦。」
这里是横跨吉田川的新桥畔，旧官厅正前方。在一字排开的摊贩中，有一家以当地能捕获的新鲜香鱼为卖点的店。就是大和打工的地方。
「我则是喜欢〈春驹〉。」
大和以圆扇对炭火搧着风，同时说：
「那首曲子果然还是比较能炒热气氛。不但绚丽，又动感十足。即使不一起跳，光是在旁观看也很有意思。」
「可是很普通呢。」
「不是普通，而是中规中矩啦。」
时间是晚上。
每晚都会上演的舞蹈，今天也是人潮滚滚。身穿浴衣的舞迷，将这条绝对算不上宽敞的道路挤得水泄不通。尽管吹着凉风，热气却让人直冒汗。在这种日子，冰得透心凉的啤酒会卖得很好。
「不过啊——」
在店里暂时没有客人上门的时候，大和如是说。
在熙攘往来的人群当中，零星可见满头白发的人。虽说除了发色之外，他们看起来极其正常，但定睛一瞧便会发现氛围有异。说得好听点就是举止沉稳，讲难听点则是没有活力。更重要的是，他们不时会变得透明。
「还满多的耶，并非活人的人。」
「是呀。」
凛虎点点头回应。
「尤其这个季节更是如此。由于交界线很模糊的关系。」
「因为那样他们才会跑出来？」
「与其说跑出来，不如说看得见。那些人原本就存在于此了。」
「哈哈，原来是这样啊。」
大和抓了抓头。
这时他抓掉了几根头发，那些脱落的发丝在掉进炭火前便倏地消失了。并非烧成灰烬，而是仿佛像雾气或什么一样失去踪影。
（总觉得啊——）
一思及此，大和同时也接受了。已经有这么多现实摊在眼前了，若是不接受应当接受的状况，便无法向前迈进。
「我问你，青山。Maria老师是什么人？她当真是魔女吗？」
「嗯。」
凛虎不疾不徐地答道。
「老师她是魔女，这是千真万确的。」
「是说，魔女到底是什么东西啊？」
「魔女就是魔女。她们知晓许多一般而言无法理解的事物，所以才会被称为魔女。一般人不会被这么称呼。」
「不，这个我明白啦。」
「但她们和常人没什么两样。既不会召唤恶魔，也无法引发奇迹，也没有永恒的生命。」
「嗯，这我也理解。我懂喔。」
「魔女并非职业，而是一种生存方式。只要如此自称，便能成为魔女。根本不足为奇。不过我觉得老师很特别就是。」
「这我也明白。毕竟她很奇怪嘛。不过啊，该说这实在是有点突然，还是让人不知所措好呢？不，道理本身我是清楚的啦。」
「藤泽你……」
凛虎罕见地露出了有些伤脑筋的表情，说：
「意外地不仅是迟钝，脑袋还很死板呢。」
「……咦？」
是吗？我错了吗？
尽管微妙地无法认同，大和还是接受了。他想要向前迈进。
「那先暂且不提。」
「嗯。」
「青山你果然也是魔女吗？」
Maria老师是魔女。
青山凛虎是Maria老师的学生。
换句话说，她是魔女的弟子——会不会是这样呢？
「我没有才能。」
凛虎以竹签插着香鱼说道。
她并未在这里打工，却也在帮大和的忙。闲着不动不符合她的性格，尽管她的喜怒哀乐之情不明显，个性反倒既活力十足又积极。
「我根本不是魔女，了不起只是见习生等级。而且我无法也没有更进一步的意思。不过，老师教了我许多东西。」
「基本上，我和老师交情也不错。她传授了我很多，像是登山要诀或是采集山药的方式。」
「嗯，我也差不多。只不过，她有教我一些不同的事情。」
「你是何时成为老师的弟子的？」
「……」
凛虎沉默了下来。
表演的曲子换成了〈春驹〉，舞迷们顿时都来劲了。「七两三分的春驹、春驹！」喝采声也变得更是气势十足，打拍子及踩踏着柏油路的木屐声不绝于耳。
「藤泽你……」
凛虎并未回答问题，反而开口问道：
「之后想怎么做？」
「我想复活。」
大和毫不犹豫地立刻回答。
「虽然老师说办不到，但我不想死啊。我还有想完成的事，在那之前我可不希望撒手人寰。是不是没办法呢？」
「没那回事。」
凛虎回了个斩钉截铁的答案。
她正色说道：
「不会办不到，是可行的。你会复活，我会确实让你活过来。老师虽然那么说，但没那回事。『这次我不会让你死的』。」
「……」
这次轮到大和默不作声了。
从前曾经流传过一则谣言。
「杀死雪夜的人是凛虎」这样一则无稽之谈。
大和当然不相信。说什么凛虎下手杀害雪夜，莫名其妙莫此为甚。这对兄妹的感情很不错，大和还是一路走来和他们最亲密的人。凛虎绝对不可能做这种事。
然而，传言并非空穴来风也是事实。断气的雪夜被人发现时，在他身旁的就只有凛虎一个人。现场还是在郊区，鲜少有人靠近的小河畔。而雪夜虽体弱多病，那阵子的身体状况也恢复得颇有精神了，甚至让人不觉得他一直被告诫只有几年好活。
对这个传言火上加油的，则是凛虎的态度。她对哥哥的死只字不提，相对的也未做任何辩解。在丧礼中也没有流下一滴泪，只是抿紧了嘴肃穆地出席，而后在火葬场郑重地为他捡骨。这样的举止很有她的风格，但旁人看来实在是太过平淡，才会成为传言的由来吧。
之后在警方的调查当中，她也丝毫没有不自然之处，这件事就被视为常见的心脏衰竭处理掉了。雪夜的死，如今仍是一个谜团。
背后有着这样的来龙去脉。
「唉，我会慢慢努力的。」
大和决定避免深究，那不是该在此时搬出来的话题。
他尽可能露出开朗的笑容说道：
「毕竟焦急也没有帮助。追根究柢，我根本不甚了解状况。总之我能够这样普通地过活，就慢慢来吧。嗯，慢慢地。」
「不行。」
凛虎以坚定的语气回答。
「得加紧脚步才行，不能拖拖拉拉的。」
「咦？为啥？」
「这样子的状态持续不了多久。」
凛虎凝视着舞迷们的队列说：
「老师也有说，这样很不自然。从桥上跳下去，便会掉进河里。其结果是无从改变的，会改变才奇怪。」
「……」
「我认为最久也撑不过这个夏天，必须在那之前想办法处理好。」
「如果不处理……我会怎么样？」
「会死。这次真的会命丧九泉。」
青山凛虎总是一本正经。
她凝望着舞迷们的表情，已经超越了正经的程度，甚至有种悲怆感。