楠木风夏
1
结婚典礼的前一晚，我睡不着，打了通电话给莲。
时间已经过了深夜三点，他正在熟睡，但他并没有生气，愿意听我说话。即使半夜被吵醒，脑袋瓜还迷迷糊糊，他仍愿意听我说话。我最喜欢这样的他了。
「如果能够永远在一起就好了。」
『是啊……不过，我无法保证永远。』
仍在半梦半醒间的莲的声音，从话筒彼端传来。
「为什么？」
他用低沉清澈的声音对不满的我说道：
『我想，我的温柔和你的美丽都会有老去的一天。』
「皮肤或外貌是会老啦……」
『即使如此，我依然会爱你到最后一刻。我就是下了这样的决心才和你结婚。不是因为有了孩子，别担心。』
就这样，莲一直陪我说话，直到我困了为止。说这些话或许像在炫耀，但我喜欢的就是莲这种建立于认清现实之上的温柔。
结婚典礼当天，我觉得我是全世界最幸福的新娘。
我有个双胞胎姐姐，是个连家人死了都没流下一滴眼泪的冷血女人，但是就连这样的她，见了我的美好婚礼都忍不住眼泛泪光。
我们是奉子成婚，而由于前置胎盘之故，我没成功生下孩子，并失去了子宫，但莲的温柔并未老去。
他对再也无法生育的我撒谎：「其实我不是很喜欢小孩。」我就是喜欢这样的他。
再过不久，结婚就满一年了。
我们会过得越来越幸福——我如此深信。没错，直到一个月前。
2
两个月前的五月，我们觉得与其一直付高昂的房租，不如自行购屋，便买了个三房两厅的中古独栋平房。
不但离东京都心很远，距离车站也有十几分钟的路程。我们没有小孩，我觉得住大厦也行，可是不知何故，莲就是执著于独栋平房。我们熟读相关指南书，用最聪明的方法贷款，但是清偿时间还是超过三十年。幸亏买得早，预定在退休之前就能还清贷款。
在新家生活经过了三个礼拜左右，我开始接到无声电话，一天有好几通。起先我以为只是恶作剧，但是来电的频率却与日俱增。
电话大多是在莲上班不在家时打来的，我一接听，对方就立刻挂断。宛若被看不见的某人监视的恐惧越来越强烈，新家中笼罩着一股沉重的气氛。
打来的电话都没显示来电号码。当然，我大可以将电话设定成拒接，但莲因为工作性质之故，紧急时不知会从哪里打电话来，所以我不能采取这个手段。
某天，莲因为刚出差归来，难得平日休假。他接起打来的电话，确认是无声电话之后——
「你是谁啊！要是再继续捣乱，我就报警！」
便如此大吼。
莲笑着说这下子对方应该不敢再打来了，但我的不安并未因此消失。虽然我没说出口，心中却多了个疑惑。之前，只要我一接听，对方一定立刻挂断电话，但这次对方听见莲的声音，却没挂断电话。这只是巧合吗？
我有个现在仍常往来的学弟。他是我高中时的社团学弟，名叫舞原零央。
零央出身自东日本首屈一指的望族「舞原一族」的中心，是个不食人间烟火的男人。他只小我一岁，已经二十五岁，称不上是男孩了，但是对我而言，他永远都是可爱的学弟。
零央大学中途休学，二十二岁时，自己开了家征信社。他没有金钱概念，几乎是蚀本经营，但他似乎毫不在意。
我找零央商量这件事，他一如往常，无视常规，打算揪出犯人。然而，对方用的似乎是预付卡手机，无法追踪，于是零央便用违法手段解析对方的号码。结果，在我找零央商量的两天后，他虽然没查出对方的身分，却查出了对方的电话号码。莲立刻拨打那个号码，对方没有接听。隔天，莲又打了一次，但那个号码已经没人使用了。
断尾求生。犯人发现自己的电话号码曝光了，便立刻把手机处理掉。我们虽然感到气愤，但这一连串的过程却也给了我们一个提示：我们只要更换电话号码就行了。我们更换市话号码，以为从此天下太平。事实上，接下来的几个礼拜，无声电话也的确没打来。可是……
六月尚未结束，无声电话又响起了。所谓的毛骨悚然，指的应该就是这种情形吧。我独自待在家中，真的很害怕。新的家用电话号码只告诉过亲戚和莲公司的人而已。
而自此以后，连晚上都有无声电话打来。
夜里，雨声静静地响着。
那通电话理所当然地打来了。正准备就寝的莲拿起话筒，似乎想说什么，却又闭上了嘴巴，脸色微微沉了下来。莲听了约二十秒的电话之后，便静静地放下话筒。
「欸，对方说什么？」
莲没回答我，只是凝视着窗外。稍长的沉默过后——
「……没有，和平常一样没说话。」
说着，莲披上毛衣，拿下眼镜。
他在说谎——我如此暗想。
虽然在雨声的妨碍之下，我没听见话筒彼端的声音，但是你的脸色明明变了啊！为什么要隐瞒呢？
「欸，跟我说实话。对方说了什么吧？」
「是跟踪狂，你别再接电话了。」
「果然是男的？」
「抱歉，明天我得早起，让我睡吧。」
我知道再说下去也没有用。莲现在不想告诉我，而这就是这个瞬间的一切。
隔天，无声电话又打来了，早上和下午各一通。莲叫我别接电话，但我还是忍不住接听了。我一接，对方果然又立刻挂断电话。
晚上七点过后，我帮回到家的莲脱下西装外套，此时，电话响了。
「我来接……喂，我是楠木。」
片刻的沉默过后，话筒彼端传来轻喃声。
「……我知道，但是你干苏打到家里来？我不是叫你打我的手机吗？」
他用烦躁的口吻如此说道，接着——
「工作上的事。」
他粗鲁地对我说道，拿着子机走向二楼的房间。他有事瞒着我——我立刻察觉了。
我蹑着脚上楼，把耳朵贴在莲的房门外。我听得出他在讲话，但是门板太厚，听不清内容。大约讲了五分钟后，莲拿着子机和背包走出房间。
「抱歉，才刚回来，我又得出门了。」
说着，他再度穿上刚才脱下的西装外套。莲在民营铁路公司上班，属于经营者家族，父亲是董事，或许因为如此，他年纪轻轻就当上了稽核官。也因此，有时下班回家后公司出了什么问题，他就得再赶回去。可是……
「打电话来的是女的啊？」
「稽核部的同事。」
他这么说，我也只能相信。
莲拿起车钥匙，背起背包。平时他总是用公事包，为何这次……
「那是什么？」
「哦，工作的资料，她叫我带过去。」
「你马上就会回来吧？」
听了这句话，莲总算回过头来，和我四目相交。
「不，我不知道几点才回得来，你先睡吧！」
莲留下这句话，便离开了。
发生紧急状况，莲又没接手机时，公司便会打到家里来，这种情况并不少见。虽然如此，或许该说是为人妻的直觉吧，我觉得他有要紧事瞒着我。虽然我无法确定，也没有根据，但我就是这么觉得。我一直以为打无声电话来的是变态，但事实或许和我料想的完全不同。
开着没关的收音机广播传来「Honesty」。我没姐姐那么聪明，不看歌词就听不懂西洋歌的意思，也不清楚比利，乔是什么人物，只觉得「真诚」是多么令人无奈的字眼啊！
我不明白莲在想什么。我觉得不怀疑他，就是我的真诚，但是信任却好困难。
他大可以多说明一句。只要他吃一口晚饭，老套地说句好吃，就能驱散我心中的郁闷，但他却没这么做——我带着怨恨的心情凝视着玄关，如此暗想。
3
我坐在客厅里等着莲回来，就这么迎接了黎明。
我躺在沙发上，不知不觉间睡着了。看了墙上的时钟一眼，时间已经过了十二点。莲是否在我没发现时回家，又出去工作了？钥匙盒里没有爱车的钥匙。昨晚他出门时穿着西装，也有可能直接上班去了。
我拨打手机，响了约二十秒后，便切换到语音信箱了。
现在还是午休时间。我从没打电话到他的公司去过，略感犹豫，但还是鼓起勇气打了电话。
响了一声之后，传来事务员的回应声。
「很抱歉在忙碌时打扰，我是贵公司的员工楠木莲的家人，能不能请他接电话？」
『好的，请稍候。』
保留声传来。我只知道是萧邦的曲子，但不知道曲名是什么。
『让您久等了。楠木先生两天前开始请假。冒昧请问一下，您是家乡的亲人吗？』
「不，我是他的太太。呃，楠木昨天和前天应该也有去公司上班……」
沉默片刻之后——
『不，楠木先生的确从两天前就没来上班了。听说他请了一个星期的特休假。』
「特休吗？对不起，在您忙碌的时候打扰。」
『不会。失陪了。』
我根本是丈二金刚摸不着脑袋。莲两天前就没去上班了。但是，不对啊！今天姑且不论，昨天和前天他都穿着西装去上班，这到底是怎么回事？
门铃响了。
是莲吗？我没透过防盗眼确认，便直接开了门。
「好危险，扫到我的额头了耶。怎么了？学姐，瞧你脸色全变了。」
门前的是舞原零央，抱着西瓜，脸色铁青。他穿着白色衬衫加黑色皮裤，身上又有好几个叮叮当当的贵金属饰品，一身打扮看起来十分轻浮，但不可思议的是，由零央穿起来，却一点也不觉突兀。
「零央，你怎么来了？」
「我想知道无声电话有没有继续打来。啊，这是我家寄来的西瓜，居然寄了三箱来耶。」
「啊，谢谢。」
我请零央进客厅，并端上咖啡。他常来家里玩。
「你开Veyron来的？」
「不，走路来的。那台车很难开啊。」
大众汽车出品，最高时速超过四百公里的Bugatti Veyron。听说是父母送的礼物，但我很少看见零央开那台车。我家有停车场，其实他大可以开过来。
「今天征信社又没生意啦？」
「你是故意的吧？不是征信社，是侦探事务所。」
「你不都是在找失踪的猫或离家出走的高中女生吗？」
「罗唆。社会上没那么多杀人案啦！每次神屋学长一告诉我任何有趣的案件，我就会立刻赶过去，但是警察一下子就把现场封锁了。还有，从前的人要是想出什么很厉害的密室手法，就会忍不住拟定计划，把讨厌的人杀掉，对吧？」
「你的思考模式也太短浅了吧？」
「你知道有个叫『这本推理小说很厉害！』的推理文学奖吗？是个叫宝岛什么的杂志推出的奖项，奖金超丰厚的喔，有一千两百万。这样谁还要大费周章杀人啊？大家都跑去写小说了。」
「我觉得你最好去惠梦的医院开一次脑检查看看。」
零央喝光咖啡，盯着我的脸瞧。
「话说回来，学姐，你的脸色很差耶！活像修罗雪姬呢。」（注：「修罗雪姬」为小池一夫原作的作品，后改编为电影。叙述一名女性决心代替母亲踏上复仇的道路。）
「你到底是在担心我还是取笑我啊？话说，我本来心情很郁闷，现在却开始觉得自己像个笨蛋了。」
零央露出极为开心的笑容说：
「那就好。如果学姐垂头丧气，平日的白天就没人陪我玩了。」
「说到这个，大家都在工作了，你要靠家里养到什么时候啊？」
「我知道啦！对了，无声电话呢？」
「……嗯，还是照样打来。」
「那果然是被装窃听器了吧？我可以检查看看吗？我带了侦测器来。」
说着，零央从包包里拿出一个天线般的机器。
「用这个真的查得出来？」
「这是菜都稀介绍给我的米兰黑手党推荐用品，要价二十三万圆喔，虽然有时候连对隔壁的窃听器都会产生反应，不过就绝不遗漏这一点而言，是个优秀的产品。」
「哦！这么一提，菜都稀现在在干嘛？她不干侦探了吧？」
「律野说她在北海道。啊，我这就打开开关。」
零央斗志高昂地按下开关…
「没反应嘛！」
我从零央身后窥探保持沉默的侦测器。
「喂！学姐，你的脸凑得太近了啦！」
面对近得可以吹气的距离，零央慌忙往后仰。
「其实你根本暗爽在心。你有点喜欢我，对吧？不行喔，你已经告白过一次了。」
「罗唆，反正我就是见一个爱一个啦！」
「你在戏剧社的恋爱史也很夸张啊！」
人家都说恋爱是先爱上的那一方居下风，这句话应该是真的。我们始终没有成为情侣，但零央依然拿我没辙。
我自诩在莲的面前是个温柔婉约的妻子，不过其实我生性自由奔放卜严格说起来，后者才是我的本性。
亲交亦不可忘礼——我常拿这句话来当借口。我和丈夫莲结婚快满一年，至今我面对他时仍不敢表现出强势的态度。不知道是爱到深处无怨尤，还是失去子宫造成的愧疚感所致？理由我自己也不清楚，总之我是个极为顺从的妻子。
但相反地，说句傲慢一点的话，零央却是个好玩具。
在学弟面前呈现的一面比在丈夫面前呈现的更为真实，说来也有点可悲就是了。面对零央时不拘小节，面对莲时却是礼数周到。这对我而言，并不是向丈夫客套，而是真诚的证明。
零央是高中时代的学弟，不过，要正确地说明我和零央的关系，可就有点复杂了。
我就读的是新泻县的普通公立高中，而零央就读的是一间叫美波高中的私立明星学校。将我和零央变为学姐学弟关系的，是我的双胞胎姐姐朽月夏音。我和夏音是同卵双生，长得一模一样，如果不看痣的位置，就连父母也分不出谁是谁。
国中毕业后，夏音进了日本海沿岸首屈一指的私立明星学校美波高中。也不知道她在想什么，居然加入了戏剧社。当她的学长姐们得知夏音是同卵双生的双胞胎后，我的人生便转了个些微的，不，是极大的弯。那些学长姐居然邀请身为外校生的我加入戏剧社。
我国中是网球社的，三年级时手肘受伤报销，因此上高中后决定不参加社团。后来，我在好奇心驱使之下前往美波高中的戏剧社，受到他们的热烈欢迎。
夏音是演员，她一消失在舞台左边，我就立刻出现在舞台右边的简单戏法在公演时一再上演，每次都造成观众席上一阵骚动。我和夏音在美波高中内外都恪守着绝不两人同行的原则，所以至今外人仍没发现我们是双胞胎。
零央则是晚一学年加入戏剧社的男生。
以当演员为志愿的社员个个是俊男美女，而零央在其中依然大放异彩，毕竟他的出身非比寻常。舞原家在战后虽然因为财阀解体而势力大减，但仍是东日本首屈一指的望族。或许是与生俱来的吧，零央在同学之中显得格外有气质。不过，这仅限于外貌及血统。刚进戏剧社时，他极度幼稚，性格又很扭曲，简直是自卑感的集合体，相当情绪化。和零央熟识之后，便觉得这也是一种风味，但当时我鲜少听到他的好风评。
不是说他仗着长得帅就摆架子，就是说他目中无人。哎，零央的确常做出惹人生气的言行，但实际上的他和传闻正好相反，是个容易投入感情的人。
「一般人哪会说自己见一个爱一个啊？显得爱情很廉价。」
「容易坠入爱河，代表我擅长发掘别人的长处啊！」
「可是你光在戏剧社里就三连败了耶！未免太可笑了吧？」
「欸，能不能请你别甩了对方之后又挖他的旧伤口啊？」
这件事很有名。零央在戏剧社时曾向三个大他一年级的学姐，也就是和我同年级的女生告白，三次都被拒绝。
「你老是想追年纪比你大的，也不想想你的性格那么孩子气，根本没人会理你。」
「啊，够了啦！换个话题吧！我向你告白过的事，也拜托你快点忘掉！你已经是别人的老婆了耶！」
我高中毕业那一天，零央特地来参加毕业典礼，而且在典礼之后向我告白。虽然我知道自己是戏剧社中第三个被他告白的女生，但那个戏剧社上至演员下至幕后，美女如云，所以我还挺开心的。
我想以后应该再也不会有比零央更帅的男生向我告白了。拒绝他以后，我问他喜欢我哪一点，他立刻回答「长相」。他是个怪胎，那时我才发现，这家伙的审美观并不可靠。
高中毕业，进了大学之后，我理所当然地和戏剧社的伙伴们疏远了，但是被我拒绝的零央却毫无芥蒂地和我继续保持联络。说白一点，零央很黏我，怕生又愤世嫉俗的高中生零央对我敞开心房，这种感觉还不坏。
自此以来，我和零央这种轻飘飘又难以言喻的关系便一直持续着。
和莲结婚之后，我与零央的关系依旧没有太大的变化。我和零央有时会在平日的白天一起玩，有时还会为了追求「动物接龙」的可能性这类毫无意义的事而聊上好几个小时。
我们的个性相当契合。
当天夜里九点多，电话响了。
又是无声电话吗？我战战兢兢地接起电话，结果是莲打来的。好不容易联络上，我才刚松了口气，莲说出的话语却又让我陷入混乱之中。
『我临时得出差，或许这两天都不能回家。』
我还来不及追问，他便说手机快没电了，草草地挂断电话。三十分钟后，我又打给他，但不知道是手机没电，还是他故意关机，电话并未接通。一小时后重打，结果依然一样。
昨天和前天，莲请了特休假，假装去公司上班，其实去了其他地方。昨晚出门后，他根本没回家，现在又谎称出差，他到底在做什么？
自从莲接到电话出门以来，无声电话便没再打来了，怎么看都不像毫无关联。
虽然想相信他，但我又忍不住怀疑他是否外遇，于是正式委托零央替我查明真相。
4
隔天，接下委托的零央在中午前到来。
莲没有随身携带手册的习惯，有什么要事都是记录在手机里。想当然耳，手机他带走了，所以目前这个家里没有任何线索。
我和零央一起进入莲位于二楼的房间。房里有两个大书架，桌上型及笔记型两种电脑并排摆放着。我从高中的资讯课之后就没再碰过电脑了，零央也知道我是个机械白痴。
「话说在前头，不管发现什么，你都别生气喔！」
说着，零央开殷桌上型电脑。数十秒后，荧幕上映出了我的身影。
「桌布是学姐啊？真是对恶心巴拉的夫妻。」
我立刻赏了零央的脑门一巴掌。
「好痛！这么一提，楠木先生常带着数位相机呢，他喜欢拍照吗？」
「哎，因为模特儿漂亮啊！」
「你是自我感觉过于良好吧！学姐明明就长得普普啊！」
「跟这个长得普普的人告白结果立刻阵亡的帅哥就是你。」
「你刺中我的伤口了！」
零央逐一检视资料夹。
「话说回来，数位相机的图档还真多耶！你们每晚都在看照片啊？」
「不，我对从前的自己没什么兴趣。」
「这么一提，学姐，以前戏剧社合照时你都主动说要帮忙拍照，夏音学姐就绝对不会这么做。明明是同卵双生，但是你的个性却和姐姐完全不一样呢。」
姐姐夏音是个绝不让人摸清自己的女人。她从不说真心话，总是用一种独特的狂傲态度说话，而且话中带话。虽然我是她的家人，却也不得不承认她实在称不上是个好相处的人。零央同时认识容貌完全相同的我和夏音，喜欢上的却是我，就这一点而言，他看女人的眼光还算不错——这么说有点傲慢就是了。
零央逐一打开资料夹，检查数位相机的图档。他是在检查有没有可疑的女人照片。我闲着没事做，便参观起莲的书架。平时我是不看书的。
「学姐和楠木先生是大学开始交往的，不过你们高中时就认识啦？」
「你在说什么？我们是在社团联谊时认识的，我之前不是跟你说过吗？」
「可是这张照片是高中的滑雪集训吧？有被内建程式压缩过，应该很久没动过了。这是学姐开始化妆之前拍的啊！」
我窥探电脑荧幕，上头确实映出了我和莲，那似乎是在某间饭店的大厅拍摄的，当时的莲还没戴眼镜。
「这是什么时候的照片啊？看起来的确是很久以前了。」
「就是说滑雪集训啊！这是汤泽的饭店，一定是高中时期的照片啦。从『内容』确认一下日期吧！你看。」
零央叫出的画面上显示的档案建立日期的确是我高三那一年。
此时，我产生了一股非常不祥的预感。
「等一下，不太对劲。我没参加过滑雪集训啊！我和你们又不同校。」
「那就是日期的数据错了？你们有从事过冬季运动吧？」
「有是有，但是我不记得拍过这张照片。这真的是汤泽？」
说着，我更加凝视画面。接着，我察觉了某件事。我不愿承认这个事实，但这种事的确可能发生在我身上。
「不对，这不是我。」
「咦……可是，怎么会……咦？那这个是……」
我的同卵双生姐姐。
「是夏音。」
「可是，夏音学姐没上大学，而是进了副社长的公司，对吧？她和楠木先生应该没有交集才对啊！」
零央的话语我根本没听进耳中。和莲一起拍照的女人是就读美波高中的姐姐夏音，错不了。
夏音决定毕业后就业，所以三年级的冬天也参加了集训。当时我正死命用功读书，心里对夏音又妒又恨。
「那夏音学姐认识楠木先生罗？怎么可能？结婚前，夏音学姐和楠木先生见过面吧？如果他们真的认识……」
「他们不会说出来的。你也知道夏音的性格吧？这种时候她只会暗地窃笑。莲顾虑我的感受，应该也不会说。」
「哎，夏音学姐是有可能这么做啦。」
「莲说他对我是一见钟情，刚见面就立刻喜欢上我了，原来中间其实还夹了一层关系吗？」
「……嗯，反正外表都一样，也等于是对你一见钟情啦！」
「喂，这根本不算帮腔。」
在我的瞪视之下，零央闭上嘴巴。他握住滑鼠，关掉电脑。
「无声电话或许是夏音打的。」
「如果外遇对象是你姐，你打算怎么办？」
「在做出了结之前，你会陪着我吧？」
「嗯，毕竟我也正式接下了你的委托嘛。」
「那如果我情绪失控，你要帮我。我现在就打电话给夏音。」
时间是下午三点半，一般粉领族在平日的这个时间无法接听手机，不过，夏音并不是一般的粉领族，她享有董事待遇，拥有相当大的自由。
夏音在高中毕业后进入戏剧社副社长创立的公司工作，直到现在。她常为了工作而奔波国内外，但现在人应该在日本。她在东京的分公司上班，住在东京都心的青山。
电话响了七声，我正想死心挂断电话时——
『比我想得还早嘛！』
夏音劈头就是这句话。
「你现在人在哪里？在工作吗？这全部都是你做的？」
『风夏，人一次只能回答一个问题。』
平静低沉的嗓音，是夏音平时的声音。
「回答我的问题。」
『你是会思考的芦苇吧？（注：出自法国哲学家帕斯卡（Blaise Pascal，1623-1662）「人是一枝会思考的芦苇」，形容人很脆弱，但在任何环境下都在思考。）我想你应该也隐约察觉到了吧！』
她那种瞧不起人又拐弯抹角的说话方式令我愤慨。
「莲在你那里？」
一道窃笑声传来。
「别闹了！」
『莲是出于自己的意志离开的吧？如果他没有明确地向你告别，代表对他来说，连告别都是浪费时间。』
「不要再兜圈子讲话了！」
电话彼端的夏音故意挑衅我，我感觉得出来。
『莲决定重新来过。他要找回浪费的时间，献上补偿的时刻做为代价。』
「叫莲来听。」
『我既没绑走莲，也没控制他，所以我不必再对你多说什么。』
「我听不懂你在说什么！有话直说！」
『莲已经不再是你一个人的了。』
她打算把莲从我身边抢走？
『莲是谁的，由你自己判断。我很忙，要挂电话了。祝你平安。』
说完，她便挂断了电话。我立刻重拨，但是电话关机了，显然是表示她已经无话可说。
「怎么回事？气氛好像不太对。」
「她说什么莲已经不是我一个人的了。」
「意思是被她抢走了？」
「我哪知道那个电波女在想什么啊！她从以前就是这样莫名其妙。」
「那接下来要怎么办？这代表夏音学姐知道楠木先生人在哪里吧？」
「我甚至怀疑她是不是把莲监禁起来了。」
「了解。虽然我不太愿意，还是跟老姐问问夏音学姐今天的行程吧！」
零央的姐姐舞原红乃香大我一年级，也是戏剧社的。她也进了戏剧社副社长创立的公司，和夏音一样在东京分公司工作。零央不太喜欢联络姐姐，我想应该不是因为感情不睦，但他有事要找人商量时，找的通常不是姐姐，而是我。
夹杂着姐弟寒喧的通话结束之后，零央向我报告结果。
「我姐说夏音学姐也从昨天开始请特休假，看来可能真的是私奔、监禁或私奔。」
「私奔干嘛说两次？你皮痒啊？」
被我一瞪，零央真的害怕起来了。
「准备一下，去夏音家。你接了我的委托，是站在我这边的吧？抄家伙去，像她这样的电波女，不来硬的她不知道厉害。」
「不，先坐下来好好谈谈吧！你们是姐妹耶！」
「你真的觉得跟那家伙有得谈？」
「呃，老实说，我不认为……」
「那就决定了，只能来硬的。」
零央叹了口大气。
「哎，我说要抄家伙，只有一半是认真的，另一半是开玩笑的。」
「学姐，你自己也知道这样说并没好到哪里去吧？」
5
下午五点，我和零央抵达了夏音居住的大厦。
夏音住在三十层高的崭新大厦中，格局是两房两厅。这里位于青山的黄金地段，照理说应该要价不菲，但是四年前，夏音调职到东京分公司时，她便用现金一次付清，买下了其中一户。听说大部分的钱都是公司出的，思及副社长的为人，的确很有可能，但是看在我这个为了清偿贷款而节衣缩食之人的眼里，只觉得火大。
管理人当然分不出我和夏音。我说我把钥匙放在家里忘了带出来，管理人便立刻替我打开玄关大门。零央见我驾轻就熟地利用双胞胎身分，虽然傻眼，还是跟了上来。
「楠木先生在的话，少不了一顿夫妻吵架；不在的话，又得看电波学姐和有夫之妇手足相残，想到就郁闷。」
「要是你敢帮夏音说半句话，就视为契约不履行，我一毛钱也不会付。」
「拜托，饶了我吧！没这笔钱我就付不了房租了，到时又得刷爸妈的卡。」
「快去找份正当的工作！」
走向电梯时，信箱映入眼帘，我毫不犹豫地打开夏音房号的信箱。
「等等，学姐，没关系吗？」
我并非毫无罪恶感，但是情况紧急，为了维持情感的平衡，最好别放过任何可疑的事物。
信箱中有封信，正面印的寄件人是「回忆胶囊公司」，收件人是朽月夏音。犹豫了两秒过后，我拆开信封，里头出现的是……
「怎么回事……」
信封中出现的是另一封信，背面的寄件人是「朽月棱」。
「棱怎么会寄信给夏音……」
「朽月棱是学姐的哥哥吧？可是，他在两年前……」
没错。我的哥哥朽月棱在两年前过世了。为什么现在会出现一封棱寄给夏音的信？
我完全搞不清楚状况。全家之中棱和夏音的确是感情最好的，但是已死的哥哥为何会在这时候寄信给姐姐？一股不祥的预感窜过背上，就像是看见了不该看的东西时产生的感觉。
「学姐，能借我看一下吗？」
我依言将两封信交给零央。
零央凝视着印有公司名称的信封，又举起棱的信，透着光观看。
「我会调查这间公司，或许能找到什么线索。啊，当然，这封信我不会拆的。」
零央小心翼翼地将信收入小型肩包中。
我的脑袋里摇摇晃晃，这是不好的征兆。虽然我这么想，却无法回头，只能按下电梯按钮。
夏音住的是二十八楼的角落房。傍晚时分，眼下的灵园全染成了红色（注：此指青山灵园。）。同样住在东京，为何差这么多？我按下门铃，没听到半点声响，于是我又敲了三次门，但依然毫无回音。
她铁定是装作不在家。我在情感驱使之下，转动门把，出乎意料的是门并没有锁，轻易地开启了。
屋内传来咖哩香，她在煮晚餐吗？
我粗鲁地脱下鞋子，走进屋里。
「夏音！」
宽敞的厨房里，站了个和我有着同样脸孔的小恶魔。头发染成棕色、留着中短发的我，以及留着及肩黑色长发的夏音。虽然发型和服装喜好不同，但五官却完全相同。
「哎呀，这么久没见，脸色却这么难看，怎么了？老妹。」
「我从以前就想说了，我从来没把你当成姐姐。或许先出子宫的是你，但是先来到这个世上的是我。」
「我记得这是迷信。哎，算了，有雅各和以扫的例子在嘛！别说这个了，你要不要试吃看看？我还挺有自信的。」
「我拒绝。我不是来这吃你那难吃料理的。」
「真遗憾。」
夏音再度转向锅子，我抓住她的肩膀，硬生生地将她转过来。
「听我说话。莲在哪里？」
我们是双胞胎姐妹，无须客套，无须同情，也无须留情面。
「我已经知道你和莲从前就认识了。你在我介绍莲之前，就已经认识他了吧？你参加滑雪集训时就见过他了对吧？」
夏音的表情略微黯淡下来。现在是乘胜追击的好机会。
「你还记得我决定要结婚，介绍莲给你认识时。你说了什么话吗？你说你以为我会选一个更体面的男人。那是违心之论吧？我们的性格和生活方式虽然完全不同，但是喜欢的男人类型却是从小就像得惊人。我觉得不说出来对彼此都好，所以一直没说，但其实你高中时喜欢芹泽，对吧？我也是。我们都一样。」
零央默默地听着我说话。
流动于我和夏音之间的空气渐渐冻结了。
夏音完全没反驳，代表我描绘的情节大致无误。没有把握的推测逐渐化为确信。
「莲总是说他对我一见钟情，现在我总算明白了。莲和高中时的你在汤泽的饭店见过面，电脑里有他和你的合照。」
我打了夏音一巴掌。
「干嘛隐瞒你们认识的事？别推托说你没发现，你的记忆力有多好，我是最清楚的！」
夏音的左脸颊逐渐变红。我是使尽全力打的，但夏音依旧神色未变，继续凝视着我。
「回答我，你瞒着我和莲见面，对吧？」
不知沉默持续了多久？
我们持续凝视彼此，我甚至怀疑再这么下去，自己是否会融化，被吸入夏音的眼眸之中。我是夏音，夏音是我。从前我们一直是两人一体。
不久后，夏音缓缓开口说：
「你想听我说什么？」
「一切。」
「这太傲慢了。」
我不打算替夏音留后路。
「说出一切。」
夏音反刍似地停顿了片刻，接着才说道：
「莲已经不是你一个人的了。我不是说过了吗？同样的话别叫我一说再说，会让我觉得词不达意的自己愚蠢至极。」
「说点让人听得懂的话。」
「面对不想听懂的人，我不可能说出那个人听得懂的话。」
当我打算再度回嘴时，屋里的电话响了。
我立刻伸手拿起话筒。夏音动也不动，只是凝视着我。我将话筒放到耳边，倒抽了一口气。
『喂，夏音吗？』
电话彼端传来的声音，是我的丈夫楠木莲。
「……没错。」
我和夏音不管是说话的语气或声调都有一百八十度的不同，但声音本身却没什么差异。我模仿夏音的语气，低声说话。
『虽然和原订计划有点不同，总算是赶上了。』
我不知道莲在说什么，应该是夏音和莲两人心知肚明的话题吧？
『让你等了这么久，抱歉，添了你不少麻烦。以后我会好好答谢你。』
莲究竟在说什么？「让你等了这么久」是什么意思？和我结婚期间，一直让夏音独守空闰的意思吗？
『喂？夏音，你听得见吗？怎么一直不说话？』
「没事，我听得见。」
『是吗？你的声音听起来怪怪的，是不是感冒了？哎，算了，我回去时会顺路去找你。我想快点让你看看。』
我听不懂他在说什么，只能随口附和。
『不知道要几点才能到你家？我想应该要不了两个小时，如果你愿意耐着性子等我的话我会很高兴的。我要开车，得挂电话了。』
「嗯……路上小心……」
沉默持续着。我试着在脑中整理刚才的对话，但是情报实在太少了。
「我不知道你听到什么，你擅自接听别人的电话，还冒充别人的身分，应该满意了吧？」
我瞪着夏音。
「莲好像要过来，我要在这里等。」
「随你高兴，和我无关。」
「有没有关系不是由你决定……零央。」
我呼唤默默看着我们交谈的他。
「你在这里看住夏音，我去搜房间。」
「呃，搜房间……夏音学姐，到底是怎么回事啊？虽然你说了事情不一定会解决，但至少可以把事情弄清楚啊！」
夏音立刻瞪了零央一眼。
「你也是个不听别人说话的男人。我不是说过了吗？和我无关。为什么我得说明？你能做的事情只有一件，就是闭上嘴巴静观其变。晚餐我倒是可以请你吃。你就再陪陪风夏搞她的自我满足吧！」
我又瞪了夏音一眼，才打开隔壁房间的门。
「我要搜那个房间。」
「爱惜书本。书柜中或许藏着真理。」
「闭嘴。」
说着，我走进隔壁的房间。
夏音房里的每个方位都被书架淹没，整面墙都是书本，直达天花板。比起我，她和喜欢读书的莲一定更合得来吧？我忍不住如此想像，眼中流下了泪滴。
我自认和个性扭曲的夏音相反，活得率性，不拘小节。但是不知何故，打从以前开始，我只要一谈恋爱，就会变得很胆小。很想坦白一切，希望对方了解我的全部——虽然强烈怀抱着这种心愿，但是不想被讨厌的念头永远凌驾于其上。
面对意中人，我总是诸多顾忌。我就是这种胆小鬼，虽然结婚快满一年，但我仍然改不了这一点。
莲是不是已经受不了这样的我了？
受不了总是不说真心话的我……
「你在哭吗？」
当我回过神来，才发现零央站在我身后。
「我才没哭咧，小心我扁你喔！闪边去啦！」
「……我是站在学姐这一边的。」
「那还用说？」
「如果，你最后决定离婚，我可以娶你喔。」
我回过头，只见零央用认真的眼神凝视着我。那是什么时候的事了？对了，是在毕业典礼那天，他对我说他喜欢我时的眼神。
「我现在仍然喜欢你，我想，我应该比楠木先生更爱你……当然，我知道这不是天秤上的质量问题，可是，我……」
我凝视着零央，零央并未将视线从我身上移开。
零央的人生总是一路逃避，窝囊至极。姐姐、亲戚、同班同学、戏剧社员……在任何时候，大家都比零央优秀。曾几何时之间，逃避对于零央而言变得理所当然。
这并不是谁的错。零央怀抱着生于「舞原家」的宿命，理所当然地被要求必须胜过常人，所以他只好撇开视线活下去。
这样的零央现在却没将视线从我身上移开。
我站了起来，轻轻戳了戳零央的头。
「你变坚强了呢。我都没发现你变得这么坚强。」
「学姐，回去吧！我会帮你处理的。」
曾几何时，零央不再是个男孩了。
「我会陪着你的。」
零央已经是个不折不扣的男人了。可是，即使如此——
「对不起，我很高兴你有这份心，不过，你毕竟还是个孩子。」
「我只差你一岁耶！」
「不是年龄的问题。你不懂结婚的意义。」
我对零央说出决定性的话语。
「结婚不是恋爱。」
这句话听起来理所当然，却是没有经历过就无法理解的真理。
「不是不爱了放弃就好的东西。」
「可是，楠木先生和夏音学姐……」
「如果他外遇，我当然不能原谅。可是，这是两码子事。」
「我不懂。」
「无论发生了什么事，都要爱到最后一刻。我做了这种单纯的觉悟，才结婚的。结婚的誓约就是觉悟，或许你还不懂就是了。」
「可是……」
「这是觉悟。」
听了我的话语，零央闭上了嘴巴。
「等莲回来，再听他怎么说。我想，对我们来说，这是必要的。」
后方传来了声音。
「咖哩煮好罗。」
夏音在门边窥探。
「不过或许比不上两位这么火热就是了。」
「你自己吃吧！」
面对夏音的戏言，我恨恨地说道。
6
夜幕低垂，大厦内一片静谧，仿佛世界仅存在于此。门铃响起时，我和零央仍然在夏音的房间里。
从脚步声，可知道夏音走向玄关。开门声传来，随即响起了莲的声音。
「好香啊！是咖哩吗？」
「要吃吗？」
「我考虑一下。」
我走出房间。
五秒后，我和莲在玄关对峙。
「风夏，你怎么在这里……」
莲睁大眼睛，大为吃惊。
「不是说好要保密的吗？」
莲一脸困扰地看着夏音。
「风夏什么也不知道，只是自以为明白而已。套句某人的话，说了也无法正确传达的事，最好完全别说。」
我不想听夏音狡辩。
「莲，你和高中时的夏音在汤泽见过面吧？」
他的表情黯淡下来，而这就是充分的回答了。
「……这件事你也说出来了？」
莲宛若求救似地再度望向夏音。
「我看电脑才知道的。里头有夏音高中时的照片，你也在照片上。」
莲应该回想起来了吧？从他的表情看得出来。
「求求你，都这种时候了，别装蒜。」
「我没仔细说明就离开，是我不对。可是，我觉得这么做是正确的。不是因为夏音叫我这么做，是我自己考虑以后决定的。你以为是夏音的错吧？要骂就骂我吧！」
「什么跟什么？外遇还有只有其中一方有错的情形吗？」
听了我的话语，莲的表情扭曲了。
「夏音，你是怎么说明的？」
夏音神色丝毫未变，说道：
「莲已经不是你一个人的了。」
「只有这样？那，你跟我说风夏回娘家了，也是……」
「舞台效果。」
莲抱着头。我根本搞不清楚是怎么回事。
「你做这些引人误会的事情，是故意的吧？」
「风夏表面上自由奔放，其实有事都往心里放。展开新生活之前，最好先让她的情感爆发，从头来过。这占了理由的两成。」
「剩下的呢？」
「我觉得很好玩，占了九成。」
「数字根本对不上。」
说着，莲叹了口大气，并望向零央。
「零央，我不知道你为什么在这里，不过看来你是旁观者，可以回答我的问题吗？风夏该不会以为我和夏音外遇了吧？」
「嗯，是啊！那是当然的。你们高中时就认识了？」
「这句话也是莫名其妙，我先问一下，为什么你会知道？」
「我接下你太太的委托，查看了你的桌上型电脑，结果找到美波高中的滑雪集训照片，有你和夏音学姐两个人的合照。」
莲陷入沉思，零央继续说明：
「你们当时互相吸引，上大学后，你遇见风夏学姐，误以为她是夏音学姐，展开追求，进而交往，并决定结婚。没想到，当年的不幸误会却引起了现在的大风暴。」
「原来如此，我大致明白了。你们真是名侦探啊！」
莲语带讽刺地说道，随即沉默下来。
我耐不住沉默，开口说道：
「欸，莲，夏音说你已经不是我一个人的，这句话是什么意思？」
「严格说来，这句话并不正确。」
「可是，那些无声电话是夏音打的吧？」
莲犹豫了一会后，点了点头。
「照她刚才的说法，是舞台效果。」
「我不懂。我打电话去你公司，公司说你请了特休假？」
「我需要时间。」
「为什么需要时间？」
莲凝视着我。
「求求你，我已经受够隐瞒了，把话说清楚吧！」
接着，不知经过了多久的沉默。
莲终于下定决心，开口说道：
「你知道明天是什么日子吗？」
「……七夕啊！」
「是我们的第一个结婚纪念日。」
「我知道。」
「结婚后，你最期待的是什么？」
「嗯，能够辞掉工作，我很开心。」
「那是消去法吧？你最期待的是小孩。」
「才不是呢！」
我立刻否认。
「我是你的老公，最了解你。手术后你受了多大的打击，在你身边的我看得很清楚。」
「才没有，我……」
「认清现实吧！世上有些人是你怎么瞒也瞒不过的。对你而言，我就是这样的人。就算你装作不在乎，我也看得出来。」
「我并没有很想要小孩……」
「我就是知道！」
莲大声地断然说道。
「我一直在想，该怎么做才好？你说有我在就很幸福了，但是幸福不需要设上限吧？你有权利更加幸福，因为你和我结婚了。所以我一直在思考，还找夏音商量。」
我望向夏音，她装作没听见，搅拌着咖哩。
「但是我却想不出任何点子。我也曾考虑过收养小孩，但是你装作毫不在乎，就算我开口提议收养孩子，好像也不太对。」
莲将视线移到零央身上。
「平日你来家里玩，当天风夏的心情总是很好，老实说，我有点忌妒，但是也很感谢。谢谢你……不过，你总不能老是陪着风夏吧？你当私家侦探，好像也不太顺遂。现在你还年轻，不要紧，但是你不能永远过这种过一天算一天的生活。父母总有一天会倒下，到时『舞原家』不见得会保你到最后。我知道这番忠告有点捞过界，可是，零央，你得找一份正当的工作才行。」
零央的表情黯淡下来。零央不擅长面对现实。
莲用认真的眼神凝视着我，说出结论：
「风夏，我认为我们需要『新的家人』。」
结婚后，辞掉图书馆工作安胎的我在怀孕三十周后，被诊断出是前置胎盘，而且是完全性前置胎盘，在所有怀孕异常症状中，属于相当严重的案例。
我自幼就身强体健，身体从没出过问题，所以起先是以乐观的态度来看待这件事。
但是随着预产期接近，我接连出血，最后因为昏倒而不得不动紧急手术时，一切已太迟了，即使剖腹生产也救不了孩子，为了避免我因为大量失血而失去性命，只好将子宫全部切除。
当我清醒过来时，我失去了本该出世的新家人及子宫。
流产半年后，莲的爸妈来找我。
我虽然失去子宫，但是卵巢还在。热爱八卦新闻的婆婆拿着从前的周刊杂志，热心地向我介绍代理孕母资讯。
身为当事人的我怎么可能完全没查过这类资讯？她所说的内容只有我已知的十分之一左右。即使如此，我还是很高兴她如此认真地为我们夫妻着想。不过……
基于伦理上的理由，我们没有下这个决定。我们夫妻早就已经说好了。
姑且不论费用方面的问题，我们终究无法消除对于借腹生子的些微排斥感。不用那么费事，如果上天赐予我们的是这种人生，那就顺从命运去享受它吧！这是我和莲的最终结论。
有时，莲出门工作后，我会独自在客厅里茫然思考。
我想要小孩。或许等到我们年纪大了以后，可以领养孩子。我想，我们的爱在这种形式之下应该也能够圆满吧！虽然我从来没对莲说过，但我心里的确曾这么模模糊糊地想过。
莲说我们需要新的家人。
「可是，现在还不行啊。本来要拿来当作教育基金的钱已经拿去付房贷了，而且公司现在又不赚钱不是吗？」
受到不景气影响，三个月前莲全公司员工的年薪才刚缩减了两成。身为经营者家族的莲虽然没在年末的大裁员之中遭殃，但是减薪仍是一大打击。
「我知道。可是，夏音给我建议，她说新的家人不是小婴儿也无妨。」
「什么意思？」
「本来我打算保密到结婚纪念日，所以一直没说。我会执意买独栋平房，也是出于这个理由。你等等。」
说完，莲就走出了玄关。五分钟后，他抱着一个肮脏的纸箱走回来。纸箱似乎淋过好一段时间的雨，显得皱巴巴的，箱角也快化掉了。
「那是什么？」
此时，一道叫声传来。
「我本来想用这个当结婚纪念日的礼物。你以前不是说过你一直很想养吗？」
我望向夏音，她依然背对着我们搅拌着锅子。
我从小就热爱生物，举凡哺乳类、鸟类、爬虫类，甚至昆虫，只要是会动的生物我几乎都非常喜欢。
夏音和哥哥棱与我相反，绝不靠近昆虫，不过哺乳类倒还没问题。小时候，我几乎每天都央求父母让我养狗或养猫，但是讨厌生物的母亲坚持不许。
国一的新人战，加入网球社的我突破了县大赛，并在北信越大赛中优胜。虽说当时三年级生都已经引退，但一年级的搭档组合在北信越大赛中得到优胜仍是相当罕见的情形，造成了不小的话题。
地方报纸用头版全彩报导，因为我的活跃而大为欣喜的父亲为了奖励我，便向母亲说情。父亲虽然是继父，但和喜欢运动的我很合得来，平时就常劝母亲：「养只猫也没关系啊！」
国中一年级的秋天，父亲的说情有了成果，我终于获准饲养打从出生以来的第一只宠物。母亲说狗会乱吠不准养，所以我们一家决定养猫。父亲陪我逛了十几间宠物店，最后买了只俄罗斯蓝猫给我。
我替那只双眼不同色的猫取了长年构思的名字，每天都和它睡在一起。夏音和哥哥怕它，完全不敢靠近，但我放学后总是和它黏在一起，心满意足到了极点。
然而，一周后，夏音因为呼吸衰竭而昏倒，紧急住院。
原来夏音对猫过敏。那一个星期间，她一直隐瞒喘不过气的症状，直到后来失去意识昏倒。包含我在内的所有家人在那一瞬间之前都没发现她的异状。聪明的夏音头一天就发现自己的症状了，但她选择隐瞒。
结果，不等夏音出院，那只猫便被送到亲戚家寄养，三个月后死于病毒性气管炎。
这一连串的事件将我的感情罩上了一层纱。从那以来，我不再说想养宠物。或许是我在无意识之间锁上了心房吧。我想，所谓的长大成人就是这些事的连续。虽然没人说什么，我却接受了这个事实。
「抱歉。」
夏音背对着我们说道：
「我叫他别选猫。这个要求应该不过分吧？毕竟当年我差点因此而死。」
我冷不防地流下了眼泪。
「喂喂喂，可别说这次换成你对狗过敏喔！」
「猪头……」
我一心以为他们背着我搞外过。
我还想着要赏他们一刀。但是——
「对不起，莲，夏音……我……」
「不，冷静一想，其实你根本不用道歉吧？」
说着，莲抱住我的头。
「夏音是故意诱导你，让你误会的。无声电话也一样，我本来想阻止她，但是不知不觉间却被她牵着鼻子走。」
「真没礼貌。从绝望回归，才有净化作用啊！」
「不，你只是拿我们寻开心而已吧？」
「够敏锐。」
说完这句话，夏音似乎对我们的谈话不再感兴趣，拉着零央回到自己的房间。
「我请夏音帮我查了不少资料。听说宠物店其实很危险，尤其是在量贩店里设柜的店家，大多环境恶劣，所以最好直接找繁殖商买。」
莲拥着我的头，腼腆地说道：
「要选哪种狗，我也很犹豫。毕竟是我们的孩子，最好是选机灵又知性的犬种。室内犬比较好亲近，我又想养小型犬，所以我觉得蝴蝶犬应该不错。」
那是我小时候一直吵着父母让我养的犬种，或许也是夏音不着痕迹地诱导他的。
「你知道吗？母狗的骨架比较小。一来我想要女儿，二来就算一样是小型犬，从幼犬的骨架可以推测出成犬后的大小，所以我锁定小只的母狗，我查询繁殖商，从三天前就开始一家家找。毕竟是我们的孩子，不能草率决定。」
莲搁着的纸箱中传来些微的叫声。
「我花了两天才决定要向哪家繁殖商买狗。我没养过宠物，而你也是第一次养狗吧？所以我有点不安，和店家商量以后，店家说他们有举办初期饲育体验活动和驯犬讲习会。结婚纪念日快到了，我为了一口气把课上完，前天和昨天都住饭店。毕竟一大早就要上课，地点又太远了。」
莲不是个很能早起的人。
「今天前桥的雨下得好大。」
此时，莲的声音沉了下来。我察觉了，抬起头来。
「你跑到那么远去？」
「嗯，本来明天就要去领狗，但是在车站前吃完晚饭，回饭店的路上下了场大雨。我没带伞，只好跑进巷子里躲雨，结果在那里遇见了这个小家伙。」
莲打开纸箱。
「它大概已经被丢在那里好几天了。」
它瘦成了皮包骨，裹着脏兮兮的毛毯发着抖。
「它不是蝴蝶犬，也没有血统证明书。」
「嗯。」
「既不是小型犬，也不是母的。」
「嗯。」
「但是它被哀伤的雨淋得湿答答的。」
「……嗯。」
「而且它叫得好寂寞。」
我毫不犹豫地点了点头。
很有莲的风格，我很喜欢。
我一面哭泣，一面暗想：我真的好喜欢他。
我轻轻地抱住成为新家人的小家伙。
从它发抖的身体，传来了溶入废气的雨水味道。