1
『本文由家属代笔，谨此传达讣闻。美作里奥于二十六日清晨，因心脏衰竭去世。我们对一直以来支持美作的各位读者，由衷表达感谢之意。真的非常感谢大家。』
这是在社群网路上拥有超过三十万人追踪的人气小说家美作里奥暌违一年的发文。发文瞬间就传开来，仅仅一个小时，作家的名字和相关词汇就已经登上热搜排行榜。
美作里奥在三年前出道，是从未公布年龄性别的蒙面作家。
拥有十几岁到二十几岁等年轻狂热粉丝的出道作品《Swallowtail Waltz》系列甚至推出真人版电影和黄金时段的电视剧与动画。作品仅仅五集，累积发行量就超过四百万册，每一本都是畅销作。
美作里奥这个名字不是现在才成为全球热搜冠军。一年前发行的第五集中，作者安排主要角色【吉娜】死亡，当时她的死就引起轩然大波。
每次电视剧或动画上映，主要角色【吉娜】就会冲上热搜，而她竟然在动画播映期间，被作者写死了。
原作者本人的社群和作品官方社群都涌入批评声浪，作者坦承「我本来就打算让她在这里结束生命」的发言让争议甚嚣尘上。
之后，动画制作人不得已只好举办记者会道歉，但在记者会上制作人表示：「事前不知道吉娜会死，如果知道的话就不会通过这个企划。」这席话反而火上浇油。因为这下大家都认为，美作里奥为了自己的作品，不惜欺骗跨媒体制作的工作人员，把吉娜给杀死了。
因为事情闹得太大，导致动画破天荒暂时中断播映，播完最后一集之后，官方宣布中止原订继续拍摄的第二季动画。
系列作品出版到第四集的时候，官方预告总共会有六集。最后还剩下一集，粉丝也希望能够早日看到最后一集，但是美作里奥此时已经成为大众攻击的箭靶，在这场风波之下中断写作。
尽管官方网站有公告最后一集的出版日，但是那些宣传讯息不知不觉间默默消失，作者个人的社群媒体也全面停止更新。
一年之后，毫无音讯的美作里奥突然身亡。
粉丝们永远都读不到故事的结局了。
接着，在传出美作里奥死讯的隔天早上。
醉心于该系列作的十六岁少女从自家阳台跳楼自杀。
2
在传出美作里奥死讯两天后的早上十点。
大树社文艺编辑部的部长上田玄一穿着西装，站在综合医院的入口处。
今天刚好是上田的五十四岁生日。自红海时代就任职于出版社，至今已经三十年，在编辑这一行尝尽酸甜苦辣，但是在漫长的岁月中还未曾遇过这么严重的危机状况。尽管如此，上田还是明确知道今天自己应该做什么。他单手提着东京都内高级和菓子店的礼盒，等着编辑部的晚辈过来会合。
在入口处站了五分钟。
二十六岁的编辑杉本敬之，眼镜下方挂着连黑框眼镜都藏不住的黑眼圈。
他身为美作里奥的责任编辑，这两天应该没什么睡。
上田认为只要能把工作做好，对时尚或发型其实没什么好要求的。自己早在很久以前就放弃打扮，但也不是不能理解年轻人的心情。话虽如此，这种时候应该要稍微注意一点不是吗？
最近杉本经常戴着浮夸的红框眼镜。染成雾棕色的头发长及肩膀，还有身上穿戴的衣服、鞋子、独特的手表，都是上田无法理解的奇特时尚。
这两天编辑部的状况如字面所示，真的是乱成一团。应该根本没有时间或余裕去剪头发。以他日常的打扮来说，这应该已经算好的了。虽然西装好像有点过紧，但是领带倒是罕见地选了沉稳的花色，长发也扎成一束，总算是打理成清爽整齐的模样。
在这种必须诚挚道歉的场合，旁边如果站着一个轻浮的长发年轻人，真的会很郁闷。无论如何，在这种小小编辑根本无法做什么的场合负起责任，就是身为部长的工作。
杉本是分发过来才第二年的年轻编辑。在这种需要敏锐判断的局面之下，不可能做到完美。
搭电梯来到病房楼层时，确认附近没有人之后，上田拉住迈出步伐的属下。
「杉本，我再提醒你一次，绝对不能说出不经大脑的话。」
从喉咙发出的语调，僵硬到连上田自己都吓一跳。
「是，我知道。」
「你应该也有话想说吧。你有辩解的资格，不过，今天我希望你先忍住。我们当坏人没关系。尽量不要触怒对方的父母，总之我们低头就对了。」
抵达病房门前，门板上有写着患者姓名的名牌。
『中里纯恋』
住在东京都内的十六岁少女，在美作里奥的死讯公布那天，从自家公寓的阳台跳楼。
虽然因为房间在四楼，榉树又刚好成为缓冲，在几个偶然之下，她最后只有奇迹似的轻伤，但坠落时重击头部，所以已经昏睡好几个小时。
一年前从高中退学的纯恋，一直处于闭门不出的状态。对一个没有梦想也没有希望的少女来说，最喜欢的小说家过世，实在是令她大受打击。
纯恋醒来之后，她母亲陷入半疯狂状态，盛怒之下打电话给大树社抗议。告诉出版社的人，从昏睡状态醒来的女儿一脸生无可恋的样子说：
「如果读不到《Swallowtail Waltz》，活着也没有意义。」
因为系列作还没结束作者就死了，所以没办法出版完结篇，责任并不在出版社。然而，少女的父母认为作品本身就具有诱导死亡的力量，忿忿不平地坚信女儿是在小说的教唆之下才会自杀。
第五集主要角色【吉娜】死亡，就是可以佐证的事实。而且，死去的女主角，就是纯恋最向往的角色。
所幸少女是自杀未遂。目前并没有任何媒体知道这件事。不过，如果周刊杂志知道这件事，报导十六岁少女追随作者跳楼自杀，那么包含自杀行为在内，整个事件都会变成大问题。
虽然少女的身体状况很重要，但也必须安抚少女父母的愤怒。
提着表示诚意的礼盒，上田敲了敲病房的房门。
走在属下前面的上田踏入病房之后，视线和额头上包着绷带的少女相对，少女留着短鲍伯发型，身材很娇小。她应该就是中里纯恋吧。
不知道是不是对访客没兴趣，纯恋只是看了一眼上田和杉本，就马上望向窗外。
出版社事前联络过，会在这个时间来拜访。虽然没有马上就被扫地出门，但是纯恋的父母就连收下礼盒的时候都一直瞪着上田和杉本。
「发生这种事真的很遗憾。昨天接到您联络之后，我们编辑部就马上开会讨论了。我们应该要考量书籍对青春期孩子的影响再出版才对。敝公司全体人员都深刻反省这一点。」
上田一边说着没有灵魂的话一边低头致歉，杉本也跟着鞠躬。
说实话，纯恋的事情固然使人同情，但是出版社不至于要对自杀未遂负责。
不只编辑部没有错，《Swallowtail Waltz》这部作品本身也没有错。即便如此，今天处理的方针就是先低头请求对方父母的原谅。
因为出版社无论如何都不能让少女自杀未遂这件事在媒体上曝光。
接下来最糟糕的状况，就是少女出院之后，再度尝试之前未完成的自杀，然后还真的死了。
中里纯恋和她的父母都没有注意到，如果那天少女真的死了，那就无论如何都没办法挽救了。
昨天情绪激动的母亲，今天看起来还算平静。不但收下礼盒，也允许两人之后再来探视。
少女包着绷带的样子看起来很痛，但所幸没有会留下后遗症的重伤。或许之后可以大事化小，最后小事化无。
虽然还有一个大问题没解决，但看样子可以避免最糟糕的状况了。走进病房十分钟之后，上田开始有这些想法，但是……
「纯恋，你如果再出现自杀的念头，我绝对不会原谅你，知道吗？」
听到母亲严厉但充满爱的话语，少女马上冷笑出声。
「什么？你那是什么态度？你知道你这样草率对待生命，造成多少人的困扰吗？编辑那么忙，还为了你特地到医院探病。」
看来编辑部的诚意，她的父母已经充分了解了。愤怒的矛头从作品转向女儿愚蠢的选择。
「要是再做这种蠢事，我绝对饶不了你。」
「我又没做蠢事。」
少女用毫无抑扬顿挫的声调，低声自言自语。
「人最不能做的事情就是自杀。」
「可是又不是只有我想寻死。」
悲壮的话语从毫无血色的嘴唇吐出来。
「如果没办法读到这本书的续集，那活着也没什么意思。大家都这样说啊。」
「不要说这种乱七八糟的话。你不是没朋友吗？」
「就算没朋友，我也知道大家都这么想。」
「实在太丢脸了。你不要再说这种蠢话了。」
「说蠢话的人是你。因为妈妈根本不读书，所以才会不懂这个世界。」
「世界？高中辍学，不去工作一直关在家里，你又懂什么？」
「我懂啊。只要有智慧型手机，就什么都能懂。」
纯恋滑了滑放在病床边的手机，然后递给母亲。
「这是美作里奥的粉丝专页。」
「绿渊国中？这不就是一间学校的官网吗？」
「绿渊国中是《Swallowtail Waltz》里面的一所废弃学校，所以粉丝专页才会用这个名字。这是需要认证的封闭社团，成员都是这部作品的铁粉。你看看专页里面的发文，说想死的人不只我一个。」
《Swallowtail Waltz》是大树社的代表作。编辑部很早就知道粉丝专页的存在。
属下杉本在转调到文艺编辑部之前，好像就已经是该粉专的常客。他曾经说自己在成为美作里奥的责任编辑之后，为了确认粉丝的反应而修改昵称加入粉专。
在纯恋的催促下，看过粉丝专页的父母脸色一沉。
『我也好想死。』
『如果看不到最后一集，那我还不如去死一死。』
『继续待在这个作品永远无法完结的世界也没用。』
『我如果死了，能变成【吉娜】吗？』
粉丝专页里面充满简短又悲怆的发文。
《Swallowtail Waltz》的故事在描述一群曾经放弃生命的年轻人。故事充满「死亡」的味道，而这也是小说吸引人的地方。
如果是昨天的话，上田就算看到这种发文大概也不会当真。年轻人变心的速度很快。这些发文充其量只是一时的情绪抒发，在封闭社团里面夸大其辞而已。大家往往会把这种言论想得很简单。
然而，作品拥有的力量已经超越上田的想像。美作里奥孕育出的小说，强烈到会让年轻人决心轻生。
「这个名叫美作的作家，真的是这么厉害的人吗？」
纯恋的父亲一脸半信半疑的样子这么问。
他们不知道也很正常。美作里奥的作品已经发行超过四百万册。虽然是畅销作家，但只发表过《Swallowtail Waltz》系列作。这类型的作家，通常是书名比作家笔名还要红。
「老师是这几年销售最畅销的作家之一。三年前才出版第一集，但马上就蔚为话题，不到一年就销售超过一百万册。」
「销售一百万册很厉害吗？」
「现在在文艺圈内，一年可能都出不到一本畅销书。在电影版和戏剧版推波助澜之下，续集的销售状况也没有减缓的趋势。」
「可是，卖得好的书不见得就是好书吧？」
纯恋听到母亲这样说，露出生气的表情。
「您说得没错。实际上，对新书的评价一直都是有好有坏。不知道是不是内容太过令人震惊，甚至有读者上传烧书的影片。」
「你看，这果然是一本很无聊的书啊。」
「您曾经看完无聊的电视节目之后，打电话去电视台抗议吗？」
「我才不会刻意做这种事，又不是闲得发慌。」
「这种反应很正常。小说也一样。如果内容无趣，不要继续读就好了。明明不读就没事了，可是《Swallowtail Waltz》有一种魔力，无论好坏都强烈吸引读者的魔力。我也不觉得这是一部能够获得大众认可的杰作。但是，我可以断言这部作品抓住很多年轻人的心。」
「那个叫美作的作家，死前没有写完最后一集吗？我觉得我女儿和那些在粉丝专页上面嚷嚷着想死的孩子都有错。但是，只要你们出版最后一集，事情不就解决了吗？」
看到上田的眼神示意，杉本往前站一步开口说：
「老师似乎写了开头。不过出版第五集之后，因为受到广大读者批评，老师就没办法继续写下去了。」
「看吧，所以我才说活着也没意义了。」
完全没把刚才的谆谆告诫放在心上的女儿，又脱口说出想自杀的话，瞪着纯恋的母亲眼中泛着泪水。
「你跳楼这件事不知道让我们多伤心……」
「你们只是觉得女儿自杀会让自己没面子而已吧。我高中退学的时候，你不是说过吗？要是没生你这种女儿就好了。」
「那只是一时气话……」
「骗人。你不是对我很失望吗？不会读书，没有专长，也没有朋友。你不是对我很失望吗？我死了你还比较轻松吧！」
「不要说这种蠢话！痛得要死才生下的孩子，有哪个妈妈看到孩子死掉会开心……」
「有啊，就是你。」
纯恋的母亲哭了起来，身边的父亲也眼眶含泪。
纯恋应该看得到父母的表情，但还是毫不犹豫地继续说下去。
「我一直觉得，为什么像我这种垃圾会被生出来。根本不知道自己到底是为了什么而活。但是，读了《Swallowtail Waltz》之后，我第一次觉得，如果世界上有这么有趣的书，那就继续活下去好了。我想活到看完这本书的时候。但是，美作里奥死了。我没办法看到续集了。在这种世界活着也没意义。」
3
上田也不清楚，那天探病到底是成功还是失败。
那天当然是真的想确认少女的身体状况和精神状态，但最大的目的还是安抚她的父母。至少以当初的目的来说，应该算是有达成任务。因为纯恋父母的愤怒，看起来已经转向不懂事的女儿身上。
然而，这一连串的事情，绝对不会就这样结束。
上田一出医院就扶着额头坐在巴士站的椅子上。
「杉本，我就直说了，状况非常不妙。」
「是，我也这么想。」
坐在身边的年轻编辑，有气无力地回答。
美作里奥英年早逝的消息非常轰动。即便作家逝世，已经知道故事没有结局，公布过世的消息之后，系列作又再度掀起一波爆发式的购买潮。明明已经有电影版、戏剧版、动画版问世，版权部还是一直接到来自国内外的授权提议。
「如果那孩子自杀成功，最糟糕的状况顶多就是绝版。虽然对粉丝来说很不负责任，但是无论如何我们都不会出版最后一集。应该销售的数量都已经达标，就算绝版也不会造成什么致命的打击。」
「我觉得问题不在这里。」
「是啊，无论如何，说这种话都太草率了。你就当作是我发牢骚吧。」
上田擦了擦额头上渗出的汗水。
「虽然美作老师把死亡描写得很美，但是并非教唆人自杀。这部小说的本质是要大家向前看不是吗？」
「我是这么解读没错。」
「譬如说，看了格斗漫画的孩子，对朋友暴力相向，那也只能归咎于那个孩子没有判断能力。问题在于父母和学校没有教导何谓善恶，把错推到故事上，只能说是在找碴。评论有好有坏，就表示故事本身独具意义。」
「我也希望是这样。今天见过本人之后我就确定了。她因为最后一集不会出版感到绝望，所以才想自杀。这充其量只是她自己软弱才引发的问题。错在她身上，应该要纠正她的想法才对。」
杉本外表华丽，乍看之下有点轻浮，但其实是个耿直的年轻人。工作上非常细心，让人不觉得是新人编辑，也很清楚自己的立场。
「我认为出版社不需要为这种追随作者自杀的行为负责。但是，但是啊……」
上田一脸焦躁的样子，用力抓了抓头发。
「她就是那个每周都写很长的粉丝信给老师的人对吧？」
「对，就是那位中里纯恋小姐。她对作品是真的有爱。」
「既然如此，你应该已经知道问题的本质了。美作里奥的死并不寻常，要是媒体知道真相，那就真的完蛋了。」
中里纯恋的父母已经完全放弃她了。放弃期待，也放弃理解。没有值得信赖的家人，没有朋友，未来也没有希望。
不久的将来，或许她会再度自杀。
上田没有搭上发车的巴士，不知道在那里抱着头多久。
「我真的不知道该怎么做才好。」
上田开口承认自己束手无策后，杉本缓缓站了起来。
「老师是个非常难相处的人。很少有人这么符合『怪咖』这个词。山崎先生把责任编辑的工作交给我之后已经过了两年，这段时间和我们也只透过电子邮件往来。我连老师是男是女都不知道，就这样做着编辑的工作。」
「是啊，做了三十年编辑，我还是第一次见到对出版社也不露面的作家。联络窗口一直都是老师的父亲，但我甚至怀疑那是老师刻意准备的替身。」
「要不是知道当初拍电影版时有纷争，山崎先生曾冲到老师家堵人，我可能也会这样怀疑。」
「嗯，以前的确发生过这种事。就是因为那件事，才换成你当责编吧？」
「对。我无法接受《Swallowtail Waltz》绝版，也无法接受作品继续被中伤，所以这两天我一直在思考。」
杉本从口袋拿出手机，打开粉丝专页「绿渊国中」。
「我认为现在需要的就是结局。无论是悲剧还是喜剧结尾，就算虎头蛇尾也无所谓。被这个故事拯救的粉丝，需要的是结局。」
「但是，我们不就正因为这样才感到困扰吗？」
「我有一个想法。」
说这句话的杉本敬之，露出前所未见的表情。
「虽然作者已死，但有一个方法，或许能让大家读到故事的结局。」