1
团体生活时，四位男性分别使用一楼的教室当作个人的房间；山际惠美和中里纯恋使用二楼的音乐教室；而佐藤友子则是使用二楼的美术教室。
除了厨房、教职员室、工友休息室等公共空间之外，只有使用六间教室。这一个月以来，大家应该都这样想。
然而，废校里还有一个不为人知而且有人使用的房间。体育馆舞台旁的楼梯往上走，有一个利用夹层空间打造的更衣室。
在充满铁锈味的昏暗小房间里，美作里奥拿下眼镜，空虚地独自抬头望向天花板。
为什么会变成这样呢？
我到底想做什么呢？
内心浮现不可能会有答案的疑问，同时又不断发出茫然的叹息。
美作里奥选择更衣室当秘密基地的原因如下。
舞台上方有吊挂的帷幕，刚好可以遮住阶梯，这个房间本来就很难被发现。而且，体育馆内的走道通往南栋二楼的走廊，可以自由往来一楼和二楼。除此之外，这里还是少数能够由内上锁的房间，室内还有带门衣柜。最后一点是换气用的小窗，正好在南侧。
就算有最新的太阳能行动电源，没有阳光也是枉然。在没有电力的废校里，想启动电子设备就只能依靠行动电源，而充电需要朝南的窗户。
当然，在自己的房间也能启动电子设备。不过，在校内发现未发表的原稿之后，只要被看到接触笔电或印表机就无法辩解了。一定会被判定「原来你就是美作里奥」。对他们来说，作家是值得尊敬的对象，或许不至于到「判定」的程度，但是对我来说并没有相差多少。毕竟不可能把电子设备放在自己的房间，而且使用电子设备的时候，也最好待在大家都不会靠近的体育馆更衣室。
开始共同生活之后，已经过了一个月。
稻垣琢磨、山际惠美、清野恭平、冢田圭志、广濑优也，五个参加者都离开了，但现在还剩下两个人。
我的人生毫无目的，也毫无意义。
现在的我，没有该去的地方，也没有想去的地方。
刚开始我很在意这个企划最后到底会怎么样，但是在这个夏季没有空调的恶劣环境下，只剩下两名女性，这是在企划刚开始时始料未及的结果。
我的个性从小就和天真烂漫这个词无缘。
我就是一个彻头彻尾的懦夫，而且充满猜疑心。在托儿所的时候，每天都待到关门之前，但是不要说同学了，就连托儿所的老师都没能让我放松戒心。
话虽如此，当时一定没有像现在这样扭曲。
我无法信任任何人，也不想信任、不打算信任别人。美作里奥之所以会变成这样的人，和幼年时期经历的两件事有关。
母亲因为罹患顽疾，以医疗研究受试者的身分在东京都内的大学医院长期住院，平常几乎见不到她。不知道是不是已经没感情了，父亲好几个月才会去医院探望一次，我和母亲能见面的天数也就只有这样。
最鲜明的记忆是六岁那年，刚上小学的四月。入学典礼结束后，我和父亲一起前往大学医院，母亲送我泰迪熊的布娃娃当作庆祝入学的礼物。据说是找手工缝制的师傅，客制化订制购买的。选用德国制的马海毛材质，深色黄宝石眼睛再搭配红色缎带，是个可爱的泰迪熊女孩。
难得见上一面的母亲送我礼物，让我觉得好开心。泰迪熊很可爱，我高兴得眼泪都要流出来，我把自己雀跃的心情告诉母亲。
「我也会努力把病治好，暑假的时候一起去泰迪熊博物馆玩吧。」
那是美作里奥人生中最重要的约定。
我很期待能和母亲一起旅行，但是更让我开心的是母亲的病有机会好转。因为如果没有机会好转，母亲就不会约在夏天了。再过不久，这种空虚的生活就要结束了。
我想和治好病的母亲一起生活。想到这个渺小但又不曾期待会实现的愿望，即将有可能成真，小小的心灵激动不已。
只要忍耐到暑假，就能和最爱的妈妈一起去旅行了。
我们要一起去采购，帮这只泰迪熊宝宝找个妹妹。无论在家或是学校都饱受孤独的美作里奥，当时才六岁，和母亲的约定就是唯一的希望。因为有这个约定，无论多么痛苦都可以咬牙忍耐下去……
但是，希望在某天突然枯萎了。不要说到暑假了，母亲甚至没有等到美作里奥的七岁生日就撒手人寰。
「妈妈，你不是跟我约好了吗？」
眼泪掉落在棺木中已经冰冷的母亲身上。
「你明明约好暑假要一起出去玩，为什么不守信用呢？」
我明白，其实我都明白。
妈妈一定也努力过了，为了活下去而拼命努力过了。
妈妈并不是为了伤害我才不守信用。妈妈其实也想实现约定。
即便是孩子，也明白这个道理。但是，明白也没用。
过度膨胀的希望，在破裂的时候会变成痛楚。
因为深信不疑和期待，才会变成这样。既然如此，那就不要相信任何人。如此一来，就不会再出现这种事了。
再也不相信任何人，不对任何人怀抱期待。
母亲的死，对美作里奥年幼的心造成一生无法抹灭的伤痕。
国小一年级那年，光是回想起来就觉得心寒，除了母亲的死之外，还发生了一件令人燃起熊熊怒火的事件。
母亲死后不到两个月，父亲就再婚了。
女性在与配偶死别后，如果没有医师开立「无妊娠现象」的证明，百日内是不能再婚的。另一方面，男性则没有再婚的限制。虽然父亲拥有随时都能再婚的权利，但万事都有伦理上的准则。
在母亲亡故之前，父亲应该就已经和那位女性交往了吧。这一点就算不问也能知道，而且美作里奥也理解那就是婚外情。
然而，七岁的孩子什么都不能做，也没有表达愤怒的方法。
就这样突然开始和陌生人生活在同一个屋檐下，对年幼的美作里奥而言，光是这样就已经恶心到极点了。
继母虽然不是什么好人，但也不是坏人。不过，继母的秉性只是一些枝微末节的小事。在曾经和母亲一起生活的家里，和别的女人住在一起，对自己来说就是一种背叛的行为。因此，美作里奥选择和父亲一刀两断。从那天之后，父亲只是有血缘的陌生人。
就算重生一百万次，都不可能称呼那个女人为「母亲」。
父亲再婚那天，美作里奥真的失去家人了。
在冰冷的那个家中，唯一能依靠的只有那只泰迪熊。
原本对泰迪熊描述的故事，不知不觉写成了小说。刚开始写在空白的笔记本上，上了国中之后，继母为了讨我欢心来问我「有没有想要的东西」，结果买了笔记型电脑给我，所以改用电脑书写。
我觉得很开心。描绘出梦想中的世界那一瞬间，我觉得非常幸福。
美作里奥没有家人。在学校的时候，通常一句话都没说就结束一天，充满孤独的寂寞日常，建构出灰色的世界。然而，脑海里总是有伙伴存在。追求相同梦想，一起并肩战斗的好友，都在故事里面。
透过写小说，和登场人物一起行动，让刚进入青少年时期的美作里奥得到救赎。
2
广濑优也离开的隔天。
在美术教室的佐藤友子醒来时，太阳依然高挂。床边的手表显示已经快要过午了。
团体生活的参加者全部都有带太阳能电池的提灯，基本上这里没有提供电力。比起依赖靠不住的灯光，最好在有阳光的时候活动。这个时期，清晨四点左右天空就开始泛白。几乎所有成员都是一大早就开始活动。然而，佐藤至今都没办法配合周遭的节奏。
我从小就讨厌早上的阳光。
回家之后总是马上小睡片刻，等家人都睡了才在半夜出没。高中时期就确立这种生活模式，直到毕业之后，就完全过着日夜颠倒的生活。
到了现在就更难改变已经根深柢固的生活节奏了。刚开始团体生活的时候，曾经勉强配合周遭成员的作息──至少自己觉得有努力过，但很快就放弃了。
那家伙，那颗太阳为什么每天都如此让人郁闷呢？
上午太阳在头上放光明的时候，脑袋就无法运转。我喜欢夜晚和下雨天。无人走动的深夜、路上没有行人的暴雨天特别舒服。
我从小就不擅与人相处，没办法和别人亲近。没有人排挤我，但我就是对这个社会充满愤怒，随时随地都感到愤怒。
昨天，出现第五个退出的人。主办人冢田离开之后，广濑也接着消失，这次团体生活可以说是完美地迎向终点了。
虽然昨晚就发现广濑离开，留在这里的少女中里纯恋什么都没说，佐藤也没有向少女搭话。
因为讨厌少女那永远胆怯的眼神。打从一开始见面的那天，她一脸受害者的样子就让人觉得不爽。然而，这一切也在昨天结束了。
就算那个少女再怎么迟钝，到了这个时候，也应该早就离开了。留在这个废校的，只剩下自己了。
毕竟季节也有影响。原本就没什么忍耐力的我，没想到竟然能在这个没有空调的地方生活超过一个月。
别人用过的泡澡水，我怎么可能继续用。因为第一天就把话说死，总觉得身上贴着某种令人讨厌的标签。每天都只能用校舍后面的溪流淋浴，要是这里连那条小溪都没有，我一定三天就会逃离这里。
虽然我想亲眼见证这个团体的崩坏，但说实话，我当初没有想到这些人能做到这个程度。
虽然被大家讨厌，也一直承受轻蔑的眼神，但是在严苛的环境下求饶逃走的人只是懦夫。说什么故事改变了人生，大言不惭地说一些夸张的经历，但他们全部都是一些自我中心的粉丝而已。无论再怎么滔滔不绝诉说对作品热切的爱，最后还是比较重视自己。因为他们的人生都非常肤浅，肤浅到会被小说这种东西改变，所以才会毫无忍耐力，连自己说过的话都无法遵守。
终于所有人都离开了，我心里真的觉得很痛快。
今天是第三十七天吧？虽然已经日上三竿，但这是在这里生活以来最让人心情舒畅的早晨。
如果有什么意外，我会自己负起所有责任。我明明就已经强调过很多次，但意志消沉的冢田离开时，还是没有告诉留下的人该怎么收尾。
这里是被遗忘的村落，既然是主办人，应该有责任宣告结束才对。虽然他说等所有人回家之后，会再回来收拾，但那样做也很奇怪。
不过，这些事情已经与我无关。人去不留痕迹这种事跟我一点关系也没有。
先洗把脸填饱肚子，收拾一下行李就走人吧。
我一开始就不抱任何期待。
体验这种生活只是在浪费时间。
「你为什么……」
在厨房发现纯恋的时候，我不禁发出呻吟般的低语。本来以为早就回家的少女，居然还留在这里。
纯恋发现佐藤之后，脸上马上出现露骨的厌恶。托盘里装着吃到一半的食物，纯恋捧着托盘朝另一侧的门走去。
「喂，等一下。」
少女的肩膀微微一震，然后停下脚步。
「什么事？」
「你这是在干什么？」
「吃午餐。」
「你也睡到刚刚吗？」
「我早上就起来了，也去搬了水。为了我一个人洗澡而烧洗澡水很可惜，虽然你没帮忙，但如果想泡澡的话……」
「等等、等等。你在说什么？」
明明不断提出疑问，但少女只是一脸不快地歪着头。
「你今天也要继续住在这里吗？」
少女毫不犹豫地点头。
「为什么啊？广濑那家伙不是已经承认自己的真实身分，然后就逃走了吗？」
「广濑先生是美作老师的话，会有什么改变吗？」
「什么？」
「无论老师是谁都无所谓，我只想读到故事的后续。」
「你是白痴吗？你可能还想再看到后续，但广濑都已经离开，那就不会再发生相同的事了。你只是在浪费时间而已。」
「这和你无关吧。」
「嗯，是与我无关没错。你的人生和我一点关系也没有。」
「既然如此就不要管我，我会继续在这里生活。」
「你究竟是为了什么啊？」
「当然是为了知道《Swallowtail Waltz》的后续啊。」
「所以现在不是已经知道没办法再读到后续了吗？」
「我当初并不是为了读到后续才参加的，读到原稿是偶然，我原本没有期待会发生这种事，我只是想模仿小说而已。」
「臭小鬼。」
「你是黑粉对吧。既然如此，现在已经可以走了吧？为什么还要来找我麻烦？」
「因为看到像你这种白痴我就觉得很烦。」
「那你不要来招惹我不就好了？我也不想跟黑粉讲话，不要再管我了。」
即便听到少女的请求，佐藤仍然没有离开。
「我走了之后，你打算怎么做？」
「什么都不做，就这样继续在这里生活。」
「生活到什么时候？」
「到死为止。」
我在想，这名少女到底在说什么。
完全搞不懂她的意思，这样做到底有什么好处。
「真的很愚蠢，你真的是无可救药的白痴。不要说这种孩子气的话，赶快回家吧。你要是死在这里，参加这个企划的所有人都会被警察怀疑，尤其是和你一起留到最后的我，更会被怀疑。」
「我不会用像《Swallowtail Waltz》书中被批评的方式死去。」
「像你这种人说的话根本就不可信，不要再啰啰嗦嗦说一些孩子气的话，赶快给我滚回家。」
「我不回去。」
「小心我揍你。」
「随便你。我要是回家，《Swallowtail Waltz》就真的结束了，我不想结束。就算我会一个人死在这里，也绝对不会让这个故事结束。」
少女的愚蠢，让我觉得头晕目眩。这名少女到底蠢到什么地步？
竟然打算一个人无止境延续毫无意义的事情。
「你真的很恶心。」
纯恋瞪了口出恶言的佐藤一眼，捧着托盘离开厨房。
本来以为广濑的离开，终于可以让这个团体彻底崩塌。
看样子两个人的共同生活，还要再持续一段时间。
3
体育馆舞台旁的夹层，昏暗的更衣室内，美作里奥独自回想起学生时期的事情。
对十几岁的我来说，写小说是逃避现实的行为，也是无聊日常的救赎。
放学后或周末都废寝忘食地面对电脑，当时的一切都历历在目。
升上国中之后，视力急速恶化，没有戴眼镜连黑板上的文字都看不清楚，即便写小说带来这种坏处，我也丝毫不在意。因为眼前的世界，令人觉得索然无味。
在笔电里已经诞生好几个故事，但这些故事从来没有外传。
我从来都没有把完成的小说给任何人看过，如果是在网路上就可以匿名发表。然而，我从来都没有这种想法。
被某个连长相姓名都不知道的陌生人批评，实在令人难以忍受。再加上原本就很难信任别人，所以编织好的故事也从来没有公诸于众。
上高中之后考虑投稿新人奖，是因为写了《Swallowtail Waltz》。
虽然长短篇小说加起来写过十个故事，但这次写得比其他作品都出色。
而且，当时我经常读一位小说家的作品，得知从明年开始那位小说家就会担任大树社主办的新人奖最终评审。虽然无法接受被来历不明的人批评，但如果是那位小说家应该值得信任。
手上已经有完成的原稿，要挑战的新人奖也已经确定了。
然而，我并没有马上投稿。虽然已经准备好信封也贴了邮票，但心中的胆怯在这时又浮现了。
如果被否定，如果落选，应该不只是受伤那么简单而已。
写小说、编织故事是非常快乐和幸福的事情，但如果被否定，那完整的世界可能就会受伤。
新人奖大多是竞争率高达数百倍的窄门。大树社的新人奖，竞争率超过千倍的届数也不少，落选反而比较正常。编辑和评审不一定能理解这个故事，无论再怎么想，大众的感受力一定和自己不同。
没错，不被理解的可能性绝对比较高。
一想到被否定的未来，就无法安心投稿。
对美作里奥来说，即便成为高中生，故事中的世界也只会在脑海中完结。光是心中有故事，就能让人拥有色彩斑斓的气息。
家里有足够宽广的房间，父亲和继母也不会上来二楼。虽然不认为这两个人是自己的家人，但也从未做出什么让他们头痛的麻烦事。只要心中没有期待，就不会愤怒。
「如果考上可以从家里通勤的大学，我可以帮忙出学费。」上高中之后，父亲马上就这样说。如果不挑的话，有好几所大学能去。就算什么也不做，这个完整的世界也会持续下去。不必刻意去投稿新人奖，然后因此受伤。虽然有这种想法，但是……
某天，我发现这只是有期限的安稳而已。
因为还是学生，所以能躲在房间里继续写自己喜欢的小说。就现状来说，那两个人认为自己是应该接受扶养的孩子。
这种状况在高中毕业或者大学毕业之后就会结束。就算没有被赶出家门，还是必须独自面对社会。
成人之后仍然寄生在那种父母身边，这一点也让人无法接受。然而，光是在教室和别人并桌就感到痛苦的我，根本无法在社会上好好生活。不想找工作。也不觉得自己能找到工作。
如果不想靠父母，也不想和社会有瓜葛的话，就只有一种方法了。
说不定，本来就已经注定早晚都会变成这样。
想要维持现在的生活，又守护这个完整又安全的世界，就只剩下成为小说家这条路了。
4
佐藤友子参加这个企划，是因为憎恨《Swallowtail Waltz》。
透过粉丝专页听到冢田提起这个企划的时候，不禁冷笑出声。故事和现实不同。无论情境多么类似，都不可能模仿到位。除了作者之外，根本就不可能有人知道结局。
所以团体生活的内容，真的一点也不重要。
对佐藤来说，团体生活几乎就是在打发时间。践踏打算模仿小说的愚蠢人们累积的努力，这才是她的目的。
佐藤对无忧无虑过着近似露营生活的六个人始终保持愤怒，也毫不在意这个团体会变成什么样子。不出所料，这些毫无忍耐力的人陆续离开，团体逐渐崩坏，一点也不令人惊讶。
领导人冢田离开，接着连广濑都消失的时候，佐藤以为这样就完全结束了。
然而，中里纯恋并不打算离开废校。不仅如此，还说出到死都要继续这个企划的疯话。
直到五个人退出为止，总共花了三十六天。这已经算是很能撑了。
原以为好不容易可以从这个愚蠢的企划解脱，结果留到最后的少女竟然执意继续这种生活。
不要管她就好了。无论是谁死在这里，只要知道原因来自《Swallowtail Waltz》，作品一定会被批评，但那已经是别人的事了。
不要理会那个少女，直接走人就好了。
虽然脑袋里明白这个道理，但双脚就是没有迈向外面的世界。
即便只剩下两个人，佐藤和纯恋也没有对话。
两人各自料理剩下的食物，生活变成只是单纯填饱肚子。
纯恋明显在躲避佐藤，佐藤也没力气刻意追着闪躲自己的少女。
纯恋似乎偶尔会去钓鱼。
佐藤从窗户看过纯恋去帮几乎已经枯萎的菜园浇水。
佐藤以为她打算种菜而前去查看，发现那里只是一片根本不可能长出东西的荒地。外行人在没有肥料的情况下种菜，根本就是在乱来。
靠剩下的储备粮食，只能再撑几天。
纯恋是高中退学又闭门不出的人。如果想外出采买，就需要到山脚下用手机叫计程车。少女身上应该没有能做到这些事的金钱，她可能连手机都没有。
一心想尽快结束废校生活的佐藤，也不可能出门采买。既然自给自足的生活无法成立，不久的将来少女就不得不放弃。
三天前还大言不惭地说要继续这种生活到死为止，冷静下来之后想法应该就会改变了吧。
佐藤原本这么想，但在两人生活开始的五天后，厨房里储备的干面和白米突然一口气增加。
昨天一整天都没感觉到纯恋在外活动……
「你应该没有工作吧，该不会是偷了父母的钱？」
傍晚，佐藤在厨房等到少女出现，直接询问本人。
「我只是把以前存的零用钱带来而已。」
「是吗？你该不会是用偷的吧？」
「这种量不可能用偷的吧？」
「你还有零用钱吗？」
「没有了，全部都用完了。」
「我记得那本小说第四集之后就没有外出采买了吧。」
「不擅长钓鱼和种菜，只能这样做不是吗？」
「因为这样就靠金钱的力量，就不算是模仿故事了吧。」
「不高兴的话你就不要吃啊。」
纯恋说出令人意外的回答。
「你还打算分给我吗？」
「我没有打算自己一个人独吞，毕竟这是团体生活。」
纯恋认为这里的生活就是在模仿故事内容。
佐藤对少女的愚蠢感到愤怒，同时也觉得她很可怜。
参加者只剩下两名。光靠少女采购回来的食物，应该可以撑几个礼拜。一个人带这么多物资回来，到底是……
「你真的是无可救药的蠢蛋。」
「蠢就蠢，我有我的信仰。」
「信仰？」
「我从国小的时候就希望自己快点死。我一直觉得像我这种人，活着一点意义都没有，但是我遇到了《Swallowtail Waltz》。你觉得我蠢也无所谓，因为这部作品，让我觉得很快乐。」
梅雨季结束，夏天正式开始，在废校的生活越来越辛苦。
太阳下山之后也就罢了，白天热到没办法做任何事。
光是休息都很耗体力，现在就是如此酷热的猛暑。
在问完粮食突然增加的问题之后，佐藤就没有再和纯恋搭话。
每天都关在室内想着无聊的事情。
为什么自己会做这种事呢？怎么想都不知道答案，所以更让人郁闷。明明离开这里就好，但自己就是做不到，无论是对自己还是顽固的少女都感到同等的愤怒。
接着，在开始两人生活的十天后。
那个东西又出现在眼前了。
原稿第三次出现在厨房前的走廊上。
5
十几岁的美作里奥，盯着大树社主办的新人奖网页，感觉到难以言喻的不快。
投稿新人奖需要在资料栏填写标题、笔名等各种资讯。从职业、投稿经历等和作品无关的事项，到姓名、性别、年龄、地址、电话、电子信箱等基本资讯。再加上大多数的新人奖都需要加上自己整理的作品大纲。
标题、笔名、大纲也就罢了，问题是剩下的资讯。
他们又不一定能让自己成为小说家。以机率来说，不能成为小说家的机率高多了。明明大部分的原稿都读过一次就被当成垃圾，却吸收了大量的个人资讯，真的是无礼至极。
如果是担任最终评审的小说家也就算了，为什么要诚实告知那些进行一次或二次审查、未曾谋面的编辑们自己的个人资讯？
不信任他人的美作里奥，在投稿时填写了虚假的个人资讯。
地址写着不存在的地名，出生年月日设定在九十九岁。连母亲取的名字都没有公开。
如果新人奖落选，自己一定会很想死。被别人否定非常可耻，到时候应该会很沮丧，有一段时间都无法写小说吧。
不过，毕竟自己是个被小说附身的人类，总有一天一定会再写。觉得编织故事无比快乐，一定会再度写起小说。
个人资讯栏中，唯一真实的资讯只有电子信箱。电子信箱随时都可以重新注册。每次投稿都换信箱的话，就算再度投稿新人奖，也不会和以前的原稿沾上边。
面对不值得信任或信赖的人类，根本不需要坦率交代自己的真实身分。美作里奥拥有编织故事的才能，但是自己却没有意识到这一点。这个人天生就对自己毫无自信，就连最喜欢的小说写作也一样。
想成为作家的人很多，所以落选也很正常。这不是为了保护自己的心灵而设好的防线，而是真心如此认为。投稿新人奖之后，美作仍一直想像自己心灵受伤的将来。
因此，收到大力赞赏投稿作品的邮件时，美作怀疑自己的双眼。
『虽然最终审查下个月才会举行，但这部小说绝对会得奖。我保证一定会出版成书。请务必告知联络资讯，我们先用电话谈一谈接下来的事宜。』
邮件里用长文写着对故事内容的感想，从文字里可以感受到编辑深受这个故事吸引。
美作的第一个念头是觉得安心。故事没有被否定。自己深信不疑的故事，陌生人也能完全理解。虽然不知道寄信来的山崎义昭是什么样的人，但至少这个故事刺中这个人的心。
『待审查结束之后，请容我再度与您联络。』
思考许久，美作才回了一句话。
心里有想相信对方、抱着期待的心情。然而，什么都还没有确定，不能提早放松警惕。这个名叫山崎的编辑能够理解自己的小说，但是最终审查的评审都是一流的小说家，很难想像他们会怎么评价这部小说。
三周后，美作再度收到山崎编辑的邮件，结果是美作获得暌违五年的大奖。
获得评审一致认同的大奖，这是开办新人奖以来的第一次。
看样子上个月山崎在邮件中热切的评价，并不是个人嗜好也没有夸大其词。
自己编织的故事要出版成书，的确很开心。美作的确想要出版成书，想要让更多人读到这个故事。但是，只想传达故事本身，而非自己的个人资讯。
美作一点也不想让读者或出版社的工作人员得知自己的真实身分。关于自己的一切资讯都不想公开。在等待评审结果的时候，美作就已经下定决心。
拿父亲没有在用的存摺，让出版社把奖金和版税汇到这个户头。联络资讯留下父亲的姓名和地址，在没有告知自己和父亲同住的状况下，让出版社把所有邮寄物都寄到该地址。
虽然编辑表示为了顺利讨论，希望美作提供电话号码，但是用电子邮件就足以沟通了。因为不想被知道性别，所以并不打算透过电话联络。后来对方说汇款需要告知电话号码，美作才心不甘情不愿地说出老家的电话，但手机号码还是没有公开。
关于这件事，美作只告诉父亲最低限度的资讯。即便如此，对这个毫不关心孩子的父亲来说，这样就已经足够了。
第一代编辑山崎认为美作里奥贯彻保密主义属于「异常」。山崎数度询问为何要保密到这个程度，试图要美作改变心意，但是美作的想法都没有改变过。
因此，在没有多想的父亲转接下，自己不小心接了电话泄漏性别这件事，真的令人悔恨至极。
这个世界上有些人，在知道对方性别之后就会突然采取非常高压的态度。明明已经说过不想见任何人，山崎还是跑到家里来堵人，说到底就是因为美作是女性，才会被看扁。
美作在这个世界上最讨厌的人就是自己，当然不可能接受素未谋面的陌生人。
不知道是不是看穿自己负责的作家，在精神上有危险，山崎在美作正式出道前提出几个建议，尤其是针对在社群媒体上的行为千叮咛万嘱咐。
《Swallowtail Waltz》在非常多作品投稿的状态下得到新人奖，当然会被许多落选的投稿者嫉妒，也会因为这些负面情绪而遭受毫无道理的责难与批评。这部作品的故事本来就评价两极，这种时候绝对不能在网路上搜寻自己。编辑告诉美作，除了粉丝信之外的感想都不要去看。
责任编辑说的话和建议，美作并没有完全遵守。
在出道短短两个月后，有志者就成立「绿渊国中」这个需要认证的粉丝专页，美作发现之后马上就加入了。因为美作以为这里聚集的都是粉丝，应该不会被批评才对。
这个推断一半对一半错，粉丝专页里面也有人会批评作品。不过，那些批评都源自对作品的爱。
看到毫无道理的批判的确令人郁闷。尽管如此，美作仍然明白那些批评并非出自恶意，而是对作品有过度的想像。
所以没有因此受到致命的打击。
一般的毁谤中伤，和因为热爱而挑毛病不一样。绿渊国中和编辑部转送的粉丝信，长期以来都是美作的避风港。
自己原本想要的只是不用靠父母就能生存下去的金钱，成为小说家才能永远保持封闭的世界。
以前以为这辈子与幸福无缘，但从今以后就能够不在意任何人，只想着自己最喜欢的小说度过余生。终于能够获得完美的幸福了。
《Swallowtail Waltz》出版之后，美作真的这么想。
当时根本无法想像，仅仅两年，那部最爱的小说会变成自己最大的痛苦。
6
团体生活第四十六天，佐藤仍然过中午才来到一楼。
为填饱肚子而进入厨房时，纯恋大声地叫住她。
「佐藤小姐！你看这个！」
虽然一起生活了一段时间，但少女还是第一次这样喊佐藤的名字。即便只剩两个人，纯恋在今天之前都不曾叫过佐藤的名字。
「有三十一张新作的原稿掉在这里！」
这是第三次出现了。加上之前的原稿，故事说不定已经进行到中段。
「你已经看完了吗？」
「是，这次的原稿也一定是真的。」
「美作里奥不是已经写不出续集了吗？」
「因为有超过一年的时间可以写啊。」
「虽然我不像你们读得这么熟，不过之前发现的原稿，我也觉得是作者本人写的。毕竟这么恶劣的故事，除了美作里奥以外没人想得出来。不过，那只是我的感觉而已，我没办法确定。你断定这份原稿是真的对吧？」
「对，全世界只有一个作家能写出这么有趣的小说。」
「有这么夸张吗？应该有几百个作家都比那家伙好吧。」
「并没有。我不知道什么好坏，但是没有其他小说比《Swallowtail Waltz》更有趣。这份原稿的故事是全世界最有趣的。」
佐藤一脸厌烦地从纯恋手上接过原稿。
「你说的话不可信。明明没读过全世界的小说，凭什么能这样断言？」
「因为对我来说这就是事实，我是为了读这部小说而生的。」
佐藤目瞪口呆地依序看着厨房的两道门。
「你在这个聚落有看过除了我们七个人以外的外人吗？」
纯恋摇摇头。
「我也没有见过。如果冢田先生说的话可信，而且大家都遵守规定的话，知道这个企划的人就只有我们。最初发现原稿的时候，七个人都还在，厨房在整栋校舍的中间，外面的人很难在半夜进来偷放原稿。毕竟外人也不知道我们睡在哪里，而且也没有理由刻意入侵这种地方。」
「你到底想说什么？」
「如果这份原稿是真的，那美作里奥就在我们两个之中。你也没看到广濑吧？」
「对，后来没有再见到离开的人了。」
「这到底是怎么回事啊？」
佐藤一脸无计可施的样子，大大地叹了一口气。
「竟然敢开这种玩笑。我一定要抓到这个人，把他的真面目公诸于众。你也不要再发呆了，好好找一找。」
「……我觉得无论老师是谁都没关系。」
「有关系吧，你可是被玩弄了耶。」
「只要能让我读到续集，玩弄也没关系。」
「我还是没办法跟你沟通。算了，你滚吧。」
「如果你不看的话就还给我。」
「我又没说不看。我倒是很想知道，里面写了什么恶心的东西。」
挥开纯恋伸向原稿的手，佐藤找到附近的椅子坐下。
7
在无人知晓的体育馆更衣室内，美作里奥独自回顾这四十六天的团体生活，内心纠结不已。
她在思考，该怎么结束这个草率开始的故事。
这是个识字率百分之百的国家，小说谁都会写，任何人都能写出专属自己的故事。美作对这一点深信不疑。
自己并没有做什么特别的事，写小说不是因为觉得简单，只是单纯想写小说，因为想把脑海里不断出现的故事写下来，所以才会做这件事。
回想起来，当初就是这样而已。因为想写小说，所以就真的写了。
编辑和评审都给予故事极高的评价，也在出版社的大力支持下出版了小说。这个起点可以说是一帆风顺，还发生了很多当初没有料到的惊喜。雪片般飞来的粉丝信最让人开心。
然而，幸福的时间并不长久。
后来作品被诋毁，就连人格都遭到否定，美作心灵受创，既痛苦又难受，觉得自己再也无法提笔写小说了。
即便如此，脑海里蠢蠢欲动的故事并没有就此沉寂。在社群媒体上面发假消息，让大家认为美作里奥已死，但故事又从伤口冒了出来。
事到如今才终于明白，自己之所以参加这个企划，是因为故事还没有完全死透。明明那么痛苦，明明那么难受，但美作终究无法放弃这个故事。
完结篇的原稿只写了开头的十三页。然而，在踏上旅程前，还是选择把原稿印出来装进背包。等到回过神来，自己已经这么做了。
要不要让聚集在这里的粉丝读这份原稿，一直都让美作感到犹豫。
冢田公布美作里奥的性别那天晚上，让美作下定决心。虽然不知道杉本这位编辑到底说了什么，但是冢田误会了作者的性别。
美作里奥是女性。
要是发现完结篇的原稿，应该会有人怀疑美作里奥就在成员之中。不过，光是身为女性这一点，就可以被排除在外了。
既然不用担心被怀疑，就想听听看读者的感想。美作想知道这些自称自己是粉丝的成员，看了第五集的后续会有什么反应。
趁所有人都入睡的深夜，在厨房前的走廊留下原稿的时候，心脏猛烈跳动，就像当初投稿新人奖一样。
无论过了多久都会这样。第一次把小说给别人看的时候，感受到难以置信的恐惧，难受到心痛的程度。
隔天，读过原稿的六名参加者都对故事赞不绝口。
这些人或许真的是作品的粉丝，没有说谎也不是演技。
感觉一不小心就会哭出来，但是那天美作也因为胆小懦弱无法坦率面对。无法坦承自己的身分。
回到房间、更衣室之后，仍然无法忘记大家读过原稿后的表情。
所以，美作开始思考。明明就已经决定不再写小说，但是现在又开始想写续集了。想要再让大家读一读故事的后续。
在把原稿给成员看的三天后，美作为了购买笔电和太阳能行动电源，黎明时就独自下山。
团体生活中，每个人光是喂饱自己就够忙了。独自外出采买应该没有任何人发现，但偏偏那天有人拿出看家本领做了一顿豪华午餐，结果搞得大家都知道自己外出的事情。不过，大家应该没有猜到消失的美作已经从镇上往返一趟。采购笔电并带到废校的事情，至今都没有被发现。
在充满衣柜铁锈味的更衣室里，暌违一年面对原稿的那天。
打字用的键盘沉重到很不真实。
明明脑海里就已经整理好该写什么，但就是无法化作语言。
无法编织出满意的文章。
回想起之前承受的咒骂，一回神发现自己的手已经在颤抖。
不过，在这里有大把的时间。美作还想看一次那些人读完作品的表情，因此靠这样的心情，开始缓缓写作。
写完第一话之后，再度到镇上印出原稿，但这次没有马上被大家发现。
因为成员一个又一个离开了。
遭受背叛也不是第一次了。动画的制作人也在作品遭受攻击之后翻脸不认人，直接毁约。聚集在这里的人也和那些家伙一样。
说自己多么热爱作品，在没找到故事结尾之前绝对不走，结果每个人都只抱着半吊子的决心。
粉丝的爱，顶多就是如此而已。
这些人大声疾呼对作品的爱，但他们的爱远比自己以为的还要薄弱。
连主办人冢田都回家之后，决定让剩下的成员看第一话原稿的原因，其实美作自己也不清楚。
小说这种东西只是娱乐。就本质上来说，生存并不需要小说。越是说出小说改变人生这种夸张言论的人，越会马上把注意力转到别的作品上。这是常态，而且实际上广濑读完原稿之后也马上离开了。
你看，又来了。曾经有一瞬间想过要重新振作的自己，真的太愚蠢了。虽然这么想，但中里纯恋直到最后都不肯走。
她说想知道故事的后续，认真地打算死在这里。
结果，是少女顽固的想法动摇了美作里奥吗？团体生活第四十六天的早上。
美作里奥像是要测试少女的爱似的，第三次公布完结篇的原稿。
8
佐藤友子不记得自己和中里纯恋有过什么太深刻的对话。
五名成员离开，剩下两个人独处之后，连饭都不曾一起吃。即便如此，佐藤还是掌握了她的生活节奏。
知道晚上六点半到厨房的话，纯恋会在那里准备晚餐。不过她能做的料理，顶多也就是把面烫熟而已……
佐藤把敞开的厨房大门关紧，还刻意发出声音。
在只有两个人的校舍里，很少会听到自己以外的声音。少女的背影抖了一下，夸张到令人失笑的地步。
「我看完原稿了。」
简洁地说完之后，少女露出好懂的笑容。明明一点也不想跟佐藤说话，但唯独小说的话题，能让纯恋露出这种表情。
「你觉得如何？这次也很有趣对吧？」
「说话的时候要关火。」
不知道是不是打算煮义大利面，纯恋正在帮大锅加热。
「我想再读一次，请把原稿借我看一下。我……」
「我终于明白了。其实我至今仍然觉得难以置信，但现在终于明白一切了。」
「你说的明白，是指知道【犹大】的真实身分吗？」
这次的原稿中写到【阳斗】已经把故事最大的谜团【犹大】逼出来，手都放在【犹大】的背后了。纯恋似乎以为佐藤会开始聊小说的故事情节，但是──
「才不是。【犹大】是谁根本就无所谓，我明白的是美作里奥的真实身分。冢田离开的隔天就发现原稿对吧。我因为这样，确定广濑就是美作里奥。然而，还有另一个值得怀疑的人。」
「谁？」
「那还用说吗？当然是冢田先生啊。冢田先生说他确认过所有人的身分，但是如果美作里奥就是主办人，那根本就不用隐瞒身分。虽然我认为广濑应该就是美作里奥，但是冢田先生也很有可能。毕竟我们是在那个人离开的隔天发现原稿的。他只要躲在这个聚落里，趁夜把原稿放在厨房前面再走，剩下的三个人就会被怀疑。」
不是广濑优也，就是冢田圭志。在把美作里奥候选人缩小到这两个人之后──
「只写了开头这件事根本就大错特错。因为作品遭受攻击而无法写作或许是事实，但是美作里奥已经开始重新提笔了。而且，还认为可以把原稿拿给自己的信徒看。毕竟这里聚集的都是认真想做蠢事，试图重现故事场景的狂热分子。」
佐藤左手拿着原稿冷笑。
「看来大作家很害怕受伤害啊。只想着被信徒包围，享受大家的吹捧，借此保持心灵安稳，简直就是卑劣至极的家伙。」
「所以哪一位才是美作老师呢？」
「我之前就设下陷阱。下山前往镇上的山路，因为恣意生长的树木有些地方很昏暗狭窄。广濑离开之后，我在那里挂了透明的钓鱼线。当然，我不是要绊倒别人。只是为了确认有没有人经过。你出去采买的时候也有勾到钓鱼线，但你没发现对吧？」
纯恋点了点头。
「你回来之后，我又把钓鱼线挂回去。美作里奥有可能还活着，而且继续写稿。原稿完成之后可能无法公诸于世，但是自尊心这么强的男人，一定会想知道信徒的感想。我原本一直以为是这样。我说中里纯恋，这些都是骗人的吧。」
「……你在说什么啊？」
「其实冢田先生也知道真相吧？」
「你到底想说什么？」
纯恋一脸搞不懂的样子问佐藤。
「我在房间读完原稿之后，就去山路确认过了。因为我以为广濑和冢田先生回来过了。不过，钓鱼线还在原地。五天前你出去采买之后，都没有人再经过山路。你懂了吗？广濑消失之后，这里除了我们之外，没有别人了。」
纯恋脸上依然充满疑惑。
「得出的结论只有一个。虽然不知道是冢田先生说谎，还是冢田先生的表哥说谎，但我们听到的资讯是错的。读过这次原稿之后，原本的怀疑也变成确信。从第五集的时候，我就觉得奇怪。如果作者是男人，绝对不会让主要角色在作品中那样惨死。因为男人无论到几岁，都是既无知又对女人抱有幻想的生物。美作里奥是女的。」
即便听到佐藤这样说，纯恋的表情也没有改变。
「这十天以来，没有外面的人来到这里。然后，今天第三次发现原稿。已经不需要再多做说明了吧？只要没有第三个人潜入废校，我和你之间，一定有一个人是美作里奥。而我只是个黑粉，所以答案已经出来了。喂，你就告诉我吧。你到底是抱着什么心情和我们一起生活的？看着一群笨蛋一喜一忧的样子，很开心吗？」
表情紧绷的纯恋没有开口。
「喂，你说话啊！天才作家。」
佐藤粗暴地把手中的原稿丢出去。
「你其实不是十六岁吧？第一集出版是在三年前。我虽然不认为美作里奥是什么了不起的作家，但那部小说也不是国中生写得出来的东西。你到底几岁？虽然靠娃娃脸蒙混过关，但你其实和我差不多年纪吧？」
「……不是我。」
「中里纯恋不是本名吧？『纯粹』的『恋爱』，加起来就是『纯恋』。你对恋爱根本一点兴趣也没有吧？是什么异想天开的想法，让你用这两个字啊？以后要用这个名字开始崭新的作家人生吗？」
「我才没有用假名。」
「喂喂，都这个时候了，不要再说谎了。我刚才就说山路上有陷阱了吧。除了我跟你之外，再也没有别人了。如果你不是美作里奥，那到底是谁把那份原稿带来这里的？」
「不是我。」
纯恋用几乎要消失的声音这样说，但佐藤只是不断冷笑。
「直到最后都不肯承认啊，你还真是顽固。也罢，你想怎么做就怎么做吧。知道恶质女的真面目，真是身心舒畅。要是这个世界上的人知道美作里奥大作家其实还活着，会有什么反应呢？」
「我怎么会知道。」
佐藤把手贴在少女的脸颊上。
「放弃吧，你的作家人生已经结束了。在你做这些事的时候，就注定不会再被认同了，美作里奥和《Swallowtail Waltz》都已经结束了。」
「没有这回事。」
「当然有，你要是听懂了，就赶快放弃回到有妈妈在的温暖家庭。能够亲眼确认我最讨厌的作家结束写作人生，真的太开心了。」
9
两个月前，告知主办人冢田圭志要参加企划后，美作里奥就决定改变自己的外表。
在社群媒体发出讣闻那天晚上，大树社的编辑们便找上门来。虽然本人把自己关在上锁的房间里，对任何问题都不回应，但是受不了女儿态度的父亲，在门的另一头数度大吼大骂。
尽管编辑们没有看到自己的样貌，但是知道这件事的父亲，有可能把自己的资讯都告诉他们。不只本名、性别、年龄，连小时候的照片都拿给编辑看也不意外。最糟的状况下，自己的身体特征也有可能透过责任编辑泄漏给冢田。
参加企划最令人担心的事情就是自己的真实身分被发现。
因此，美作买了抛弃式的隐形眼镜，使用拥有高度脱色功效的漂白剂让头发褪色，还打了之前从未打过的耳洞。
美作里奥天生对打扮没什么兴趣。一年去一次理发店，刘海也都是自己剪。即便成为作家之后，有了用不完的金钱也没有改变。
反正也不会和任何人见面，打扮外表也没有用。毫无内涵的人才会热中于粉饰外表的行为。美作一直相信这一点。
然而，这次状况不一样。只漂白一次感觉变化不大，实际上经过三次漂白脱色，头发才几乎变成金色。
盯着镜子里那个陌生的自己，这个时候美作才发现，打扮说不定只是一种武装内心的方式。
为了让毫无自信的自己稍稍挺起胸膛，女生才会打扮、化妆。
漂白发色之后已经过了两个月。发根的地方已经变黑，完全没有保养的头发，不用触碰也知道受损严重。镜子里的自己，眼前这个少了眼镜、发色变浅的女人，就是个陌生人。
美作里奥在每天扮演虚假的自我时，同时也在思考。
无论再怎么扮演别人也无法忘掉心中的故事，这让她深有体悟。
小说家到底是为谁又是为了什么编织故事呢？
少女时期，故事只属于自己。
然而，成为小说家之后，完整的世界就此崩坏。
即便有九十九个人赞赏，也会因为一个人说的话而受伤，导致心灵生病。
明明就这么喜欢小说。
明明打从心底热爱小说。
但是，只要自己身为小说家，就永远无法得到幸福。
10
美作里奥不是佐藤友子就是中里纯恋。
虽然在山路上挂透明的钓鱼线是在说谎，不过佐藤想让少女了解一个简单的事实，那就是这里没有其他人，两个人之中一定有一个是美作里奥。
即便少女再怎么愚钝，说到这个地步，应该已经可以理解才对。
这次真的彻底结束了。漫长的团体生活，终于迎来尾声。
尽管佐藤这么想，但是隔天、再隔天，纯恋都没有离开废校。
现在已经没有其他隐情了。明明已经公布再怎么愚蠢的人都能理解的真相，纯恋仍然不打算离开。
「喂，你到底想干嘛？」
即便面对佐藤追问，
「不要再继续这场闹剧了！我不是已经叫你快滚了吗？喂，你到底有没有在听啊？我是在跟你说话。中里纯恋！你明明就是还要靠父母扶养的屁孩，竟然没发现自己还在父母的羽翼之下，退学躲在自己的世界里，未免也太小看人生了吧！任性也要有个限度！」
无论佐藤再怎么口出恶言、大声怒骂，少女都坚决不离开。
山际带来的调味料，早就已经见底了。
废校附近的野菜也被采光了，鱼也不是每天都能钓到。每餐都只靠没有味道的干面或蒸煮好的白米果腹，
少女流着不健康的虚汗，继续过着日子。
三天、五天、一周过去了，两个人的生活依然持续。纯恋不打算离开，佐藤也不打算把纯恋留在这里自己走人。
两人之间没有对话，只是佐藤咒骂的次数与日俱增。
接着，在两人单独生活第二十天的那日，纯恋终于哭出来了。
「吵死了！吵死了！吵死了！」
少女情绪化地吼叫，让佐藤僵着脸往后退了一步。
「你干嘛突然这样。」
混合着愤怒和恨意，纯恋死死瞪着佐藤。
「这是在假装生气吗？美作老师啊，你还真是没救了耶……」
「吵死了！闭嘴！你为什么要说这种话？你说啊，到底为什么要一直说这种话！」
令人想捂住耳朵的尖叫，响彻没有其他人的校舍。
「不要再瞧不起美作老师了！」
「什么？我是黑粉，当然瞧不起……」
「那是我的一切！《Swallowtail Waltz》就是我的一切！你为什么就是不能理解呢？除了这部小说之外，我不奢求其他的东西。是这部小说救了我！」
「你醒醒吧，那种垃圾般的小说……」
「吵死了！我没有问你的意见！你要是再继续说老师的坏话，我绝对不会放过你！我！真的不会放过你！」
「关我什么事，我根本不需要你放过……」
「当初如果没有遇到《Swallowtail Waltz》，我早就死了。国小的时候，我以为升上国中会有什么改变。但是，变成国中生之后，什么都没变。无法改变。我根本就无处可去！所以我好几次都拿着剃刀抵着手腕。胆小的我每次都失败，但是我一直想着，下次、下次一定要毫不犹豫地割下去，下次一定要死。」
佐藤也有发现，少女的手腕上有割腕的痕迹。
「国中老师推荐我看《Swallowtail Waltz》。为了鼓励不肯上学的我，老师把书拿到家里来。虽然我没什么兴趣，但后来为了打发时间而翻开。那就是改变一切的起点。因为故事太有趣，我根本没办法把书阖上。直到读完最后一页为止，我都无法起身。」
少女瞪着佐藤的双眼，落下透明的水滴。
「那是我第一次有这种感觉。心中的悸动无法停止，一直想读到后续，但小说当时只出到第二集。所以，我有了这种想法──在知道这本小说的结局之前，绝对不能死。不想在知道结局前死掉。」
少女气势汹汹，让佐藤无法插嘴。
「我超讨厌学校，希望父母和同学都消失。但是，唯独介绍小说给我的老师不同。那个人能理解《Swallowtail Waltz》，所以我想跟老师多聊聊。因为那位老师说我最好去读高中，所以我拼命读书升学。虽然我读两个月就退学，明白自己无法过着一般的生活，但是我没有后悔。考高中和退学，我都不觉得那是错误的决定。你知道为什么吗？」
这是少女第一次提起自己的事。光是听她说话就已经竭尽全力，佐藤没有思考回答的余裕。
「因为【吉娜】说过『比起成功的人，我更想去爱失败的人』。我讨厌自己。真的很讨厌。但是，【吉娜】这句话拯救了我。因为【吉娜】的关系，让我觉得自己并不是什么失败作。我就这样得到救赎了！【吉娜】不抛弃任何人的温柔，拯救了我啊！」
即便是【吉娜】在第五集惨死也一样。
「算我拜托你，不要再说作品的坏话了！不要讨厌美作里奥老师！那是我的一切，我不想再从任何人口中听到坏话，我不想听！」
纯恋双手按着眼睛，当场颓然坐下。
「为什么要这样批评老师？为什么讨厌美作老师？实在太奇怪了。我很热爱这部作品。我只喜欢《Swallowtail Waltz》。能读到故事的后续，我就觉得很幸福了。你到底为什么要一直说这种话？算我拜托你，不要再这样了！不要让我再听到你肆意批评！我只是想看这部小说而已！」
眼泪从少女捂住脸的双手缝隙中流出。从少女娇小身体流出的眼泪，滴在冰冷的地板上。
中里纯恋没有发现。
因为她的双手盖住眼睛。
因为她放任情绪宣泄，不停啜泣。
她没有发现，也没有看见。
在距离两公尺的前方。
佐藤友子浮现从未示人的表情站在那里。