从前——不！未来的二十一世纪，有一个男孩子，名叫星野铁郎。他和妈妈一起，住在日本一座荒山下的野地里，过着贫苦的生活。
一个冬天的夜晚，寒风呼啸，天空一片漆黑。铁郎和妈妈身披斗篷，坐在门前不远的草坡上，看见天外飞来的宇宙列车，好象一串节日的礼花，白光闪闪地悬在天边，由远而近，可以听见“嗤嗤嗤”的响声。
妈妈告诉铁郎，那是末班宇宙列车，从仙女座大星云①开来地球，要到山那边的集群市②车站去。
凛冽的北风迎面扑来，妈妈问道：“铁郎，你冷吗？”
“冷，”铁郎点头说，把身上的斗篷裹紧。他生得奇丑，大脑袋，矮身子，纽扣眼睛，蛤蟆嘴，斗篷帽子盖住头，好象瓦罐上面扣着一个碗。
“今夜可能要下雪！”妈妈仰望天空，宇宙列车已经消失。荒坡上的枯草，在寒风中不住颤抖。妈妈叹息道：“唉，如果是机器身体，就不怕冷了。”
“要是机器身体，还能长生不死哩。”铁郎说。
在二十一世纪，机械化普遍实现，人类连身体也追求机械化，就象改换时髦的服装一样，纷纷换成机器身体。
“是呀，”妈妈用羡慕的口气说，“机器身体只要时常更换零件，可以活一千年。有生命的血肉之躯，顶多只能活一百年。”
“机器身体很贵呀，只有那些财主才买得起，”铁郎说。
“要是你的爸爸在世，无论如何，也得给你买个机器身体。可惜……”妈妈满面愁容，凄然叹息。
“我爸爸不就是因为反对人体机械化，才被害死的吗？”
“是呀！”妈妈说。
这时天上飘下雪花来，纷纷扬扬，越下越大。铁郎冻得打抖，清鼻涕直流，连声说：“快回家！快回家！”
他们那低矮破烂的小屋，铁皮盖顶，好象一个鸡笼。母子二人刚刚走下草坡，妈妈忽然一惊，不进屋去，却转身往荒地跑。她紧张地说：“铁郎，不能回家，快到这边来！”
“怎么啦？”铁郎莫名其妙。
妈妈一面逃跑，一面回头张望。突然“哧嘣”一声响，一道白光射来，击穿了她的身体，“啊呀！”她大叫一声，跌倒在地。
“妈妈！”铁郎惊叫着扑上去。
“快跑，铁郎！妈妈不行了！”妈妈那张秀丽的脸上淌着泪水，叮嘱道，“你一定要好好地记住妈妈的话：去乘坐银河铁道９９９次特别快车，就能够到达一个行星，在那星球上可以免费得到机器身体。”妈妈痛苦地喘息一会儿，又哭道，“铁郎，你还小啊！刚才给你讲的好象梦话，以前一直没有给你讲……不过，你爸爸曾经说过，确实有那个星球。无论如何，你一定要乘宇宙列车……到那个星球上去……取得机器身体……你就能长生不死了……”
“妈妈！妈妈！”
“啊，永别了！铁郎！”妈妈大叫一声，咽了气，可是死不瞑目，一双眼睛还睁得大大的。
“妈妈呀！”铁郎扑到妈妈的身上，泪如泉涌，哭喊道，“你不能死！不能死！不要丢下我孤孤单单一个人！”
“哒哒哒哒……”旷野东边跑来了两匹机器马，马上骑着两个拿枪的机器人。铁郎连忙钻进密密的草丛中，躲藏起来。
一个披着黑色斗篷的机器人，老远就问：“猎物在那里吗？”
另一个穿白衣的机器人回答：“在这里，已经死了！”
黑衣机器人举起手上的枪，得意地说：“瞧我的枪法多好，隔那么远我也打中了！”
两个机器人跳下马来，白衣机器人撕开铁郎妈妈身上的破斗篷，失声叫到：“哈！这是个有生命的身体！如今这种人真稀奇呀！”
黑衣机器人牵着马走拢来。在宽边的笠帽下面，它的脸上只有一只眼睛。那眼睛有茶杯大，是一只透明闪光的玻璃机器眼。那机器眼直盯着铁郎妈妈的尸体，赞叹说：“这个人非常美丽，把她弄回去装饰客厅吧。”
白衣机器人说：“那一定会得到大家的赞美，机器伯爵！”
机器伯爵哈哈大笑。于是他们把铁郎妈妈的尸体抬上马，立刻飞驰而去。“得得得……”夜空留下一阵马蹄声，不一会儿，就恢复了死一般的沉寂。
铁郎爬出草丛来，望着机器人远去的方向哭喊：“妈妈！妈妈呀！”
凄惨的叫声，响彻了寂静的荒野。寒风怒号，雪花飘扬；天空仿佛在撕棉扯絮，不多时，地面积满了厚厚的白雪。
茫茫的原野上，蠕动着一个小小的灰色身影，那就是星野铁郎。他遵照妈妈的临终嘱咐，前去乘坐银河铁道９９９号列车，到另一个行星去，可以不花钱就获得机器身体。他的短腿陷入雪里，艰难地蹒跚而行，身后留下一行歪歪斜斜的脚印。他埋头缩脑，哆哆嗦嗦地走着，口中喃喃自语道：“没有钱，没有车票，坐什么银河列车呀，简直是做梦……唉，手脚都冻僵了，怎么走得到车站呢？……如果我是机器身体，就不怕冷了……哎，我快要冻死了，下辈子变个机器身体吧……”
他跌倒在雪窝里，四肢僵硬，挣扎不起，即刻失去了知觉。大雪飞舞，转眼间便盖住了这个孩子的身体……
当他苏醒过来时，发觉自己躺在室内的床上，身上盖着白色被单。他坐起身来，愕然问道：“这是哪里？”
“你醒啦？”室内一个美丽的少女说。随即端来一碗热汤，微笑道，“来，喝点汤，你都快要冻死啦……我叫梅蒂尔。”
“我叫……”
“你叫星野铁郎，对吧？我救你回来，给你脱衣服时，看见衣服上有名字。”
铁郎喝着热汤，渐渐地觉得身上血液加快了循环，暖和起来。
梅蒂儿指着室外说：“你要乘银河列车，应该朝那个方向走，山那边才是集群市车站。”
铁郎瞪着小眼睛，愕然问道：“你怎么知道我要乘银河列车？”
“噢！看你那样子……”梅蒂儿想说“真难看”，可是话到嘴边又忍住了。她拿起一副耳机说，“我转动这个集音机，偶然听见你和你妈妈的谈话。”显然，铁郎妈妈被杀害的事她也知道了。“你妈妈真可怜！”她说着，洒下同情的泪水。
所谓“集音机”，不消说是一种新的无线电器械了，竟然能够收集到旷野里的声音。这使铁郎不由得起了疑心，便问道：“你也是机器身体吗？”
“你看象吗？”梅蒂儿微笑着，准备解开衣服，“你看看我象机器身体吗，铁郎？”
这一来倒使铁郎臊红了脸，慌忙扯起被单蒙住头说：“不不……不……不必了。”
梅蒂儿问道：“你为了得到机器身体，打算到宇宙中一个星球去吗？”
铁郎躲在被窝里回答说：“对呀！对呀！”
“要是你答应我同你一起去，我就给你一张免费乘车证。”
“乘车证？”铁郎赶忙从被窝里伸出头来问。
“是的，是无限期有效的银河铁道乘车证。”梅蒂儿拿出一张小卡片，递给铁郎。
铁郎满心狐疑，拿着乘车证翻来复去，仔细端详。梅蒂儿笑道：“是真的呀！跟我这张是一样的。”说着，又拿出一张乘车证来，上面写着她的名字。
“为什么你要把这样重要的东西送给我呢？”铁郎注视着她问道。
“因为你让我一起去，所以我把它作为礼物……”梅蒂儿指着乘车证说。“你把你的名字写在上面吧。”
“你要去的目的地是哪里？”铁郎追问。
“这你就不用打听了！给你乘车证就是了……”梅蒂儿转身走开去，显然不高兴铁郎盘根问底。
铁郎瞧见她的脸色不悦，也就不敢再问。他捧着乘车证，感动得流下眼泪来，说：“这下有了这个，我……我就能得到机器身体了。”他想起妈妈的惨死，蓦地黑下脸来，纽扣眼睛里燃起怒火，问道：“机器伯爵的家在附近吗？”
“在那对面。”梅蒂儿指着窗外说，“晚上那家伙出来打猎，一碰到人就会开枪，到那里去很危险！”
“我只要带上枪去，就不在乎！”铁郎看见墙上挂着一支枪，说，“到车站去以前，我要先到机器伯爵家去一趟……你把这支枪借给我用一用，行吗？”
“可以！”梅蒂儿很爽快地把枪摘下来，递给铁郎。
铁郎穿上他的灰色斗篷，带枪出门。冒着大风雪，往梅蒂儿指引的方向奔去。
“呼呼呼——！”寒风怒吼，雪花乱飘。豪华巍峨的机器伯爵府第，戴上了雪帽，披上了雪裘，耸立在白雪覆盖的花园里。“哈哈哈哈……”伯爵府里传出一阵阵哗笑声，回荡在风雪交加的夜空中。
客厅里正在大宴宾客，机器贵族们围坐在餐桌四周，桌上摆的不是珍馐美味，却是机油罐头，汽油瓶子。机器伯爵站在餐桌前方，背朝着掩上的客厅门，高声说：“诸位！请看，这是我今天的猎获物！”他举手指着墙壁上装饰的一个标本，“这么一装饰，客厅不是更漂亮了吗？”
墙上挂的人体标本，正是用铁郎妈妈的皮肤做成的，形象维妙维肖。
“啪啪啪啪啪……”机器贵族们一齐鼓掌，哗然欢呼道：“恭喜，伯爵！这么难得的猎物，却让你碰上了。”
“运气好嘛！”机器伯爵洋洋得意地说。“剥这皮时，我们做得非常仔细，所以制作的标本一点伤疤也没有……哈哈！这是用金钱也买不到的呀！”
“嘣”的一声，客厅门被推开了，一个凄厉的声音高呼着：“妈妈！”
机器伯爵大吃一惊。客厅里顿时鸦雀无声。只见门口站着一个丑陋的男孩。
机器伯爵喝道：“你是谁？进来干啥？”
铁郎龇牙咧嘴，大骂一声：“该死的机器伯爵！”立刻举枪射击：“噼啪！哧哧哧——”白光击穿了各个机器人的头部和身躯，它们“哇哇”地叫着，纷纷倒下去。唯独机器伯爵扑在桌子上，背上中了几枪，还不肯倒下。
铁郎抬头一看，墙上挂着一具美丽的人体标本，活灵活现地象一尊爱神的雕塑，可是没有眼珠，只睁着两个黑窟窿看他。啊！这不是妈妈吗？铁郎眼泪直流，浑身打抖，咬牙切齿地咒骂机器伯爵：“你这个坏蛋！”他举枪瞄准那家伙。
“等……等等！别打脑袋，别打我的脑袋！”机器伯爵慌忙摇手说，“向身上别的地方开枪都行，只是别打脑袋……头打坏了，不能修理，我就……就真的死了……”
铁郎一枪打去，正中他那茶杯口大的独眼，穿透脑后，他登时仰面倒下，再不动弹。铁郎对着七横八竖的机器人的躯体，愤恨地说：“魔鬼们，等着瞧！我要去装上一个机器身体，一个头等的机器身体，回来杀光地球上的机器人！”
杀母之仇，刻骨铭心，促使他发了这样的誓。其实他自己也想变成机器人，难道会消灭自己？
然后，他走近墙边，双手举起乘车证，向人体标本哭喊道：“妈妈呀！你看，这是乘车证！我可以乘坐银河列车了，我一定听你的话，乘坐９９９号特别快车，到那个行星去。妈妈，我一定要得到长生不死的机器身体回来！再见吧……妈妈！”
他擦燃火柴，抛到一滩汽油中，“轰”地一声，刹时浓烟烈火升腾起来。火势越来越猛，伯爵府“噼噼啪啪”地燃烧着，不多时，墙倒楼塌，烟火冲上半天云。
铁郎迅速地向梅蒂儿的家走去。不料梅蒂儿却驾着雪橇，等侯在雪地里。她喊道：“这下出了气啦！……那么，我们走吧！”
她改换了行装，头戴黑色毛皮帽，身穿黑色皮大衣。高挑的个儿，金黄的长头发，美丽的瓜子脸，和丑陋的铁郎恰好成为鲜明的对比。
“还给你，”铁郎走到雪撬旁，把枪递给她。
“不必，就送给你吧。”梅蒂儿坐进雪撬，叫铁郎坐在身旁，说道，“前面的道路还很长，还会遇到各种意想不到的危险。没有枪，就不能保护自己。”
忽然，雪撬里的收音机发出宇宙车站的播音：“注意！注意！银河９９９号快车零点开发，请乘坐本次列车的旅客们，赶快上车，……”
雪橇前套着两匹机器马，梅蒂儿挥动鞭子，那马立刻撒开四蹄，奔跑起来。
“好好地看看这些景色吧！”梅蒂儿对铁郎说，“以后回来再看这些景色时，你已经变成机器眼睛了。”
雪橇在广阔无垠的雪原上飞驰，沿着山路翻过山岭，很快到了集群市。二人下了雪撬，走进银河旅馆休息。梅蒂儿看看表，离开车还有一些时间，就叫铁郎先睡一会儿，她去洗澡。铁郎躺在浴室对面的床铺上，毫无睡意，便掏出乘车证，凑近眼前细看。并且说：“乘车证啊！有了你，我就能免费得到机器身体了。”铁郎闭上眼睛，泪水不住流，又伤心地呼唤道：“妈妈，我一定要去取得长生不死的机器身体……”
忽然，他坐起身来，用惊疑的目光望着对面的浴室。浴室门关着，里面有人谈话，是一个女人的声音：“梅蒂儿，如果你违反了我的命令，你就会死去，记住了吗？”
“就是，我一定牢记。”
听见这样的问答，铁郎好不奇怪，梅蒂儿在和谁说话？他轻轻地走近门前，又听到室内讲道：
“梅蒂儿，你要象影子一样跟着那个孩子，切莫离开他。”
“就是，我一定一步也不离开他。”
铁郎诧异地想：“那个孩子……难道说的是我吗？”
浴室里又说：“如果你不想自己的身体化成灰，你就不要违背我！”
“哎呀！”梅蒂儿发出惊叫声。
铁郎再也按捺不住，大叫一声“梅蒂儿”，猛地推开浴室门。啊！只见室内水汽迷蒙，莲蓬头“刷刷刷”地喷洒着水，好象细丝麻帐一样罩着梅蒂儿。她在洗淋浴。室内就她一个，并无别人。
“怎么啦？铁郎！”梅蒂儿回头问道，“我不是叫你先睡一会儿吗？”
“我听到了奇怪的谈话声！”铁郎说。
“你看，不是只有我一个人在浴室里吗……”
“请原谅！”铁郎很难为情，慌忙拉上浴室门。
他跑回床边，双手按着“嘣嘣”乱跳的心，暗自思量：“真奇怪呀，我明明听到有说话的声音，怎么不见人？……唉！没关系，就算梅蒂儿是妖怪的孩子，或者是个魔女，也没有关系！只要我能乘上银河列车就行了。”他躺在床上，心里盘算：“以后怎么办呢？……嗯，先乘上列车再说……”想到这里，他便放心地睡去。
车站的广播又响了：“银河铁道的开车预告……乘坐银河９９９次特别快车，从地球到仙女座大星云的旅客，请赶快到集群市车站，第９９号站台上车。”
“铁郎，快起来！要耽误乘车了……快！到仙女座大星云，一年只有这么一趟车！”梅蒂儿使劲摇醒打鼾的铁郎。
铁郎急忙跳下床，抓起他的灰色斗篷，赶紧跟着梅蒂儿走。梅蒂儿又换了装束，穿上一件浅灰色的短大衣，翻领和袖口是黑色的，一只手提一个旅行皮箱。铁郎看看她说：“奇怪！这么遥远的旅行，随身携带的却只有这一点儿行李。”
“真正无产的旅行者，这些行李就够了。”梅蒂儿说。
“你是无产者吗？”
“也许是吧！”梅蒂儿说：“快，还有五分钟了。”
他俩奔下银河旅馆门前的石级，登上一辆地道电车。“你要作好精神准备，在没有到达仙女座大星云以前，你是不能回来的。”梅蒂儿对铁郎说。
“好吧！我的目的是要取得长生不死的机器身体，哪怕下地狱我也去！”铁郎说。
转瞬间，电车到达了银河铁道集群市的中央车站。他俩走进车站大厅，听见播音喇叭招呼着到火星和仙女座去的旅客，进入不同的站台上车。在那个时代，空间的铁路网无限地延长了，人们纷纷到宇宙中各个星球去旅行。
他俩走上９９号站台，铁郎一见９９９号列车，不免大失所望，叫道：“哎呀！是一辆旧式列车！”
“不要紧，铁郎。从外表看来，是日本古时候的蒸汽机车头，但内部却是现代化的设备。”
“刚一看到，我的心都凉了。”
“对于不再回来的旅客，使用这种列车就行了。”
“不再回来？……我得到机器身体后，一定要回来，一定……”
“是吗？那好，到时候你就知道了。”
他俩谈着话，登上列车。不多时，一声汽笛震天动地，“呜呜——”银河列车９９９号沿着伸上天空的铁轨驰去，刹那间脱离了铁轨，象一条长龙在天空飞行——
①仙女座大星云——银河系以外的星系，距离地球２２５万光年。
②集群市——几个或几十个大城市连成一片的未来大都市。