1
六月十九日。
紧急事态宣言接触，日本群众获得了跨县许可。
这一天，我白天就去了新宿车站。
梅雨季的动静下着小雨，但我伞也没打，在城市中游荡。
叫Buster新宿这怪名字的长途客运站已经排起了长队，大量戴口罩的人们正在登上离开动静的客车。
之前冷清的街道上现在也能零星看到似是游客的年轻人还有出差的商务人士。
我不禁感慨，东京，日本，再次恢复活力。
有些居酒屋在这个时间已经开业。
我在一家有出店座位的居酒屋那边见到了熟人。
「那是……檀君？」
不只有檀君。
「在那儿喝酒的帽子男，呀，不是中原中也吗？啊，那里面是山岸先生！」
说不定田中英光、中村地平、龟井胜一郎还有其他大伙也都转生到了现在，正在那里喝上一杯。
想到这里，我兴奋不已。
我久违地想和大家一起喝酒。正当这么想，去那家店的时候，街头的电视上播放出影像。
看来电视上正在陆续播放流行歌曲，结果我在屏幕上看到了意料之外的人物。
我记得她叫真弓，是紧急事态宣言刚开始后第一个遇到的女孩，她正在电视上一边弹着吉他一边唱歌。
「看吧，这不是好好出道了吗」
我对着街头电视说道。
恐怕是大人们的要求，真弓穿上了不相称的衣服，但头发依旧是那个张扬的颜色，歌声也依然是那美妙的歌声，我顿时开心起来。
我双手合十祈祷，祝愿她就这样笔直地成为一位了不起的艺术家。
听着真弓清冽的歌声，想喝酒的感觉散去了大半，我便决定不去找檀君他们，就近在一家网络咖啡厅休息。
久违地坐在电脑前，我搜索了很多东西，这时在YouTube上又发现了出乎意料的东西。
那是一个叫『不上学YouTuber rina.aka.cat的Rap频道Yo！』这胡闹标题的频道，画面上播放的是我在我的墓前遇到的，那个叫莉奈的女孩。
节目标题净是「没人组伦家就自己一个人搞了MC对战」「伦家教给奶奶Hiphop的历史」「把太宰治的小说改成了Rap」之类莫名其妙的玩意，不过喜欢的人数好像还不少，关注人数很可观。
电脑屏幕上的莉奈依旧穿着奇装异服，缠着不知道是头巾还是围巾的东西，看不清她的脸，但从缝隙中漏出来的表情，全都是笑容。
这孩子不也挺顺利了吗。
我在莉奈的YouTube频道上按下点赞按钮，为她祈祷。
之后我忽然在意雪尾，搜索后在出乎意料的地方找到了她的名字。
在一个叫『kakuyomu』的小说投稿网站上存在「雪尾奈绪子」这串文字。
我明白了，出版社不找雪尾，于是雪尾打算在这片新天地上积累业绩。
然后我看雪尾在那里连载的小说标题，吓出一声冷汗。
《太宰治转生！》
以为我原型的人物……不，我本人竟在上面出场了。
其他人的人都改了名字，故事参照实际也进行了夸张化的改编，但基本上讲述的是我太宰治的转生故事。
哎，只是这样倒也不算多有水平，但可怕的是，《太宰治转生！》的文体就是实实在在的太宰治作品。
文艺出身的雪尾就会采用这个手法吧。当今有太宰治出场的故事并不少，但这部作品或许可以说有着一个很强烈的特征。
它就是一部诙谐的「新作」。
那样的《太宰治转生！》似乎颇受好评，已经出现「书籍化&漫画化连载确定！」这种代表前景大好的字句。
我也为雪尾合掌祈祷。
我离开网络咖啡厅，搭上电车。
窗外的风像向后流逝。
我确确实实活过的世界，我本来不可能认识的令和东京，逐渐向后面流逝。
这样的画面让我感到有些不可思议，仿佛是走马灯。
电车前行，途径阿佐谷，荻洼，西荻洼，吉相寺，然后到达三鹰。
于是我有回到了这里。
2
从三鹰车站南下走上一阵子便到了禅林寺。
没错，就是我的墓所在的寺院。
好像有很多人不顾小雨正在参拜我。
今天是太宰日的生日，也是祭日。
我的墓前摆着大量贡品，最醒目的是，樱桃。
刻着「太宰治」名字的墓碑周围塞满了樱桃。
我等人都走掉后，站到墓前。
看着被樱桃围满的「太宰治」几个字，忽然发现一件事。
这字是井伏先生的笔迹。
在我身后，井伏老师依然为他不争气的弟子做了许许多多的事情。
我合掌祈祷。
太宰啊，你安息吧。
之后我就离开了禅林寺。
「就知道你在这儿！」
一个熟悉的声音阻止了我的脚步。
转身一看，只见一株刺蓟亭亭玉立。
那是撑着伞的乃乃夏。
「被你找到了啊……咳咳咳」
可能是吓了一跳，吸气太猛，我在口罩下面咳了起来。
乃乃夏朝我跑过来。
「果然在这里。我就知道守着禅林寺绝对能逮到你来。再说，今天是樱桃忌」
「樱桃忌？」
「太宰治的忌日被称为樱桃忌，每年都有很多人过来。这么有名的事，就算是我也知道。不过今年受疫情影响，规模好像缩减了不少」
樱桃忌这个神奇的名字应该出自我写的一篇题为《樱桃》的短篇吧。怪不得会塞那么多樱桃。
时隔好久，我与乃乃夏再次面对面了。
「大叔，你为什么一声不吭就走了。你不想见我吗？」
「实事求是，我确实没脸见你」
「我现在很好喔」
乃乃夏露出隔着口罩都能感觉到的灿烂笑容，还附带地转起了伞。
「看来是啊。真是太好了……咳咳」
「大叔，你看上去不太好啊」
「好像几天前起就开始咳了」
「又是跳进冰冷的河里，又不打散，少说也要感冒啊。你要保重身体」
「你要是引以为戒，就不要鲁莽地邀请男人去殉情了。男人这个物种哪怕再脆弱，看上去再怎么不像会做出那种事，也都会给你去死的机会」
「那个……对不起」
「你不要逼着自己道歉」
「不，就让我道歉吧。这是我的真心。对不起」
乃乃夏向我深深低下头。
「我决定不当作家了」
「你说什么？」
「我决定不当作家了」
「……」
「我已经放弃了。我跟《群像》的总编也视频谈过了，她劝了我好多，但我就是写不出来，又有什么办法呢」
「那个瓶颈，还没走出来吗」
「不是啊，不是因为什么瓶颈。我就是个少了大叔就写不出小说的普通凡人。原因就这样」
「不会的，你拥有创作小说的才能……」
「那些话打住吧，我已经决定好了」
乃乃夏讲得斩钉截铁。
「但你不写小说，今后打算怎么办」
「我会好好上完高中，考虑之后再去专业学校，教画画的」
「……」
「啊，你刚才露出了超嫌弃的表情对不对」
「我就不做无用的解释了。有句话说的话，心里的想法还是憋在心里」
「算了吧，全都写脸上了。我家爸妈的反应也跟你差不多」
「你跟父母谈过了？」
「谈是谈了吧……算是？后来开了场家庭会议，于是得出结论我按时回家一起住」
「听到这话我就放心了」
「我不觉得爸妈还有姐姐能跟我相互理解，但至少能知道我们无法无法相互理解，也就能好好彼此面对了」
「可是，你要画画吗……」
「我会好好去学校学习，还有姐姐肯教我，肯定没事的」
「先不提有没有写小说的才能，你肯定知道自己没有绘画才能吧」
「说话还是那么不留情面啊。没关系，我还是想试试，就算试不好也能成为重要的经历，万一成功了呢？」
哪有什么万一。
乃乃夏没有绘画的天赋。
这已经确定无疑了。
那么，她有写小说的才能吗？
我不知道。
没写过什么小说就直接拿到了直木奖，乃乃夏搞不好是天才。
那么，应该眼看着让那样的天才就这样荒废吗？
这我也不知道。
我只知道一件事，那就是，人生不应该被才能那种东西祸害掏空。
没人知道自己有没有才能。
正因为这样，走在艺术之路上的人会一辈子活在只有恍惚与不安的世界中。
我又何尝不是痴醉于文学这一形态的艺术，在当中痛苦挣扎。
我战斗，抵抗，然后丢了性命。
乃乃夏则逃离了那里。
可是，人人都拥有过上幸福人生的权利。
我不允许艺术毁掉乃乃夏的人生。
我深信着唯一的准则，因此这样对他说
「去学校的话就不要只盯着画画，也去寻找其他的专业科目吧」
「比如说什么呢」
「我想想。我的专业科目除了小说还有……爱」
「爱？」
「不，不是你想的那种东西，是研究与人心相互接触的科目」
「可是大叔，我看你不擅长那种东西吧」
我确实不擅长，我对人的生活捉摸不透，正因为这样我选它作为专业科目。
「哎……我不巧在前面的人生中犯下了种种错误，但通过接触你们学到了不少好东西。我很庆幸能够转生，能够活着」
「也很庆幸遇到了我？」
「那当然。乃乃夏小姐，谢谢你让我成长」
我这样说道。
乃乃夏目不转睛地盯着我
「总觉得照理说我应该输得一败涂地才对，但反倒神清气爽啊。为什么呢」
「我们都没有输，而是毁灭了。只是毁灭之后再复活而已。经历了毁灭的你，就只剩下复活了。这就是你觉得神清气爽的原因了」
「大叔，你真是无所不知啊」
「不，我一无所知啊……」
「那么，有件事想请你告诉我」
「只要我知道一定知无不言」
「GoToTravel要开了，到时候要是疫情也稳定，我想就去青森旅行」
「青森旅行」
「我想去看看太宰治出生成长得地方。所以，大叔要是有推荐的地方就……」
「没有」
「真干脆啊」
「根本没有值得看的地方」
「是吗。浅虫温泉倒是让我挺感兴趣」
「浅虫温泉啊。先不谈温泉，周围的旅店真是差劲，如同井底之蛙不识大海一样，有种莫名其妙的高傲，让我哑口无言。其他的镇也很糟糕，鰺泽町有股怪异的臭味，在那里有种窒息的感觉」
「骂得够狠啊」
「不过津轻富士还不错」
「津轻富士？」
「那里有座岩木山的被称为津轻富士。那座山绝对不算高，但比富士山更妖娆，犹如清澈无暇绰约多姿的美女。尤其是从我的故乡金木眺望遥望她，美不胜收」
「是吗，我都不知道」
「然后是吃的，全都很不错。苹果就不说了，雷鱼也不错，最好吃的就是螃蟹。然后还有若生昆布包的饭团、曲根笋味噌汤，一种叫雨久花的也才我也推荐。这样听下来可能感觉太朴素了，实际上真的就很朴素，但每样都很不错。我爱吃的东西都是祖母发明的……」
我孜孜不倦地讲解，结果乃乃夏突然笑了出来。
「你怎么笑啊」
「抱歉抱歉，总觉得看到这样介绍青森的大叔，渐渐觉得就像看到真的太宰治一样」
「怎么，终于愿意信了？」
「啊，放晴了」
抬头一看，六月的太阳从云缝中悄悄露出了脸。
「大叔」
乃乃夏把伞收起来，以正式的态度中心正面对着我。
「谢谢你迄今为止的照顾。还有……」
「还有什么？」
「再见！」
「嗯，Goodbye。就让我祈祷你今后的人生一帆风顺吧」
3
跟奶奶夏道别后，我为了回到最开始的地方，一个人站在玉川上水前。
雨过之后热气滚滚升腾，在河岸的草地上形成浅浅的幻影。
我摘下了口罩。
好热。
梅雨季过后就是夏天。
我漫不经心地望着玉川上水，身体东倒西歪地晃起来，感觉快要向前栽倒。
我连忙重新站稳，这时熟悉的和服衣裾映入我的眼角。
我抬头一看，那个人正站在那里。
突然之间，像是恋爱又不是恋爱的感情涌上心头，让我百感交集。
「什么嘛，原来你就在这里啊」
我只能说出这种没情调的话。
「您辛苦了」
那个人静静对我说。
「哎，真的太辛苦了，我已经累坏了，好像还得了感冒，总有些……东倒西歪」
「我们一起回去吧，孩子们还在等着呢」
「嗯，回去吧，回到该回的地方才是幸福。没准我这人还挺幸运的」
我这样说道，那个人露就跟平时一样露出微笑，转身背对我。
怀念的香气在周围铺开，此刻我的视野绽放白光，我有种犹如身在天河之中的感觉。
那个人一步也不停，就像带领我一般缓缓走去。
我让还有些摇晃的身体动起来，跟了上去。
好了，我，太宰治的转生记录也到此为止了。
除了这些，还发生过许许多多的事情，但我觉得基本已经把这段时期的我以及日本给人的感觉都讲完了。
言尽于此，我告辞了。倘若这条命还在，期待来日再会。祝您健康。不要绝望，风雨总会过去。Good bye。
完