本书是我转生到现代后的第二本小说。
我虽然是名字载入史册的文豪,但这部作品不是那么优秀的超级杰作,而且我把对芥川奖的怨恨在里面灌注得太多了些,重读之时只觉羞耻难当。
而与此同时,许多小说作家若无其事地写出了不知天高地厚的后记,我对他们感到十分羡慕,同时又有种想死的心情,你能明白吗?
其实没什么,我吃药的时候也会先把附的说明书仔细看过之后再服用,我正陷于似是药效显现的错觉中,并因此满足的状态。没有说明书的药就如同没有琴弦的小提琴,让人静不下来。缺了后记和说明书,书和药可能就没效果了。
但是,讨论艺术是不是药这个问题会产生些许疑问。如果有人对艺术寻求解释意义和收益的说明书,那么那个人可能反而是对活着这件事没有信心的人。不寻求什么道理,能够纯粹沉浸于小说之中的人们,应该不需要什么说明书吧。
就讲到这里,告辞。下次我会写出更有意思的小说。还请包含。
二零一八年六月十九日
记于深夜伦敦
佐藤友哉
{主要参考文献}
太宰治著《太宰治全集》筑摩书房
*
岚山光三郎著《文人恶食》新潮社
同上《文人暴食》新潮社
梅原猛著《地狱的思想 日本精神的一个谱系》中央公论新社
永井龙男著『回想芥川・直木奖』文艺春秋
讲谈社社史编纂室编『故事 讲谈社的100年』讲谈社
《东京人》2018年7月号 都市出版