我认为,声优是无罪的。
当然,以导演为首的动画制作团队的众人也是。
──那么,罪应归咎何人乎?
万千真相悉可归诸一语,曰「不可解」也。余怀此恨,无比烦闷。
父亲、母亲,未曾谋职而得享受之食实在美味。总编大人,寿司着实可口。责任编辑月岛大人,咖啡因锭、能量饮料暨养命酒着实甘醇。老家的爱猫布丁,你要长成雄壮威武的猫咪喔。父亲、母亲、编辑大人,创已疲惫至极,写不下去了。还请各位原谅。让大家不时地替我操心烦恼,真的很抱歉。
但是,没有人有错。如果真的要举出理由,只会有一个。
便是我莫名地对未来,有着模糊不安。
动画会被人遗忘?或是犹如数位刺青一样名留网路?又或者连网路上的资讯都像风中微尘一样从人们的的记忆中消失?面对眼前这片无边无际的荒野与冻土,我今后到底该如何是好?
──啊,事情怎么会变成这样?
☆ ☆ ☆
确定改编成动画了。
刚好是我的新刊交稿,顺势跑到家庭餐厅吃饭时。
「我们接获改编动画的提案了。」
责任编辑月岛先生这么说,而这句话我一开始根本无法充分理解。
只是有许多往事,像走马灯一样闪过我的脑中。
出道当轻小说家五年了。前作、前前作都像船过水无痕,就我感觉自己的默默无名仿佛自前前前世延续至今的同时,也逐渐逼近所谓三十拉警报的年纪。每次听到中学、高中、大学的同学讨论着结婚、生育、跳槽、累积业界经历等种种话题时,尽管我对老家的父母抱持着万分愧疚的心,仍从未灰心毫不气馁地坚持写到今天。每四个月出一本,尽管步调实在算不上快,总算还是能赚得到养活自己一个人的钱。
轻小说的单行本每一册定价约五百~六百日圆,乘上发行本数,能拿到的版税是十%,有些人则是八%,而这就是我的收入。轻小说没有所谓的稿费,所以所有收入都只有发行后的版税。也就是说,没有书籍发行的月份就没有收入。偶尔会有电子书籍的使用费入帐,但纸本本来就卖不好的作品,电子版也不可能畅销,顶多就是每个月会多出几百日圆的收入,每季一并汇入。
如果二十几岁年轻人的平均年收入粗估为三百六十万日圆左右,轻小说作者想达到这个数字,一年就得卖出六万本书。如果把税金也考虑进去,那还得多卖个一万本才行。像我这样没有经历过多媒体发展,同时已经出道好几年,介于菜鸟以上中坚未满的年轻作家,出版社设定的印量大约是系列作的第一集印一万至一万三千本左右,第二集则会降到第一集的七、八成。之后的集数则都是用千本为单位来预估,如果三、四集就完结,印量也会降到不满一万。如果能够增刷再版自然另当别论,只是近年来市场似乎也正在紧缩,书籍的首发销量实在冲不上去,听说最近连初版的印量都降了。
根据这些来判断,一年要发行七万本书是相当高的门槛。假如是系列作,一年写个四集来卖,也不一定能够达到这个数字。
因为一年只有十二个月,用最单纯的算法就是每三个月要写出一本,但要推出一个新系列还得写企画书,让企画通过编辑部的审查,还得拜托插画家画图,再怎么低估所需时间也会超过三个月,长一点甚至得花上半年到一年,也有可能打从一开始企画就被打回,根本过不了关。万一稿子未被采用,那么过去写出来的东西、花费的时间就统统付诸流水了。
听到这里或许有人会说,那只要把出版社没通过的企画拿去其他出版社就好啦!可是,随着网路小说日渐昌盛,书籍市场又日渐萎缩,轻小说家数量每年都不断增加,每个出版社现在都人满为患,完全处于饱和状态,根本没有必要去考虑外人提出来的东西。更何况,虽然轻小说家基本上是没被绑约的,工作的真谛毕竟还是在于建立人际关系,因此有时比起素未谋面的陌生人,还是跟长年相处、熟悉彼此的人合作,工作起来会比较顺畅点。尤其是爆击C’s也是当初赏给我新人奖的书系,是有恩于我的。
我想绝大多数的轻小说家都是这样的。不是以兼职作家的身份咬牙苦撑,就是边啃父母的老本,却绝对不会放手去大冒险,只会作着自己有一天大红大紫的梦,同时明知没有效果,却还是殷勤地在推特上写新书出版的宣传文。过着一边祈求着自己的作品不要埋没在每个月出版百本以上的轻小说中,下一个月却看到自己的书已经被书店下架的生活。
对于这样的我们而言,作品能被改编成动画既是梦想,更是希望。这能让更多人知道、阅读我们的作品。
梦。我真的一直觉得这是一场梦。始终没有真实感,让我呆愣了片刻。月岛先生拍拍我的手,清清喉咙,说:
「那个,老师……虽然是这样,目前也只是在提案阶段,还没有正式确定。何况实际上也有一些作品是实际着手制作后,却又因为种种因素喊停的。」
「这……这样啊……」
那是我在这个业界也曾经听过无数次类似的传言,像是明明收到申请,之后却无声无息;制作公司跟班底都已经敲定了,却又消失得无影无踪;甚至有脚本跟角色设定都完成后才宣告终止的。在这轻小说业界,总是少不了这种故事。
「……不过,还是得先跟老师说一声,恭喜!终于成功了。」
看到他的微笑,我却一句话都挤不出来。
这是我的坏毛病,总是没办法说出自己想说的话。谢谢,这一切都得归功于月岛先生跟狮子田先生……我明明想这么说,声音却卡在喉咙里出不来。
不过,大概是因为来往够久了,月岛先生也依稀察觉到我想说什么。只见月岛先生有点难为情的样子嘿嘿地笑着,凭空作出饮酒的动作。
「今天这种好日子,就去喝一杯吧。」
「啊,是……」
我其实是不太能喝酒的,但我还是这样回答了。因为我没办法好好地用言语表现,才更想用行动传达。
后来我们换了一家店,两个人静静地喝起酒。
「我真的很庆幸自己走这一行……」
干掉那杯生啤酒的月岛先生,满足地喃喃自语。我回以肯定。
「幸好当初老师说要写当红路线的书时,我没有反对……」
不,他有反对。他明确地说过:角仓先生不适合走当红的路线。我觉得他把自己的记忆窜改得有点太过一厢情愿了。话虽如此,这也已经是两三年前的事了,记忆模糊或许也是在所难免的。
人类很容易改写自己的记忆,这真的很可怕啊……
基本上我这边记得的事实概况是,最早提出要写《九皇》这种异世界后宫战斗小说的人是我没错。话虽如此,因为我自己有想写的故事,因此整体情节发展跟各式桥段,我本来是想采用自己的设计。
那时我不断在错误中尝试学习,想将自己想写的东西,设法套进当时畅销的公式中。
我跟责任编辑,两人无数次地讨论出现在的结果。一开始否定我走当红路线的月岛先生,最后还是相信我了。
「我真的很庆幸自己相信老师的决定。」
我们轻小说家是孤独的生物。明明就必须单独完成工作,却又没有办法独立结束掉手中的工作。
所以我真的觉得,能有跟像这样一起讨论梦想的伙伴,是件幸福的事。
「真是期待动画版啊。」
「是……」
我们是不得到他人认同就活不下去的生物。同时也是不作梦就会死的生物。
那天晚上我们久违地,就像以前讨论《九皇》不该这样也不该那样的时期一样,真的天真烂漫地讨论起该选择哪个工作室,该选哪些班底,声优挑哪位比较好等等梦想的话题。
☆ ☆ ☆
那段时期我还有梦。
反过来说,我的梦也是到那时期就戛然而止了。
我这时候突然想起,所谓「旅行就是在拟订计划时最开心」的说法。
那个角色要用这种声音,那一幕要那样搬演……像这样无邪地发展自己的梦想,也只有在企画实际运作前。
跟相当随和好说话的九头制作人,以及一脸正经看起来人却很不错的十和田助理制作人见过面,各部署的配置都一一确定,「大人」开始正式参与后,形势就开始有点诡谲了。
「不好意思,能不能请你们再贴近原作故事些?」
在不知道第几次的剧本审阅会议中,月岛先生的口气重了点。因为在这之前他已经用柔和的口气说过无数次了。
对方是个经验丰富的女性脚本家。在这次九皇中,她负责的是系列构成,说得更明白点就是负责统筹脚本小组的组长。既然是过去有过赫赫成绩的人物,相信也是有经过一番思考才这么做的,所以当初我们也是用试探的态度在配合她大胆改写原作的行为。但本来理当很硬派的主角,居然一脸色眯眯地跑去偷窥女子澡堂,这么廉价的福利场面我们说什么也看不过去。
我站在原作者,也就是监修的立场,热血地讲述起主角是多么表面轻浮骨子里诚挚的一个人,同时我透过主角的信念对读者传达的作品整体主题又是什么……我自认如此,只是我说话的声音好像有点小,在场的人统统都傻住了,因此月岛先生才热血地代替我重新复述一遍。
「是喔……」
然而对方的反应却是彻底的冷淡,嘴角还带点笑意。
「主题。」
她重述一次这个词汇,这次连眼睛都笑了。我甚至觉得她这是在否定掉我的作家性质。
「好啦,原作或许是这样没错……」
「原作,确确实实就是如此。」
资深脚本家与月岛先生用紧绷的恭谨口吻展开了唇枪舌战,然而他们的论调却是平行线……直到那句可恨的话语冒出来为止。
「我实在不懂这部作品到底哪里有趣。」
资深的挖苦专家在争论的最后终于口不择言了。不仅如此,她还像是顾虑着我们,用极其温柔,仿佛在好心提醒似的,露出有点困扰的笑容,接着慢慢地,仔细地说出这句话:
「那个……轻小说跟动画是不一样的……这点你们明白吗?」
然后就是这把传家宝刀。据说无数前辈作家在著作被改编成影像作品时一定会承受过的,一击必杀的惯用句。像我这种后生小辈根本没有办法抗辩。总编与月岛先生也像是把怒吼含在嘴里似的,始终默不吭声。
「既然您都这么说了,今后我们可能没办法继续合作了……」
由于资深的当红脚本家超幼稚的闹起别扭,让在场的导演与所有制作单位人员都不知道该说什么,只能低着头。在那紧张的几秒钟内,只有显然是出自那只老鸟的叹气声响起。
唯一有九头先生特别坚强。
「总之我们先去喝杯酒,培养一下感情吧!好不好!」
当然,当时不可能有人同意这个提议,这让会议室更呈现出人间炼狱的景象。就算一起去喝酒也不可能好得起来的。这方面我很清楚。
☆ ☆ ☆
随后,该脚本家完全不管计划才执行到一半,如她所宣告的,当场辞掉系列构成的身份,离开现场。
从进度看来,在这个时间点离开简直是匪夷所思,这一点连我这个门外汉都看得出来。
「什么!那个大婶真的不干了?现在九皇该怎么办啊?糟糕啦十和田!」
九头先生完全慌了手脚,十和田先生的应对却相当迅速。立刻找来一个小了一轮的年轻男性脚本作者,替他举办了个荣升典礼,承接空出来的系列构成位子。虽然他过去好像也没有什么能说嘴的成绩,却很尊重原作,是个愿意好好听我说话的好人。
我就是知道。不蔑视轻小说家的人,没有一个是坏人。
隐约有种塞翁失马的感觉,让我和月岛先生抱在一起,十足欢悦、蹦蹦跳跳地庆祝。
然而老天爷总是想要考验原作者。
虽然系列构成换人了,前人留下来的负面遗产却已经成为决定稿。据说已经进入分镜作业,无法改动了。工作的排程就是无比残酷的。
「这是跟原作有所不同的……另一种版本的九皇……我也会以观众身份……」
我很快的开始练习败战感言。
「老师!现在放弃还太早了!」
正用力摇晃已经浑身无力的我的身体的这个人……是月岛先生吗?
「或许系列前半段真的很那个,但是之后……后半段应该可以确实变成跟原作一样有血有肉、主题性强烈的真正九皇啊!」
「真的会吗……」
始终被黑粉缠身的动画是很幸福的。因为真正的粪动画只会落得一话弃番的下场。
我的呢喃似乎从松弛的双唇间泄出来了。月岛先生的声音拉高,手的力道也加强了。
「动画不是只有故事啊!这是一种复合艺术!跟轻小说是不一样的!」
「咿……跟轻小说不一样,动画跟轻小说不一样……」
那段话触及了我的精神外伤,让我干瘦的身体不停颤抖。
「不是你想的那样!我的意思是,动画有时是看表现手法的!作画、场面调度……有时声优够好也能扭转评价啊!」
「…………真的吗?」
我感觉就像在一片浓雾中看到了一丝光明,于是抬起头来。月岛先生用温柔又强大的力量将我拉了起来。
「好啦,要开选角会议了,我们走吧。」
在月岛先生的催促之下,我再度迈开步伐。准备前去聆听女神的神谕。
☆ ☆ ☆
「那么,关于这次的选角……」
九头先生这么说着递出来的资料中,有两名似乎是现在当红的声优……以及三位我看都没看过,听都没听过的新进声优。
「我就直说了吧,主要角色就用这些女孩如何?」
「咦?」
我的喉咙内溢出了连话声都算不上的,细若蚊鸣的呼气声。我已经连惊讶的力气都没有了。
「这是怎么回事,选角不是请我们提出想要的人选吗?当初您说会根据我们提出的名单讨论过后再商量的,不是吗?」
还不等月岛先生开口,就连总编都端出大人的口气替我抗议。我紧紧揪住月岛先生的背心,连连点头表示赞同。
「可……可是,各位想要的人选敲不到档期……而且毕竟还是有动画宣传与日后的发展计划……像是CD跟活动啊?我觉得这部作品是需要这种拉客……应该说行销企画的……这样一来我们就得考虑到新鲜感,还有安排活动时的方便性……」
一边说着,九头P的两根手指还忸忸怩怩地纠缠。这让我觉得他的话外之意,就是这部作品的原作力道不够。这点基本上并没有错。同类型的作品与类似题材已经有过好几部了,所以要作出区别,这是《九皇》原作本来就有考虑到的课题。
因为我跟月岛先生都想到了这一点,所以都相当懊悔地咬紧牙关。同时我们也觉得,这个制作人或许意外地真的有在认真读作品。
「……所以说,我就先稍微尝试?用赌一把的心情问问她们,然后可以就……答应!干劲!充满精神!啦……欸嘿☆」
最后那一笑完完全全是在表示「什么事情都谈定啦☆」的意思。这家伙没救了。这个大叔到底在说什么。我不由自主呵呵地笑了。总编则用像是绞紧别人脖子时的认真表情,毅然决然地说:
「九头先生,这跟我们讲好的不一样,这不合理。」
「不……不过……可是可是?现在要重新找人选就分明分明鸣门海峡?」
看来这个大叔根本是大漩涡另一头的人。嗯,那边的乌龙面真好吃。我现在完全不想面对现实地边哭边笑,月岛先生轻轻将手放在我的肩上。
「……老师,这里我们就先退让一步吧。毕竟是他们失分,这点对方也应该很清楚,今后不管发生什么,我们的要求他们应该都会接受!」
插图p078
「这个可以!嗯,真的可以非常可以哟,老师!而且请老师放心,敝人在下有个锦囊妙计!单纯的多媒体合作已经太老套了!现在时代流行的是Cross Media Planning跟Live Entertainment啦!」
一边讲着听起来煞有介事的外文单字,九头先生的双掌凌空搓着一颗球,开始热血沸腾地说起他的宣传计划。我扎扎实实地感觉到,每听到一个热血的词汇,我的心就更冷了一分。
☆ ☆ ☆
后来的某一天晚上,在动画工作室会议室里。
「呃~~关于这个角色设定呢……」
中间夹了个职业制作人九头先生,原作版权小组与动画制作小组隔空对峙。
放在我们面前的是所谓的「主视觉」,也就是象征本作品的单幅绘画。而这次摆出来,同时也兼具着「动画版角色设计首度亮相」的重要意义。
「……」
只是我看到那幅画时感受到的冲击,让我连像样的声音都发不出来。
惨。实在太惨了。惨得令我吐不出半个字。勉强只能用颤抖不已的手指指着那张画。讲的明白点,根本是粪作画。我想多半和我有一样感觉的月岛先生,用相当严峻的声音替我开口:
「这张主视觉,准备怎么修正?」
「这张图实在太粪了,麻烦请修正」这句话似乎是被放置了。这是当然的。这水准就连没有绘画天分的我,都能在看过一眼后发个「作画XDDDD」的留言抨击了。话说回来,早在草稿阶段,我就已经无数次提出修改的请托,但完全找不到任何改善过的迹象。一言以蔽之,惨。实在惨绝人寰。惨到连本作家都找不到词汇形容了。然而九头P却连连点头称好。
「基本上我们已经跟九头先生说过,这就是打包交货的完成品了……」
负责管理制作现场进度的,据说是执行制片的人,正畏畏缩缩的偷看九头P。而九头P正在不断地大力点头。
「……」
这是……完成品……?要用这张图来制作动画……?我怀疑自己的耳朵是不是听错了,于是看向身旁的同志。月岛先生也毫不客气地皱紧眉头。
「这实在不行……插画老师的反应也很不好啊……」
九头P仍然不住的点着头。
「更何况这画风看起来也跟PV很不一样……」
先行释出的PV中的角色设定,是散发着异样风采的个性的出色杰作。然而现在,这个主视觉却是人间惨剧。惨到只能用惨来形容。
十和田AP此时跳出来,代替只顾着闭上眼睛点他的头的机械人九头P,一脸歉意地帮忙说话。
「啊啊──那个PV是透过我们社长的门路特别拜托他们制作的……只是因为实在排不进去,他们也只能帮忙制作PV……该说是PV诈欺吗……」
十和田先生的音量越来越低。而九头P只是无论如何不断点头。
「那么这张主视觉……」
「……就算真的退回去修正,也不会出现戏剧性的大转变。」
面对目瞪口呆的月岛先生,制作工作室的社长用苦涩的表情如此断言。没听进去的九头P只是不停点头。
我的嘴巴张得老大,就像个笨蛋一样僵住。讨厌的沉默。险恶的气氛。
过了半晌,我们家总编夸张地咳了几声后,压低声音发问:
「根据我们家月岛的说法,你们应该是愿意修正的吧?」
他带着杀气的眼神射向前方。执行制片的额头立刻渗出大片汗水。
「是,基本上我们也会修正……只是草稿、线稿基本上都是经过确认才进行的……」
执行制片老兄一头大汗。九头P只管一辈子点头。
「我们不是一而再再而三提出修正要求了吗?每次接获要求,你们不是说在线稿阶段修正、上了色就会不一样,就是说可以用摄影处理来补强……讲得这么好听,结果却是……」
总编毫不掩饰自己的烦燥,眼神恶狠狠地转向九头P。九头P「呀!」地发出一声惨叫,总算停止了不曾间断的点头。但他完全不打算申辩,只是看着动画制作工作室的社长,请对方说话。社长长长地叹了口气,同时开口:
「……要修正本身是可行的。只是再拖下去,可能会影响到正式播出的动画品质喔。」
「唔……作画崩坏吗……」
听到挟持着「作画品质」为人质,总编也苦着一张脸,交抱起双臂苦思。看起来就像是正在以一名生意人的身份,将「原作的声誉」及「粪动画爆死确定」放在天秤两头衡量中。
「九头先生,现在怎么办?」
「九头先生,您有什么打算?」
社长与总编分别诘问始终站在两军锋头上的制作人。而面临这样的情况,不知为何九头P却还是精神饱满的。
「没问题的!这毕竟只是主视觉而已嘛!也只是宣传材料之一!重要的是动画本身!是不是!」
「……是,动画我们真的会努力制作,我们会努力的……」
执行制作先生不断擦拭宛若涌泉的汗水,边用着若有似无的音量这么说。然后所有人又再度陷入了沉默。
「……那么……」
表情显得相当怀疑的月岛先生说。
「这次到底该……」
一脸奄奄一息神情的执行制作说。
「到底该如何是好?」
感觉步步进逼,充满魄力的总编说。
「话虽如此……」
工作室社长痛苦地呢喃着。
「嗯──……」
导演一脸困扰似的苦笑着。
「哎呀,总会有办法的啦~~」
莫名开朗的九头制作人这么说。
「……」
十和田AP叹着哀痛的气息。
在场所有人同时看向原作者,也就是我本人。那是寻求答复的眼神。在这等同于同侪压力的无数视线穿刺之下,我心中的所有反驳都遭到封印。
怎么会这样?居然偏偏要由我自己发出「可以」的指示吗?
──要我弄脏自己的手吗?
就像在逃避这股压力似的,我再度比对狮子田练流老师那神乎其技的原作插画,以及动画版的主视觉。
含着泪水的视野一片模糊。激情化为炽热的肿块,哽住了我颤抖的咽喉。我在桌面下暗暗握拳,一脸苍白地挤出微弱的声音。
「……动画……动画就……麻烦各位了……」
为什么作品动画化的梦想实现后,却有那么多前辈从此自暴自弃……我今天总算知道答案了。
☆ ☆ ☆
第一次配音非常顺利。至于什么顺利呢?这是我在这次动画制作中,唯一一次顺利地用自己的声音,讲出自己的内心话。
「这是跟原作不同,完全崭新的九皇,所以我也以一介观众的身份非常期待……」
我很想要「原作归原作,动画归动画」这样子划分清楚。所以我是真的打算以观众身份期待这部作品。
「嘿呀────!」
然而在听到这演技的瞬间,我就领悟了……老天连我这微不足道的愿望都没听见。
这个不妙啊!我跟月岛先生面面相觑。而也难怪,其他制作小组成员似乎也有同样的感想,因此在数度重录后,他们开始讨论。
「嗯~~导演,可能没办法再改进了喔。」
「是啊……老师,您觉得呢?」
音响监督相当烦恼地问导演,然后导演就转而向我寻求意见。
「啊,但我还是觉得好像有点不一样……吧?」
但我到底该怎么表达?我甚至觉得从一开始就搞错方向了,因此我也觉得这根本不是事到如今针对一个点去修正就会有用的。我将这个建议裹上糖衣说出口。这让音响监督一脸伤脑筋地苦笑了。
「嗯──那该怎么办?」
「老师,感觉是差满多的?差相当多?还是完全不行?」
接获这个疑问的九头先生站到我身旁,以迅雷不及掩耳的速度将球传给了我。被他的气势压倒的我,顿时一阵慌乱。
「不……不是,也不算是完全不行,只是总觉得哪边不太对……」
或许当时的我,应该更绞尽脑汁想出更贴切的形容词才是。
只是一段讨厌的记忆闪现在我的脑海。
声音越来越细,指尖不停颤抖,喉头深处紧紧缩起,想说什么话都说不出来。
不过我的意思九头先生似乎基本上还是听懂了,只见他点点头说:
「嗯~~原来如此~~总兄,这个有办法搞定吗?」
「不行啊……这孩子看起来只会这一套,我们这样就好了吧。」
「那好,就这样。」
两人看起来都像是死心了,脸上浮现依稀可见疲惫的浅浅微笑并且叹息。不过音响监督立刻切换情绪,用灿烂的笑容按下对讲机。
「都录好了──!」
看到眼前这光景,我才体会到。
果然,我在这世界是异物啊。
轻小说与动画是不同的东西。轻小说家并非动画相关人士。
没有这个业界的常识与知识的人,扛着「原作者」这个有名无实的头衔大摇大摆的模样实在太滑稽了。
明明什么都不知道,明明什么都不懂,为什么会被容许插嘴呢?
我觉得自己好丢脸。
从那次录音后,我坚定发誓,一定要坚持「原作归原作,动画归动画」地划分清楚。所以我决定要离得远远地,彻底旁观。
但是,完全无视这边的动静,又会让观众想歪,认为:「原作者完全不提及动画,这表示动画一定糟糕了!」所以说,我会在推特上发些跟动画相关的告知与宣传文,也得留些诸如「请大家多多捧场!真期待今天的播出!」这样干燥无谓的留言才行。
为了达成这个效果,我决定看情况从旁辅助所有相关人士。当中有个很罕见地,拼命写些跟动画制作、录音相关的抱怨文的账号。
「最近的原作者根本不明白自己在动画制作中的定位。」、「真希望当初他能够早点帮忙监修啊,虽然,以实力来说我想应该是不可能的吧。」、「控制任性的原作者明明就应该是制作人的工作!」
只是讲些顺理成章的要求,看起来却很呛。连大家都搜得到的公开社群账号都敢呛成这样了,我想账号的持有者应该不介意被我们这些原作方的人看到吧。他一定觉得区区的我无法构成问题。
事实上他的想法并没有错。我一点力量都没有。而这再度提醒了我,区区的轻小说家,在娱乐业界只是最底层的生物。
我的实力不足,这是如假包换的事实,我也没有能顺利沟通的自信。我没有什么像样的实质业绩,在动画产业更一点人脉都没有。
我只是打着监修的名义,有时还不得不给别人努力制作后提给我的东西NG。所以我不可能人见人爱。
那些得到直木奖、芥川奖等等具权威性文学大奖的作家大师,或是风行一世的畅销作品的作家,又或者是销售量上看数千万部的漫画家……面对这样的人,或许制作小组成员的应对也会不一样。
只是我不同。
我的书的销量完全不值一提,只不过是有间影像制作公司在偶然看到我的原作后,提出了动画化企画而已;我就只是这样的存在。
换句话说,我的作品被改编成动画,只不过像是捡别人剩下的缺罢了。尽管编辑部愿意挺我,很多事情最后还是会因为工作的排程或各种现实的考量而定案。
原作者根本是不被需要的存在。我是不被需要的。
闭紧嘴巴,塞住耳朵,蒙上眼睛,这就是他们希望我采取的作为。
那我只要将思考的大脑,感受的心统统归于空无就好。
……就这样,一切都会过去的。
☆ ☆ ☆
一连串的声音,在我归于空无的心灵中响起。为了讨论,我来到深夜的家庭餐厅,在这城市还是大家都在工作的时段,客人也很多。
然而,我却只听见月岛先生的声音。
「然后啊……樱丘七海真的是个非常好的孩子,也对《九皇》很有爱。真的,看就知道她真的把原作读得很熟。大概是受到她的刺激吧,现在大家还会活泼地讨论过去想过的东西呢。七海会拿着书,把故事讲给大家听喔。那笑容真的让我们忍不住要认真地回应她了。哎呀,我是有听说过她是《九皇》的书迷,但我万万没想到她居然读到看出了我们从第一集就埋的世界反转伏笔……她真的,真的读得很深入啊……」
插图p089
月岛先生的讲话声音嗡嗡嗡地在我耳内回荡,然后从另一只耳朵流出。只是我还是有拾取片段的词汇,单就这些词汇回复。
「这样啊……那真是感激不尽喔……」
读者说的话总是让我非常感激。对像我这种根本没有人会找我说话的最底层生物而言,读者的存在是没有东西能比拟的救赎。
「我得更努力的写书……更努力点……」
所以为了回报各位读者,真的就只是为了这个目的,我才更必须撰写轻小说。想着想着,我的手伸向了一直开着的笔记型电脑。在键盘敲击声之间,月岛先生那带点犹豫的叹息声也传进我的耳内。
「……动画那边也一点一滴地在努力喔。」
「动……画……?」
动画是什么东西?不,我当然知道什么是动画。我也超爱动画。我从小就一直在看,也算是被动画影响才成为轻小说家的。所以动画是我的梦想……
「呜呜……」
我用颤抖不已的手指胡乱拨动我黑中夹白的头发。然后月岛先生一把紧紧握住我的手。
「就是《九皇》的动画啊!老师您的动画!我们的动画!您也知道的那个嘿呀──!的动画版《九皇》!正在制作中啊!也正在播放中!」
就像是不容许我逃避一般,月岛先生无数次说出了「动画」这个词。还用超级平板的声调喊出「嘿呀──!」这句话,这让那惨不忍睹的画面再度闪进了我的脑海中。
我……想起来了!人类很容易改写自己的记忆,这真的很可怕啊……在心悸、气喘、恶寒、盗汗、手脚颤抖与其他诸多症状的来袭之中,月岛先生劝我先喝点水再说。我没有拿起玻璃杯,只是凝视着水面,让心平静下来。明镜如止水的心境呀,角仓创……现在我的心已经死了。不起一点波澜,只要能静静地结束就好了。
──可是,为什么我的心又会为这声音动摇?
「……我觉得这件事确实有很多地方值得商榷,但是,他们还是一起创作的同伴啊。就像我跟老师讨论《九皇》的故事架构时一样……」
从动画开始后,这位仁兄……月岛先生说出口的话语总是特别温柔。我想他说的每一句话,应该都是经过重重滤网过滤后才吐出来的。
「我觉得大家前进的方向,分别都有一点点的不一样。但我认为正因为这样,大家才能够作着同一个梦。」
月岛先生透过起雾的眼镜看着我,那双眼睛让我觉得依稀有点湿润。
这让我想起来。我跟月岛先生当初也是,将彼此心中所勾勒的有些许不同的愿景,一起合作打造成一个完成品的日子。
「……老师,要不要一起去旁听录音?」
他用苦中作乐的笑容说出来的这番话,我还是没有办法正面回复。
☆ ☆ ☆
九皇的动画放映进入第二季,也就是后半段了。我始终没办法明确答复月岛先生的邀约,即使如此,既然我也没有明确推辞,我还是决定去录音室一趟。说不定我的心中某处还是有着期待的。
然而,抵达配音的录音室,我就看到几个月不见的九头制作人正像只无头苍蝇般乱窜。
「不妙啦不妙啦~~录音如果开天窗,节目也会跟着开天窗的~~」
「然后九头先生的人头就不保了。」
冷冷地补上一句的十和田AP看起来比以前多了几分成熟的味道。尽管现场的气氛实在不适合找人为我解释这是什么情况,但看起来正处在没办法开始录音的危机之中。果真还是老样子嘛。感觉遭到背叛的我,轻轻地闭上了眼睛。
「……现在能着手剪个总集篇出来吗?」
流进我拒绝接受现实的耳朵中的,是九头P那胡闹又像在耍赖的声音。而这确实就是在耍赖。所谓的总集篇,字面上的意义,就是将过去播映过的内容重新剪辑成一话份量的摘要版,是用来让观众重新回顾截至目前为止剧情概要的特别回数。但众所周知的,这只是美其名,实情其实是在制作跟不上进度时,用来填补节目空档的。这是在动画播映时最应该要避免的最糟情况。换句话说,最糟的情况正在我眼前上演。我突然觉得我的眼睑底下刷地翻白。
「最终回放总集篇?绝对不行吧!」
十和田AP冷血的回答,听起来也格外遥远。
「不不,这样搞不好可以反过来变成传说啊……」
「观众能接受最终回是总集篇的情况只有超级大作啦,这部作品恐怕……」
「咳嗯!」
在九头P与十和田AP口不择言的争论中,月岛先生用带有抗议意味的轻咳介入。
「基本上我先去确认一下有没有办法剪成总集篇……九头先生请去改一下交货日期。」
看来劳碌命的十和田先生终于要起身了。他跟制作工作室的执行制片讨论的声音始终不断。我感觉像是有某种东西逐渐脱离我的身体,甚至开始分不清楚现实与梦想,觉得干脆弄个总集篇也好了。
「能制作总集篇的动画是很幸福的,因为那是出自不肯对品质妥协的制作单位之手。你们之中只有从未以急就章的水准交货的人,才有资格拿石头丢他!」
「老师!请您冷静一点!」
揪住我的肩头不断晃动我身体的人是月岛先生吗?无所谓了。反正肉体终究不过是灵魂的衣服。人生毕竟只是迈向涅盘前的过程。动画与轻小说,与人生相比,只如梦幻泡影。
「啊?喂喂?我就直说了,你们最晚可以接受什么时候交货?啊?不能等了?啊,是喔。那么,总集篇可以吗?」
我微微张开眼睛,只见有一头为叫九头的迷途羔羊,正拿着手机在人世间慌忙地乱窜。那乞求般的视线,朝向了正在跟执行制片交涉的十和田先生。而十和田先生则用失望的表情,摇摇头,双手摆了个叉。
「……啊──好像不行呢。那么能不能用声优特集来混水摸鱼呢……」
然后九头P往玻璃另一头的录音间看去。似乎感觉到我们这一侧的异样气氛,不安的感觉也在声优间传播开来。我心想:真的完了。
「如果播放延期,请让原作也延期推出吧。」
「老师!那万万不可啊!我们已经不能改动插画家的行程了!」
编辑充满爱的鞭笞,打在即将蒙主宠召的我的脸上。万分感激。我用宛如如来佛祖的古老微笑回应,并且奉上另一边的脸颊供他打。
「醒醒啊!」
我的肉体再度挨打。已经什么都没关系了。打吧,尽管打吧,人类啊。
所有的一切都已离我而去。我根本没有什么能做的。原作者什么都算不上。轻小说家是谁都没关系的。
我接受了这一切。
☆ ☆ ☆
玻璃的另一边是另一个世界。啊,这不只指隔着一片玻璃的录音间,在调整室内也是一样的。无论什么时候,原作者都与其他人隔着一片玻璃。
在最终话开始录音前似乎就起了争执的录音间,以及只能屏气凝神目睹这一切的调整室,统统是与我无缘的另一个世界。我那时心想:今后就断绝与红尘俗世的一切关联,躲进深山餐风饮露地生活吧。不然就是窝回老家,靠着爸妈的年金过日,过着现代的仙人生活吧。
──即使如此,那声音仍令我心动摇。
『所以说……就算少了我,也一定有人可以补上这个缺啦!』
隔着麦克风传来的那声音,实在是字字椎心的声音。那段话就像凿子与槌子,慢慢地在我心中凿出了微微的肯定,让它越来越具体。
我睁开始终闭着的眼睛,原先朦胧的视野顿时一片大亮,模糊的焦点逐渐对上。
『可是,那不代表有人有错……不,应该说是我有错,选了我的人也绝对有错,不阻止这一切发生的人也有错,甚至可以说这整个业界都大错特错了……』
那是带点羞赧与自虐的口气。但是没有人针对这点嘲笑它。十和田先生好像真的很痛心地咬紧了嘴唇,九头先生也用认真的神情,盯着录音间内。
没有人回应的这段话,仍在滔滔不绝的持续着。
『既然这样,我干脆就当个抛弃式声优消失好了……反正也无可救药了──』
原来如此……我惊觉,乌丸千岁也跟我是一样的。我们是相似的。她就跟在多如牛毛的轻小说家中,碰巧被人发现,捡到别人剩下的缺而被改编成动画的我是一样的。
『可是,就算是这样,我还是……对这部作品……』
乌丸小姐的话还没有说完,先是微微摇了摇头,吸了一口气,闭上眼睛。
我相信她接下来要说的应该不只一句话。在场的所有人,为了不漏掉任何一句话,都竖直了耳朵。但我却不怎么在乎她准备说什么。
用相当漂亮的笑容微微一笑后,乌丸小姐就充满气势、又讨人厌地继续说下去:
『……坦白说吧,虽然我是真的看不懂这部作品啦!但只要能够大红,我会全力地超级努力!只要这部作品能够大卖,那就是双赢了啊!要我做什么我都愿意!我会超努力的!』
插图p097
「什么啦?」
这莫名其妙的理论,让大家都瞬间呆掉了。可是,我却忍不住笑出声来。
导演、音响监督都出现了被乌丸小姐这番话吓到的反应,十和田先生则是苦笑着。只有九头先生嘿嘿一笑,不知为何还在擦拭眼角的泪水。
「那个笨蛋……」
穿着夹克、挂着微笑的男性,边叹息边小小声地说了句:「那个死要面子的大骗子。」而就像是为了盖过这小声的话语,录音间里乌丸小姐宏亮的声音,持续透过麦克风传了进来。
『让我们轻松大卖吧!』
那宣言清亮高亢,有着明知不可能却又强词夺理,就像窃盗失风转为强盗般的强势感。
「真是的,好夸张的声优……我们的作品绝对不想再用她了。就选七海当主角吧,就这么办……」
月岛先生嘴里不住地嘟哝着。我戳了戳他的肩膀。
「什么?」
「录音结束后,我可以借用一下会议室吗?」
我用几乎不成声的音量就着他的耳朵说。月岛先生相当惊讶。
「呃……这个,当然可以……」
「……我突然想提笔写小说了。我相信,轻小说家跟作品……都有无数的替代品。」
这一定是真相。尤其是对于没有特别才能却成为创作者的我而言,对于置身在过度竞争的轻小说业界这片红海中的我而言,对于在这接连不断有新作品出现的世界的我而言;除了屈指可数的天才鬼才秀才外,我们总是非常畏怯,害怕察觉到自己有多么缺乏存在价值。
──可是,尽管知道自己没有价值,我们还是……
「……即使如此,我还是想写。」
在我这么说的瞬间,月岛先生的眼眶就红了。
「老……老师……我……我……就是想听到这句话……」
忍俊不住的月岛先生,流下了男儿泪。我拍了拍他的肩膀,终究还是笑了。
我们是不得到他人认同就活不下去的生物。同时也是不作梦就会死掉的生物。
而我觉得,就是因为了解现实,我们今后才能够继续作梦。
☆ ☆ ☆
作梦是很棒的。但我觉得,「棒」的前提是了解现实。
「我觉得……该说是创造独自的IP吗?那种东西超级重要的!所以说,我们也想要试著作作看原创作品!所以!老师!您觉得呢?要不要跟我们一起合作?」
《九皇》的宣传活动结束,在最后的庆功宴之前,我被找到椿屋咖啡厅。而九头先生就像是现实,也就是先前的那场失败不存在似的,拿着企画书,热情洋溢地这么对我说。
《九皇》单就商业结果是大惨败。影像作品的最终销售量,大概是不知道能不能卖过上千份的等级。不过据说可以靠着海外版权、音乐商品等其他部分,勉强补足赤字。明明都这么惨了,九头先生还打算跟我一起搞些什么啊……
「在制作我们的宣传影片与作品接近尾声时的坚持度数获好评的动画工作室DDD!以及CD卖出一万张的人气团体少女编号!还有还有……呃~~契合度绝佳的角仓老师!哎呀,就某方面而言,我觉得这反倒应该是可以大红特红的组合啊!Petax第一部原创作品!赢定啦!嘎哈哈!」
很明显地,在举出我的名字前,他有一瞬间的停顿。虽然在契合度这层意义上他并没有说错。我并不太会反抗制作方,所以「好控制」这层面是正确的。或许他们也觉得我是「好控制的作家」。我自己其实也某种程度地看开了,觉得自己就是这样的人。
他会找上我令我很开心,但就在我烦恼着,不知道该为这个提议欢欣还是叹气时,同样也在场的十和田先生,用心意已决的神情看着我。
「那个……老师,如果您还是有所疑虑……这次就让我来当制作人吧。」
「喔?那样一来我该怎么办?」
「当执行制作不就好了?」
「咦?我升官喽?」
「是流放。」
完全没把他们互相交谈的声音听进去,我只是低头,详细阅读他们递给我的企画书。
《九皇》作者角仓创的原创作品,采用声优团体少女编号……然后制作工作室是我们的DDD Production……然后主干事制作人是Petax的九头……
不行,绝对不行。我只看得见惨遭批评的未来啊。
「老师,怎么样?可行吗?可赢吗?嘎哈哈?」
明明就知道不可行,为什么这个人还笑得出来?
「……为什么?」
我轻轻地吐出这句话。刚刚一直在笑的九头先生,顿时瞠目结舌。
「……为什么要作动画?」
听到我的问题,九头先生看来稍微想了一下,随即坐到我身旁,一把揽住我的肩膀。
「……因为大家一起胡搞瞎搞的,很开心吧?」
嘻嘻!九头先生摆出仿佛少年的表情开心地笑了。
或许这个人绝对不算是喜欢动画作品的人。可是他多半是喜欢这业界的。争执、赤字与各种大小麻烦,对他而言都是无法割舍的──
讨厌。我真的讨厌。到底讨厌什么?我自己也不是完全理解这感觉,但我真的讨厌。
我很喜欢写轻小说。我喜欢自己的作品,我喜欢自己的动画。
说着一些不服输的逞强话,尽管如此还是不断地对这世间恩将仇报,就像在世界的中心呼喊爱的野兽一样,大放壮志豪语、畅谈梦想、做出狂妄的举动,打肿脸充胖子地死撑着。
就算被批评,就算不被重用,就算无法大卖,我想我今后还是会继续写下去。我可以抬头挺胸地这么说。不,其实我不会说出口啦。
因为漂亮话是没有意义的。单纯的文字没有感情。有些事情是文字的表象无法传达的。
所以我只能靠着不断创作,彰显我的想法。
「我可以试试看……」
虽然我无法抬头挺胸地说出口,我仍用若有似无的声音这么说。
反正能取代我的人多的是。反过来想,这次的作品也不过是众多饱受批评的存在之一。
所以,糟透了,烂透了,却也棒透了。
少女编号……乌丸千岁……是我衷心推崇的对象。
[九皇作者与大家一起作的梦.完]