日本传统故事里，雪女为何离去？
雪女和男人幸福地生活在一起，甚至孕育了新生命。他们也该如普通人一样平静地生活下去。可雪女却消失了，只因丈夫随口说到曾经见过雪女的话题。
为什么？
不是因为丈夫注意到妻子的原形。有关雪女的话题，完全是随意提及。而雪女本人也大可以笑着隐瞒过去。
但确实丈夫打破了禁忌，他曾发誓绝不将看见雪女一事说与旁人。
但这种程度的约定，重要吗？少年时代许下的承诺，就算丈夫忘记了也情有可原。而比起那样的口头约定，共同生活历经岁月的婚约则更加深重吧。难道雪女，并不这么想？
但无论如何，雪女已去。
失去妻子的丈夫，之后会怎样？他会以什么样的心情，度过之后的日日夜夜？留下来的丈夫和孩子的生活，又该如何继续呢？
而江留美丽又是谁呢？
天使？恶魔？圣女？魔女？不，美丽就是美丽。一个平凡少女。
我应该再和她多说些话，再多为她做些什么，再努力试着多理解她一点的。或者我该耍赖般地粘着她。但时值初中生的我，又能做些什么呢？
我太过年幼，有心无力。我终究什么也做不了。也不该。
听说那镇子是雪国。
在冬天来临之前，我搬去了爷爷家。我脱逃了。
我留下美丽脱逃了。
此后，她又在那个镇子里度过多少个冬天呢？
病房里那一夜——
我被根津京香袭击当晚，美丽救下我之后说道：“琢磨君，你心痛吗？”
仿佛女友般的询问。通常这个情况别人会问“没事吧？”或者“发生什么了？”。而我也站不起来，坐在地上蹬着双腿，将后背靠在墙壁，一面回答道：
“比起心痛我身体更疼，刚才差点就被杀死了。”
地板上，那个少女杀人魔瘫在那里。她翻着白眼，面容凄厉。
“被杀？为什么？”
“为什么……”
说好要给犯人下套，反被人钻了空子。但当时我是被京香的异样吓到了，一时间忘了所有对策，连基本的应对都做不来。于是我回答道：
“我也不知道，无法理解。”而美丽回给我一句奇妙的答复。
“你，没准备理解。无论他人，同学，这个镇子，还是根津京香。”
“你想说什么？”
“你，被困在，你自己身上。没尝试去理解他人。”
“我没办法呀。我没有多余精力去考虑那些。”
“但你，能理解，我。”
“你？”
“能理解我吗？”
可能我该回答她“能理解”，不管是敷衍还是谎言，也许都该这么回答。如今看来，或许这也是她最希望的答案。
但我说不出口。我没有时间思考，只能开口道：
“我没有自信说能够理解你。”
少许沉默之后。
“是吗。”
美丽淡然地答道，接着说：
“那就逃，那就可以了。你还有退路。”
“你没有吗？”
“没有。我要在这待下去。这污秽小镇，古代陋习的小镇，遭受天灾毁坏的小镇。”
我心里一惊。只剩她一个人了，现在没有了相依为命的祖母，今后该如何是好。说起来我之前竟连这些都不曾注意到。只顾着忙自己的事，忙到连一点思考的空隙都不留。更别说为他人着想的心，不知道飞去哪里了。
“要不你也……”
我不禁脱口而出。可后半句却再也没接起来。只是在我脑海中，言语早已满溢而出。
要不你也和我一起走吧，一起回我爷爷家。反正我俩都是孤独一人，没理由继续留在镇子上了，是时候离开它，开始自己新的人生。和我走吧，远离镇子，在这里没有一件好事，不如离开镇子，让乡民们自己闹腾去，怎么样啊。理由很充分吧。你没有必要耗在这里，也没有理由耗在这里。跟我走吧，一起走吧。跟我逃吧，从今天起，只有你和我，一直只有你和我。
可一句话也没能说出口。
她轻轻抬了抬下巴，直接向门外走去。我在少女背后大喊。
“等等啊。”
美丽突然停下了脚步。
“你也有退路。”
她没转身，幽幽说道：
“去哪里？”
她慢慢转过身来。
她细长的眼睛，闪动着摄人心魄的光。我指向天上，说道：
“去月亮。”
“诶？”
“月亮，飞去月亮啊。之前不是说过的吗？你想飞去月亮，那你可以去月亮，月亮就是你的退路。”
接着我拼尽全力，挤出一个笑容。她好似自语般呢喃道：
“是啊……去月亮……”这么说着，唇角轻轻上扬。或许就是笑容吧。
美丽一转身，消失在病房门外。
之后我便再也没见过她。她可以飞去月亮吧。
可以的，如今想来，她可以的。
夏日尾声，熄灭公寓房灯，透窗可见烟火。而就算那时，我眼角余光仍在找寻月的影子。能看见月亮吗？她能飞去月亮吧。
飞向月亮。少女去了月亮。
时至今日，我仍不时想起她。
感觉那起事件仿佛来自某个遥远往昔。一瞬间，现实与幻想模糊了界限。
六叠大的房间联系宇宙，教室通向天堂地狱，朋友变作神仙恶魔。
我相信胡思乱想没有限制，仅凭想象力我可以飞去任何地方。所以我相信她也能飞去月亮。
我相信。突然回想到。
在爷爷家，他们给我匀了一间六叠大的房间。也许是长时间没用的缘故，有些潮湿，有些霉味。淡蓝色的砂质墙壁奇妙地令人心生寂寞，我在那里贴了一大张月球的海报，一轮能清晰看见每一个环形山、闪着金色光辉的月亮。
那张海报贴了多久了呢？
连那张海报什么时候被撕下来我都不记得了，如今已不在了。就像年迈的家猫会在主人不经意间离去，用完的东西也会自动消失不见一样。