台版 转自 喵生赢家组
图源：请给我一个这样的弟弟
录入：学长的便当由我来吃掉
越过大蛇岭一瞧，山麓侧面还留着积雪。右边是雪山，左边是山谷。
「都已经三月底了，竟然还有雪。」
巧从助手席望向窗外。雪的白色相当耀眼。
「咦，哪边有雪？」
青波在后座口齿不清地问道。之前他一直把母亲的膝盖当枕头睡着。
「哇，真的耶！爸爸，停车！停车！」
爸、妈、巧加上青波，四人所搭的自用轿车就停在道路左边白色的护栏旁。
巧轻轻啧了一声心想：「早知道就别把有雪的事拿出来讲」。
大约一小时前，青波说他晕车了，觉得很不舒服、想吐。说完他便闭上了眼睛，拼命地吞口水。为了让青波恢复精神，于是他们一家人便在一家小小的汽车餐馆待了将近半个小时。那时所喝的柳橙汁的甜腻味，如今还残留在舌根上。
「青波，来，上衣要穿起来，不然等会儿又要发烧哦！」
母亲真纪子拿着水蓝色上衣，在青波后面追着。青波一面兴奋地大喊，一面爬上斜坡，不小心滑了一跤摔进了雪中。真纪子惊慌地大喊：
「青波，你没事吧？来，别胡闹了，会感冒的。」
「我没事啦！妈妈，好冰哦！真的是雪耶！」
「所以我才说会感冒啊。都已经快升四年级了，看到雪还兴奋成这样。」
巧一边听着妈妈与弟弟的对话，一边缓缓地走出车外，面对山谷站着，大大地伸了个懒腰。他把肩膀到背部的肌肉一口气拉开，感觉好舒服。在狭窄的助手席上久坐的僵硬身体渐渐地舒展开来。接着，他做了个深呼吸，稍微做了些伸展动作。
「巧，你又长高了。」
父亲广走到巧的身旁，点了一根香烟。
「你应该比妈妈高了吧？大概跟我几乎差不多高吧？」
身高？我已经有一六七公分了耶！去年夏天就已经超过了妈妈。六年级这一年来足足长高了九公分。
巧原想这么回答，但却觉得嘴里嘟哝着一堆数字太过麻烦，于是便只嘟嚷了一句：
「我四月就要上国中了。」
然后再次深呼吸。
「要上国中了啊。」
广细声说着，徐徐吐出了白烟。
一阵风吹来。那是一股温暖的风，把吐出的烟吹向一旁。
「巧，你看！很有意思吧！」
「你是说烟吗？」
广将挟着香烟的右手一甩，然后笑着说：
「不是啦！我是说这个山岭。山上虽然有残雪，但山谷那边却已经是春天了。」
巧把手扶在护栏上，俯视着山谷。
许多不知名的树木正随风摇动着。虽然有些树叶仍是绿油油的，但绝大多数都只剩下光秃秃的枯枝在摇动。在更遥远的下方可以看到潺潺流水，甚至听得见溪流的声音。溪流汇集了水量丰沛的融雪，呈现冰凉的蓝色，找不到一丝生物的影子。
令人感觉不到春天温暖的景色。
广询问似地看着儿子的脸。巧俯瞰山谷底部的小溪，沉默不语。他并不是讨厌这个景色。没有花朵、没有树叶的枝干、感受不到生物存在的小溪，全都像是彻底拒绝了多余的事物一般，让他颇有好感。不过他并不想把自己的感受告诉父亲。因为不想将自己心里的感觉告诉任何人，所以他保持沉默，静静望着山谷的风景。
「春天快来时，树干的颜色就会变亮。每下过一场雨就会愈来愈亮，不久新芽冒出，整个山谷看起来就像蒙上一层浅绿色的薄纱。而这副景象现在就快出现了。」
广把烟挟在指间游说着。
「这个大蛇岭很有意思。因为地形的关系，山麓这边到四月初都还有雪，但山谷那边却正要开始展开一片绿意。」
我是知道树叶的颜色会随季节改变，不过连树干都会变色，这我可不知道。
「我没办法。」
「什么？」
「我哪看得出树干是什么颜色。」
广眨了两、三下眼睛后，喃喃自语地「啊」了一声。
「嗯，说的也是。在东京出生，然后辗转博多、大阪、千叶、冈山，你和青波都是在都市长大的小孩，对山里的树会没概念也很正常。」
巧转头望着父亲的侧脸。父亲眼眶下有着黑眼圈，耳鬓上的白发也很明显。
「爸，你看起来好像很累。」
「是啊，离开冈山的公寓后，已经开了快三小时的车，是有点累了。」
「我说的又不是这个。」巧在心里嘀咕着。爸爸从很早以前，就是一副很疲惫的表情。
两年前，巧发现父亲有黑眼圈，那是搬到冈山一年后的事。
不只是黑眼圈，连原本硬挺结实的肩膀也略微下垂、下巴变尖，整个人也瘦了。
「爸，你是不是哪里不舒服呀？最好去医院检查一下吧。」
「嗯，可能是有点太累了。等工作告一段落，我就去接受检查。」
「何时才能告一段落？」
「谁晓得，」
「你是说你不知道？」
「不知道。电器厂商的业务工作，真的不知道什么时候才能闲得下来。」
「身体可是你自己的。就算凑不出时间，医院还是得去啊。」
曾经听过父母亲之间有过这样的对话。只是在去年夏初，要去接受检查之前广就病倒了。诊断出严重的肝机能退化，还有轻微的心脏肿大，医生表示需要长期静养。
住院两个月之后，广回家了。稍微胖了点，不过眼睛下面的黑眼圈仍未消失。
接下来是今年春天，广再度调职。调到位于广岛与冈山县境的新田市，一个人口数不到六万人的地方都市，这里同时也是广与真纪子出生长大的地方，就在这大蛇岭山脚下。
「哥哥。」
像冰块般冰冷的手，握住了巧的手腕。
「你看，我捏了雪球。」
青波拿出一粒网球般大小的雪球。
「嗯，捏得不错。丢丢看吧，青波。」
「嗯。」
青波点头，身体转向山谷，然后发出一声：「哎呀！」
「山顶上还有那么多雪，这里却好像已经是春天了。」
广和巧面面相。
「你是从哪里看出来的？」
巧问道。
「因为树的颜色很漂亮啊！你看，金闪闪的。」
家人里头只有青波会用方言。听他用方言讲出金闪闪这几个字，原本望上去不过是根枯木的树干，这时在眼底却突然生机蓬勃了起来。
「是吗？青波看得出来，真了不起。」
广似乎是真的佩服。青波嘻地一笑，然后伸直了手臂说：
「那根树枝上面有小鸟。」
在隔了好一段距离的树枝前端，停着一只红色腹羽的鸟，之前都没发现。体积和麻雀差不多的小鸟既不叫也不动，随着枝头在风中晃荡。小鸟隐没在风景里头，巧无法像青波那样辨识出来。
「啊！应该是山雀。」
广的话还没讲完，青波就已经丢出了雪球。雪球画着抛物线，宛如吸附似地击中了山雀所停驻的枝槛。鸟儿飞了起来。树枝隐隐晃动。巧眯起眼睛望着树枝前方。
「好了，差不多该出发了。天都要黑了。」
真纪子倚着车子叫着他们父子三人。
「咦？要走了吗？真无聊。」
青波一边甩动原本握着雪球的手，一边走向车子。
「青波。」
青波转身望着哥哥的脸。
「你刚才有瞄准它吗？」
「咦？」
「小鸟呀！你丢球是瞄准它吗？」
青波缓缓摇头。
「不是吗？」
「不是。万一打到了小鸟，那它岂不是很可怜？」
「所以你是瞄准树枝喽？」
「对呀！」
青波微微斜着头，噗嗤一声笑说：
「幸好丢雪球的人不是哥哥。」
「什么意思？」
「因为要是哥哥想打的话，那就会直接打中小鸟呀！被哥哥的球打到，小鸟说不定会死掉呢！」
「青波、巧，动作快点。」
仿佛被真纪子的声音拉回来似地，青波坐进了车里。
巧一个转身，面向山谷的方向。风变强了，枝干摇晃得相当厉害。
自己能击中那枝头上面的小鸟吗？
于是他用力挥动手臂、抬脚，然后跨步。右臂直接投出。
「好球！」
青波从车窗向外看，然后大声叫道。
好球？不，并没有打中。
球从红色腹羽的小鸟身边擦过。脑中浮现这样的画面。巧咬着嘴唇，钻进了助手席。
大蛇岭地如其名，是道路如大蛇般蜿蜒曲折的山岭。
「现在有柏油马路，宽度足以让两辆车错身而过。古早以前可就惨了，不但路窄，有些地方还没有护栏，经常发生意外。爸爸的爸爸和妈妈，也就是你们的爷爷奶奶，两人都是死在这个山岭。那是十五年前的事了。被紧追在后的卡车追撞，连小客车一起翻落谷底，好惨。」
从山岭下来的路上，广一直说个不停。巧把右手塞进运动服的口袋里头。里面始终有着一颗球。软式棒球C号。在冈山市三年，手里握的都是这颗球。
「你看，马上就要进入新田市了。山丘上面可以看到白色建筑物。那里就是新田高中，爸爸和妈妈的母校。」
巧用食指和中指包夹似地捏住了球。这是指叉球的握法。中指留下一点空隙，然后扭转，这是曲球，而滑球是……
「好恐怖。」
青波的声音在车中响起。
「十五年前，我还没生出来耶！在我出生之前就死掉了，好恐怖。」
真纪子忍不住笑了起来。长及盾部的直发晃动着。
「青波，这样讲多奇怪。那妈妈的妈妈也很恐怖罗！过世到今年都九年了。」
「好恐怖，死了九年真恐怖。」
这回换成广发出笑声。
「青波。所以你就剩一个外公了。」
青波沉默了一会，然后啊了一声，似乎听懂似地把身子探向驾驶席。
「爸爸的爸爸和妈妈死了，妈妈的妈妈也死了，所以只剩下妈妈的爸爸。」
「没错，从现在开始，我们就是要住在那个外公家里。外公会疼爱你的。」
「放心，每个人都会疼爱你的。你说是不是？青波。」
青波用柔嫩而短促的笑声回答。巧握紧了手中的棒球。
爸爸的爸爸和妈妈死了……真是够了，了不起的减法。不过，幸好剩下来的是妈妈的爸爸，因为我有事要找外公。
从山岭下来之后十五分钟，已经可以清楚看到新田市区。
虽然其中也有大楼和电视塔，不过几乎全是黑色屋顶的小房子。覆盖着雪花的群山在远方清晰可见。贯穿市区的河流映照着蓝天，看起来相当美丽。
似乎是个郁闷的地方。
眼睛习惯了濑户内海的明亮光线，望着山岭底下的小城，就像带有铁锈色彩的陈旧摆设一般，有着一股莫名的暗沉。
「爸爸是被降职吗？」
青波又从后座探出了身子。车子里面转为一片寂静。
「青波，你居然知道降职这两个字。」
广这么说着，将方向盘往右转。
「嗯，是中本阿姨说的。她说：『青波的爸爸是不是被人降职？』什么叫做降职？就是搬家、住到外公那边去吗？」
「中本太太这么说？」
真纪子发出吞口水的声音。
巧略微斜着头，望着母亲的脸孔。纤细的下巴、眼角细长的眼睛，大家都说巧和她长得很像。她的下巴收紧，形状美好的嘴唇抿成了一字形。
住在同座社区大楼、同一个楼层的「中本太太」和真纪子相当要好。看到母亲脸上明显浮现出惊讶之色，巧撇开了目光。
老妈也太嫩了。像降职这种字眼，中本那欧巴桑说起来可容易了。她儿子都还比她老实得多。
中本修和巧同样都是少棒白虎队的队员，之前两人一直是投捕搭档。虽然比巧小了一届、身材也不够壮硕，不过肩膀的强韧度和毅力倒还不错。
「原田同学，你怎么可以搬家啦。」
知道巧要搬到新田市的时候，阿修整个脸都像苦瓜一样，一副快要哭泣的表情。
「我本来在想等明年进了国中，还要和你组成投捕搭档的。」
「我有什么办法，做孩子的只能听父母的话。」
「你哪会听人家的话！想办法留下来嘛！」
阿修用拳头抹去眼角溢出的泪水。
「为了接到你的球，你知道我花了多少时间练习？」
「要是不练习，你哪接得到我的球。练习是为了自己，不要牵拖到我身上。」
「好过份。」
阿修嘟起嘴沉默了一会儿，然后突然抬头说道：
「我去跟我老爸讲，叫他也转调到新田。」
阿修自言自语似地嘟哝着。
现在望着新田的街道，就想起阿修说过的话。
或许那样也不坏。要是决定转调新田，中本那欧巴桑不晓得会露出什么样的表情。
「有哪里奇怪吗？」
背后传来真纪子严厉的声音。
啊，竟然不小心露出了笑容。
巧用手抚着脸颊。不过回话的人却是广：
「没事，我只是想到部长说过的话，苦笑了一下。他说：『原田啊，可以在故乡悠哉地工作，真是太棒了。记得要把它当成公司的恩惠。』」
「真是不得了的恩惠。不过讲实在话，能够回新田也不错。」
真纪子用指尖抵着车窗玻璃。
「空气和都市完全不一样，对青波的身体一定会有帮助。」
青波出生时是未满两千公克的早产儿。出现异常严重的新生儿黄疸，入院将近三个月。然后是异位性皮肤炎、热痉挛、肺炎、支气管炎、流行性感冒、急性肾炎。青波到目前为止所经历过的疾病，用十根手指都数不完。住在大阪的时候，柜子上还固定准备了装有内衣和盥洗用具的「青波住院用品」。
「青波，你要呼吸新鲜空气、多吃美味的食物，然后健康起来。」
「我很健康啊，最近都没去医院。」
青波卷起袖子，把手臂弯成了く字形。
「喔，好厉害！你好强壮啊，青波。」
真纪子拍起了手。车里的空气瞬间和缓了起来。
巧闭上了眼睛。一阵教人发麻的睡意，缓缓覆上眼睑的内侧。