星期一，天空依旧晴朗蔚蓝。校门附近有座小小的池子，映着天空的水面也是一片蓝。有三只像是小麻雀的水鸟正浮在水面上。
巧眺望了那些鸟儿一会儿，觉得很不可思议。
（那么小只竟然浮得起来。）
「讨厌，已经在服装检查了。这根本是突击检查嘛！」
身后传来女学生尖锐的说话声。
「真的耶，新学期才刚开始一个礼拜而已耶。」
「哇！我忘了戴班级徽章，怎么办？」
巧停下脚步，从高声谈话的女学生身旁穿了过去，他闻到了一股淡淡的肥皂香，接着停下了脚步。巧之所以停下脚步，并不是为了香味，而是为了校门的状况和之前不同。
约有十名戴着橘色臂章的学生正排成两列站在门旁，还有几名身穿西装的教师。上学的学生一个个穿过行列，从操场走进校舍。黑色的学生服队伍叫人联想到葬礼。而低垂着头、默默从行列之间穿过的学生也是穿着黑色制服，怎么看都像死者家属。
（这是在搞什么？）
「不可能会在学校举行葬礼吧？」巧一边思忖着，一边走进校园。
「喂。」
一个粗野的声音从旁边传来。那是一名看似三年级，比巧还高的男学生，满脸都是痘子。
「你的暗扣。」
男学生用手指着自己的喉咙，巧望着他的指尖。
「暗扣怎样？」
「不是我、是你。你脖子上的暗扣没扣。」
巧讨厌脖子被勒住的感觉，所以不只是暗扣，连靠近脖子的第一颗钮扣都会松开，这是他的习惯。
「没有班级徽章哦！」
「抱歉，我忘了。」
「报上班级跟姓名。」
后面传来对话的声音。听声音就知道是刚才的女学生。
「喂，快点把暗扣扣上。」
痘子脸竖起食指，教人心急地左摇右晃。戴在右臂的臂章可以看到「风纪委员」四个黑色的字。
好几个学生从巧的身边穿过，他发现到行列很窄，自己成了巨大的障碍物。不过是一个暗扣而已，他并不在意，只要是觉得不舒服，他就会把它打开。于是他把手从口袋里抽出，一粒红色东西随着右手一起掉了出来。
「哎呀！」
在痘子脸旁边的辫子头女学生弯下身子。
「哇！这不是糖果吗？」
她的大嗓门跟她的纤瘦体型一点也不配。几个戴着风纪委员臂章的人往女学生手心里瞧。
「喂，你觉得这种东西可以带来学校吗？」
什么可不可以，巧压根儿就把糖果的事给忘了。初春的时候染上感冒，很难得地发起高烧，烧虽然两、三天就退了，不过喉咙痛却没有消失。
——哥哥，这个比药还有效哦！
小糖果是青波给的。体质虚弱的青波，对疾病似乎有着特殊的直觉。舔着苏打口味的糖果，喉咙的情况确实就有改善。
听到巧说托他的福感冒似乎痊愈了，青波便嗤嗤地笑了起来，节奏就像小鸟的叫声。
——喉咙只要痛过一次，就会再痛起来，所以把这个糖果带在身上比较好哦！哥哥，你拿去。
今天早上因为被土司哽到喉咙而咳嗽，青波马上把自己的糖果塞进巧的口袋。
辫子头握住青波的糖果，走近了一步。
「把糖果带来学校，究竟在想什么？啊，右边口袋是不是还有？看起来鼓鼓的。」
里面放的是球，一直都放在这里。这种事应该没必要向辫子头的瘦女学生说明吧。巧沉默不语，痘子脸和辫子头面面相，然后点头。于是痘子脸抓住巧的右手说：
「报上你的年级、班级和名字。」
一阵寒颤从头顶传到脚底。身体被不认识的人触摸，光是这样，就已经传来一股教人要起寒颤的嫌恶感，而且还是右臂。对巧而言，那是无比重要的位置，不论是谁、不论有任何理由，都不能用这种没神经、没有礼貌的方式来抓它。
「放手！」
话还没说完巧就先伸出了手，痘子脸的手已经被他甩了开来。痘子脸的身躯虽然高大，却一个踉跄撞上后面的辫子头，辫子头一屁股坐在地上，裙子掀开，深蓝色灯笼裤和大腿露了出来。在一片蓝与黑的配色当中，白皙的肌肤显得相当耀眼。
「呀啊！」
辫子头发出惨叫，立刻拉拢了裙子，然后一屁股坐在地上哭了出来。
行列整个乱掉，教师们凑了过来，四周响起各式各样的声音。巧用左手慢慢地轻抚着右臂，确认自己的肌肉没有受伤。
「喂，原田，你在干什么？」
巧的肩膀被人往后拉。回头一看，导师草薙正站在那里，头发梳理得整整齐齐，脸色发青没有血气。不单单是今天早上，他的脸色向来就是这样。
「这位是老师的学生？」
身穿蓝色西装的矮个子教师问道，眼镜下的眼睛眯成细线。
「是、是的。他才刚刚入学，真是抱歉。」
「一年级？真是难以相信。这家伙有够目中无人。」
「啊，真是对不起。我没办法把每一个学生都管好，那个……原田，你到老师办公室来。」
「这就对了，还是要向户村老师报告比较好。展西，你也一起过去做个说明。」
痘子脸应了一声：「是」。
「原田，你过来。」
草薙迈开脚步，展西也跟着走。哭声、笑声、窃窃私语声，还有许多双眼睛。巧心想：
「与其待在这里，还不如到办公室去」，于是也迈开了脚步。
「原田。」
背脊被人拍了一下，有人站在旁边。
「小野老师。」
「早，一早就闹得这么凶啊。」
有美女之称的小野薰子今天并没有将头发束起来，而是让它长长地披在肩上，戴着茶色的发箍。米黄色的衬衫配上同色系的窄裙，只有腰带是鲜艳的红色，感觉比头发束起来时还要青春美丽。这让巧联想起公园的垂枝樱花。
「有吗？」
「有啊，你不是把女风纪委员都给弄哭了。」
「咦？那算是被我弄哭的吗？」
「就是变成那样了。」
巧无奈地耸了耸肩，摸摸口袋里的球。
「原田，过来一下。」
美女把身躯靠了过来，有股淡淡的桂花香。
「我跟你说，在户村老师面前要乖一点。」
「户村老师？」
「你不知道？」
「不知道。」
「今天有服装检查，你没听草薙老师提起吗？」
「嗯。」
美女发出长长的叹息声。
「草薙老师也真是的，居然没把消息透露给学生。那个人虽然认真，却不晓得变通。」
后半段已经变成低语，连站在一旁的巧也只能勉强听到。走在前面的当事人理应不可能听到，然而草薙却猛然转身，皱起了眉头。
「喂，草薙老师当你这种孩子的导师很伤脑筋耶！他那张脸看起来活像啃了生芥末的哈姆雷特。」
美女听着自己的笑话笑出了声。几名学生一面打招呼，一面从她身旁经过，还有学生特地停下来点头示意，美女笑着点头回礼。
（简直像是女王大人与家臣。）
——陛下，卑职是您忠实的仆人。
巧的脑海里浮现不知何时看过的漫画对白。学生同样对着草薙点头打招呼。而草薙以像啃了生芥末的哈姆雷特般的表情「嗨、早安」、「早安」地回应每一个学生的招呼。
巧从写着四月学校行事历与目标的公布栏前面经过，走进玄关。往右走上阶梯就是教室，左边直走则是办公室。
「原田，你的室内鞋呢？」
换穿室内鞋的美女回头问道。
「带在身上了，因为今天是星期一。」
「原来你周末都会带回家洗啊？真是了不起。」
并不是巧有多了不起，而是真纪子有洁癖，不论外出鞋或室内鞋，她每个周末都会刷洗干净，再放在太阳底下晒：制服也是如此，她都会仔细清洗、整烫。彻底除去污垢，再用衣架吊挂起来的学生服，看起来就像挺立不动的士兵。星期一早上穿起来的时候，还会感觉到微微的重量与压迫感，所以才要松开暗扣。而今天早上，青波在真纪子特地翻过来洗的口袋里面，偷偷塞进了糖果。
「原田。」
美女用认真的表情仰望着巧说：
「如果你不知道的话，那我先提醒你，户村老师很严厉，不要随便顶撞他。他是风纪委员会的负责人，专长是数学，教三年级，不过他怎么看都像体育路线的人，同时也是棒球社的指导老师。」
巧穿着室内鞋的手停了下来。
「棒球社？」
「是啊，我是桌球社的指导老师。原田你要不要加入？」
「喂，原田，动作快。」
草薙在办公室前面招手。
「乖一点，回答『是、是』，然后道歉赔不是。」
美女的手在巧的背上轻轻一推。
第一次来到办公室，很明亮。阳光从大型玻璃窗毫不吝惜地照了进来，窗边摆了好多盆花，在光的照映之下花朵开着各式各样的颜色。很明亮，而且安静，虽然有许多教师互相问好、整理资料，但却很安静。仿佛人的声音、物品接触的声音全被过度明亮的阳光吸收掉似的，相当寂静。
（这种气氛很像某个地方。）
到底是哪个地方却想不起来。巧眯起了眼睛环顾室内。
「原田，这里，快点。」
巧朝着草薙与展西所站的桌子方向走去。美女赶在巧的前面，在斜前方的座位坐下。
「户村老师，这是我刚才提到的原田巧。」
说完之后，草薙低下了头。
「这男人好高大哦！」巧瞬间有这种感觉。这名被称作户村的教师穿着浅蓝色的衬衫，外面搭着一件深蓝色夹克，并卷起了袖子，一道伤疤呈直线从右手手肘延伸到手腕。他将戽斗脸转向巧，视线直直地往这里逼近。可怕的眼神，这种眼神巧第一次遇到。巧张开双腿将力量集中在下腹。
「原田巧是吧？嗯，好名字，长相也还不赖。」
「是吗？多谢。」
巧这么回答。他有种好像不回答就会被对方给吃了的感觉。
「原田，正经点，好好地回答……」
草薙低声说着没有意义的句子。
「然后咧？带了什么？」
「啊？」
「我在问你，口袋里带了什么？」
户村老师的手往桌面一捶，空气震动了起来。职员室的细微声响顿时变得更加安静，一阵通过走廊的脚步声响起。
巧舔着嘴唇，慢慢地吸了一口气说：
「黑星手枪（注：Tokarev）。」
户村老师的视线动摇了，似乎不明白他的意思。「噗嗤！」斜前方的桌子发出细细的笑声，原来是美女听懂了他的笑话。
「原田。」
叫他的人是草薙。
「你在说什么？正经回答。」
草薙细细的手指抓着巧的右臂。
（怎么每个人都这样，真是够了。）
右臂不想被人碰到，不论是教师还是父母，都不能随便乱碰。
就像推开展西时一样，巧想要甩掉草薙的手指。户村的手伸了过来，以难以抗衡的强劲力道捏住巧的手腕，夹在腋下的书包掉到地面。「好痛！」好不容易才把差点从喉咙发出的呻吟声压了下去。
「是烟吗？应该不是酒吧？」
巧的身体被往前拉，整个失去平衡。抓住手腕的手指动作就像魔术师般巧妙，户村从巧的口袋里拿出了球。
「是球啊……」
草薙仿佛观赏魔术的观众，瞪大眼睛盯着小小的白球。
「好个了不起的黑星手枪。」
户村用指尖转动着棒球，巧则按着手腕沉默不语。捏住手腕的力道让巧瞬间有点害怕。巧无法原谅自己的怯弱，于是握紧了拳头。
「原田，这种没用的东西不能带来学校吧。学校可不是游乐场。」
草薙的语气转为强硬。
「那并不是没用的东西。」
而是最有用的东西。比起掉在地上的书包里的东西可是有用得多。
「可是这种东西又不是课堂上用的，首先——」
「原田。」
户村叫着巧，无视草薙的存在。
「把手伸出来，我看看。」
说话的语气变得不一样，没有威迫感，命令句中带着一丝困惑的气息。
「哪边的手？」
「你惯用的是哪边？」
「右边。」
「那就右手。」
像在算命似的，户村朝巧伸出来的右手猛瞧，连指头根部也用大拇指一根一根地按过，然后轻轻抓住巧的手腕说：
「弯弯看，只有手腕往内弯，再慢慢回来。」
巧照他所说的去做，屈辱感并没涌现。户村的眼睛不带任何情感，专心地看着他的手。巧并不讨厌冷静盯着自己的这双眼睛。要是在盯着瞧之后对方还能正确解读，那就更好。
「把上衣脱掉。」
户村放开手腕，抬了抬下巴。草薙发出了「咦」的一声。
「咦？老师，他有违反服装规定吗？」
「不，我不是这个意思。原田，让我看看上半身。」
学生服下是白色衬衫。草薙发出吐气声，户村的手搭在巧的肩上。直到户村站在身前，巧这才发现其实他一点也不高大。肩膀很宽，身高大概比巧多出一个头，应该和豪差不多，不过却没有从豪身上所感受到的那种类似『壮硕』的冲击力，没有逼近而来的感觉。看来只是一个眼睛不带任何情感、身体有点健壮的中年男子。既然如此，刚才的压迫感又是怎么回事？
是因为他手臂上的伤疤？还是眼里的光芒？
户村的手从巧的肩膀、手臂移往背脊和腰部。
巧认为自己不会被骗。不论是伤疤还是眼睛，自己都不会被骗，自己感受到的东西最为正确。
巧略微移动身体。手的感触来到了脚的位置，抚过臀部之后再延伸到脚踝。
「要连长裤一起脱掉吗？」
「怎么可能！那样就太奇怪了。好了，把上衣穿上。」
巧穿上上衣，感受到视线之后抬头，看到的是美女的大眼睛。美女略微咳嗽，然后移开了视线。
「很结实。」
户村又坐回椅子上，双脚交叉。
「肌肉发育得很结实，用很多时间在跑步吧。」
「是很多。」
「大概跑多远？」
「我想有五、六公里。」
「一天之内跑完吗？」
巧没有回答。当然是一天之内，户村想必也知道答案。已经知道的事却还要问，巧讨厌对方的这种傲慢。
「原田，好好回答……」
草薙把脸靠了过来，黑眼珠不安地左右摇摆。户村忽然笑了，笑声在寂静的室内回荡。
「『不要明知故问』是吧？真是个有趣的孩子。跑步是一天五、六公里，柔软体操和伸展体操也都有确实在做。不过变化球还没学过，是不是这样啊？原田。」
「没错。」
（光是摸过身体，就能了解到这种程度？）
巧有点惊奇，不过却又认为这不足以拿来自豪。
「只要摸过了肌肉，就能了解大略的状况。生活散漫的人，身体也就跟着散漫，生活密实的人，身体也就结实。就这层面来看，你算合格。是谁指导你的？」
「没有。」
「什么意思？」
「没有人指导我。」
「你该不会没有棒球经验吧？」
「曾经加入少棒队，不过跑步之类是凭自己的意思在做。」
答完之后，巧咬着自己的下唇。这是他心里焦虑时的习惯。
「合格？」他有什么权利把合格这两个字加在自己身上？身体是属于自己的，不需要一个今天才刚认识的男人用得意洋洋的表情来加以认同。巧对刚才毫无防备地让他抚摸身体感到后悔。他一边后悔着，和户村对话变成了痛苦。不回答不就好了。只要不回答、不和他对话，捡起书包，离开这个充满明亮阳光的房间不就得了。巧再度握紧拳头，脖子缓缓转了半圈，发现有许多双眼睛正盯着他。眼角出现鱼尾纹的眼睛、抹上淡淡眼影的眼睛、眼镜后面的眼睛，有好几双大人的眼睛正盯着他看，其中还有户村的眼睛。
不知什么时候有几名教师围了过来，所有的人全都沉默不语地看着。巧从来不曾这样被大人团团围住，身体不觉僵硬。
脑中突然浮现豪的脸。豪不在，接自己球的人不在是很痛苦的。汗水流了出来。巧心想：「如果这里是投手丘的话，自己绝对不会输。」
巧捡起书包，将背脊挺得笔直，转向户村。唯有视线不能错开！不能低垂着头，盯着自己的室内鞋鞋尖。
「真是够了，才一年级态度就这么践！原田，你可是带了违反校规的东西，稍微反省反省吧。」
户村的眼神语气全都回复了原样，气势逼人。
「老师。」
「做什么？」
「请把球还给我。」
周遭的空气微微晃动，教师的圈子更往内缩了一点。
「你违反校规。同样的话要我再说几遍？」
「我不认为是违反校规。」
「和学校生活无关的，通通视为违反校规的携带物品，需加以处分。」
「处分？」冷汗静静地从背脊流过。那是来到新田之后，自己一直握在手里的球，与之前的C号球相比，稍微大了一点，自己是为了习惯微妙的不同触感而一直握着，如今已经能够舒适、密合地收进自己掌心。「处分」这字眼听起来像是处刑。
「请还给我。这和学校生活有关。」
「有关？哦，怎样有关？」
巧从书包里拿出入社申请书，户村的视线追随着文字。
「入社申请书？你可真是悠哉啊。因为加入棒球社，所以带球不算违反校规，你的理论是这样？」
「是的。」
「你的脑袋倒是转得挺快的，不过这种狗屁理论并不管用。」
「老师。」
美女从斜前方的座位发出声音。
「七分钟后，上课前五分钟的钟声就要响了。这个月的目标是彻底执行在钟响以前就座。原田，你也该回教室去吧？」
户村将脸转向斜前方的时候，美女正用原子笔轻抵着面颊微笑着。
「拯救你的人在适当时机出现。原田，这份入社申请书就摆我这里，原本学校就是规定要透过导师交给指导老师的。草薙老师，可以吧？」
「咦？嗯，当然可以。」
「很好。原田，因为你才一年级，所以刚才的狗屁理论就让你通过。不过今后要是你的态度还像现在这样，管你是棒球社还是一年级，我都饶不了你！你给我记住。还有，这颗球拿去。」
球回到手中，橡皮的坚硬触感让心跟着放松。
「绝对不能从口袋里拿出来，休息时间也是一样，如果做出这种事我会立刻没收。还有，不要在走廊上传接球。」
（在走廊上传接球？穿这种室内鞋？）
「怎样？有什么问题？」
户村老师的眉头皱了起来。
「没有问题，只是我认为在走廊上无法传接球。」
「是吗？三不五时就有人这么做，还有笨蛋在走廊上扔球而打破玻璃。」
「扔球玩玩是可以，不过传接球并不是游戏吧。」
巧再度挺直背脊。腹部用力地挺起了身子。
「呵呵，话讲得这么满的家伙倒是少见。好，回教室去吧！钟响之前就座，别忘了。」
户村将椅子转了半圈，面向桌子。
草薙按着巧的肩膀说：
「原田，好好打声招呼，回去了。」
「谢谢。」
巧将身体一缩，草薙的手从肩上滑落，接着巧便直接改变方向转往出口。教师群不知何时已经散去，每个人都坐在办公桌前面。
（连老师也要钟响就座？）
这个明亮安静、整理得井井有条的房间景致，好像曾经在哪里看过，但想不起来。脑袋的角落传来一阵刺痛。
「那样叫做一年级？真教人不敢相信，需要特别留意哦。」
隔壁位子的高阶老师出声说话了。
「是啊。」
户村回答，同时发觉自己比平常要来得疲累。其实是可以用强硬的方式来压制他的，拿他那吊儿郎当的态度作为理由，要大声斥责、打他巴掌应该都不是问题，或许这样会比较好。一开始就要压制住他、让他知道谁是老大，接下来才会轻松，这是从经验中学到的。和马一样，驯服野马、拉住暴冲的野马，用蛮力让它听话。被制伏的马容易调教，只要让它愿意乖乖听话，指导成果就会在马以及讨厌的孩子身上出现。例如，规矩的生活态度、端正的礼仪、高超的学习能力、丰富的协调性、耐性以及自我约束的精神。
（一开始、一开始最重要。我错过了，是我不够认真。）
后悔。好几年不曾出现的后悔念头涌了上来。
户村用食指敲着桌面。咚、咚、咚……
当他将原田的手腕握住的时候，出现了意想不到的触感。那是由内往外、要将抓住自己的手指推回来似的强韧与柔软触感，而且从脖子、肩膀到手臂，还有腰部到下半身，肌肉全用柔软而强韧的力道将手指推回来。
（他才十三，不、应该是十二岁，能够投出怎样程度的球呢？）
户村无法想像，因为年龄和肌肉的发育程度差距太大了。他开始心神不定，或许是因为心神不定，才让自己忘了身为教师的立场，多少失去了指导的资格。
户村吐了一口气。
（算了，一年级就是一年级，可以指导的时间还很多。不论有着怎样的身体、能够投出怎样的球，他也不过是十二、三岁的孩子。）
户村停下手指的动作，出声叫住草薙。
「老师。」
「咦？你是在叫我吗？」
「是的，你们班上的学生调查表能不能借我看一下？」
「啊，好的。」
草薙从抽屉里取出整叠白色封面的纸。
「在这里……」
「草薙老师。」
「是的。」
「这份调查表是为了能够确实针对每个学生加以指导，所以相当重要。」
「是的，我知道。」
「既然知道，那就应该稍加管理，放在能够迅速取出的位置，反复阅读、在脑袋里将内容和学生的脸兜起来，甚至还要进行家庭访问，一旦有什么状况，脑中要能够迅速浮现：『啊，这个学生的家庭环境如何、兴趣是什么、朋友关系又是怎样』，这是指导学生的第一步。」
草薙低下头，抹着额头上的汗水回答：
「是的……我知道，只是杂事太多。」
「大家都忙啊！老师，只是这个时期的指导相当重要，要是能把学生一个个记在心里，孩子们也会觉得高兴、觉得有人重视自己。特地制作调查表，就是为了这个目的。」
「是的。」
草薙的脸垂得越来越低，户村轻轻咂舌。
（最近的年轻教师一点也不可靠，稍微学到一点教书的技巧，就想来当教师。和这个草薙相比，身为学生的原田气势还比较够。这家伙压不住他的，看来棒球社的活动需要相当多的协助。）
户村翻开调查表。
（原田巧，是这个吧？）
调查表是一份两张，分成自己填写的部份与家人填写的部份。
「搞什么！自己要填写的部份几乎都没填嘛。兴趣、专长、擅长科目，连最重要的朋友关系也没写。草薙老师，你是怎么指导的？」
草薙仍是低垂着头，户村再度咂舌。
「该不会连家人要填的部份都空白吧？嗯，这里有填。」
工整的字体。
（至少母亲是个认真的人。）
根据文章以及文字、辞汇的使用方式，能够了解书写者的个性。若是可以沟通的对象，孩子的指导也就加倍容易。
家庭成员、大致的通学时间及距离、住家附近的地图、对于学校的期许、监护人所观察到的孩子性格、生活态度。
户村的手停了下来，有个名字跃入眼帘。
（他是井冈洋三？不会吧。）
在「与学生关系」的空格上写着「外公」两个字。
「井冈教练的孙子？」
这回发出了声音。声音虽然不大，不过高阶似乎听得一清二楚。
「井冈教练，指的是新田高中的棒球社教练井冈？」
「是的，刚才那名学生好像是井冈教练的孙子。」
「对了，户村老师也是新田棒球社的校友，你有被井冈教练指导过吧？」
「这个嘛……在我高二的时候，教练突然辞职，结果我们没去成甲子园，算不上什么了不起的校友啦。草薙老师。」
高阶似乎还想说些什么，为了堵住他的嘴，于是户村叫住草薙。
「是、是的。」
「你知道吗？」
「咦？知道什么？」
「刚才的学生——叫原田是吧？他是井冈教练的外孙，你知道吗？」
草薙一直眨着眼睛，光看就教人不耐烦。
「不好意思，井冈教练是哪一位……」
看来草薙并不清楚，户村突然笑了出来。是啊，他不可能知道，那已经是很久以前的事了。井冈洋三率领新田高中多次踏上甲子园，那已经是古早以前的事了。对眼前的这名年轻教师来说，井冈洋三不过是个毫不相干的人名，不过对自己而言，那是一个重量级的名字。自己曾对这个名字感到崇拜，认为只要追随他，就能前往甲子园。理论、技术、热情，相信他能教导自己关于棒球的一切。那已经是古早以前的事。确实已经是古早以前的事。
（教练也到了有孙子的年纪了。）
虽然同样住在市内，但十几年来却从来没有见面。从来没有想过要见面，而这时原田出现了。
（是吗？原来那家伙是教练的外孙。）
户村想起刚刚站在自己面前的少年。
正当他将整叠调查表阖上的时候，钟声响了。
一走出职员室，巧忽然想起来了，那是在电视上看过的北欧国家的安宁医院。虽然外面是积雪很深的白色世界，安宁医院的大厅却充满了色彩。窗边装饰的花朵、观叶植物的花盆、挂在墙上的画：下雪的天空泻下微光，照在大大的玻璃窗上，柔柔地闪耀着—在明亮的光线与色彩的包围下，患者们和睦地相视而笑、聊着天。职员室的气氛和那个安宁医院的大厅很像，虽然有着满满的光线与色彩，但却缺乏生机，静默而井井有条。电视旁白说，安宁医院是为了让宣告死亡的患者，能够舒适地渡过余生、安稳地迎接死亡的地方。
巧耸着肩，脑海中浮现户村压迫式的语气，还有围观教师的眼睛。
（我绝对不要安稳地死在这种地方。）
巧总觉得有点奇怪。
「巧。」
是豪的声音，他正在楼梯那边招手，背后还有泽口与东谷的脸。
「嗨。」
「嗨什么嗨。听说你被带到职员室去，所以我来看看情况，结果你一个人不知道在傻笑什么。」
「傻笑？你说我吗？」
「就是你啦！从职员室出来后就在傻笑。」
东谷在豪的肩膀后面露出笑容。
「真不愧是原田。那个魔鬼教练对你说教了吧？你还可以嘻皮笑脸的，真是佩服、佩服。」
「魔鬼教练……哦，是户村老师的绰号啊？」
「是啊，他是棒球社的指导老师。啊！」
笑意突然从东谷和泽口的脸上消失。回头一看，展西正站在巧的后方，也就是楼梯下面。
「上课前五分钟的钟声快响了，别忘了在钟响之前就座。」
和户村同样的语气，说着同样的话。巧对他瞧也不瞧爬上了楼梯。
（那家伙也在职员室。）
和户村对话的时候，这个人确实站在后面，但巧却把他给忘了。自从进到职员室，就没听展西说过一句话。他连一句话也没说。
「这家伙阴森森的。」
听了巧的话，东谷摇头说：
「还不至于啦！只是不够开朗，他是副队长。」
「副队长……该不会是棒球社的吧。」
「就是棒球社，捕手兼第三棒打者。」
巧把「怎么可能」这四个字吞进肚里，沉默不语。
捕手、第三棒打者加上副队长。虽然有这么多的头衔，但展西身上却没有棒球的气味。不论篮球、足球、柔道还是其他运动，身上都会出现特殊的气味。巧对其他运动并不清楚，不过棒球的气味他却认得。不是用鼻子，而是用肌肤去嗅，或许用感受来形容会比较正确。展西身上并没有那种气味。
捕手、第三棒打者加上副队长。
真是意想不到。
「喂，这里的棒球社怎么样？」
泽口和东谷面面相觑。
「什么怎么样，不怎么样啊……我们也才加入一个礼拜，其实不太清楚，不过棒球社的人练习很认真，严格到不行。一年级的目前有十一个吧，不过有两个人受伤请假。」
「受伤？在练习中受伤吗？」
「一个是在练习结束之后，被社团教室的门给夹到手。一班的吉贞则是骑脚踏车摔倒，造成手骨碎裂。」
豪爬楼梯爬到一半，停下了脚步。
「你说的吉贞是『美都面九人队』打第四棒的吉贞伸弘？」
东谷点头。
「美都面九人队是新田三支少棒队其中一支。我记得吉贞是中坚手兼第四棒打者，有时会转到内野，相当能干，身材虽然不是很高大，不过击球时机掌握得很好，击出的球能够从野手之间漂亮地穿过，脚程也很快。」
豪对巧加以说明。感觉好像见到未曾谋面、名叫吉贞的少年就站在打击区上。
「豪，我有时会这么觉得。」
「啊？觉得怎样？」
「你真的很会观察别人。」
豪的黑眼珠左右移动，脸上出现了红晕。
「什么意思？」
「什么意思嘛……你很会描述别人。下回我要是见到那个叫吉贞的家伙，会想跟他说：『嗨，好久不见』。」
「少来了！你哪会随便跟人家攀谈。」
没错，确实就是这样。永仓豪这个男生，难道都能如此轻易看破每个人的内心？
好想问问他。
钟声响了。二楼是二年级的教室，走廊上没人，也没有声音。光从窗户照进无人的走廊，只有灰尘在闪闪发亮。
一年二班的教室一片吵杂。笑声、小小的悲鸣声、翻书的声音、椅子摩擦地板的声音。在一片吵杂之中，准备广播的金属声传了过来：
『风纪委员会报告。关于今天早上举行的服装检查，风纪委员会要进行报告。』
教室里静了下来。巧就坐在窗边那排的最后一个座位。
『三年一班，无人违规。三年二班，无人违规。三年三班，忘记班级徽章的一位……』
各个年级、班级的违规人数全被公布出来。广播的是一个口齿很清晰的女学生声音。
『一年一班，违反服装规定的两位、违反发型规定的一位。一年二班，忘记班级徽章的三位。一年三班……』
教室内部掀起了骚动。
「我就是忘记班级徽章的其中一个。」
「二班之耻。」
「还有谁跟谁，我忘了。」
巧把手伸进口袋，握紧了球。班级徽章有戴，也就是说自己并没有被列入违规人数。
巧心里觉得不可能。被拉到职员室，被周围的人包围，还被沉默的眼睛死瞪着，不可能没被列入违规人数。
风纪委员会的广播还在继续：
『……以上是今天服装检查的结果。和二、三年级相比，一年级的违规人数明显较多，忘了戴班级徽章的人很多，还有人违反服装规定，请把《学生手册》重读一遍。这回是初次检查，不会公布违规者的姓名，但是从下次开始，连续三次遭到警告的人姓名会在校内广播公布出来，此外还要写悔过书。下次也会在各班班会时间，由各班风纪委员公布班上违规者的姓名，请各自在班上好好反省。服装检查是每周进行一次，希望各位不论在任何时间、任何地点，服装与行动都能够符合新田东中学学生的身份。报告完毕。』
仿佛等着「报告完毕」这四个字出现，草薙打开门走了进来。他把身子前弯环视着教室。
「各位，请务必遵守钟声之前就座的规定。好了，来开早上的班会。今天的公布项目是——」
「老师，口号呢？」
「啊！啊——也对。值日生，喊口号。」
笑声扬起，教室里的空气一波一波地晃动。
起立、敬礼。
由窗口射入的阳光越来越强，黑色学生服底下的身体正在冒汗。巧把上面数来的两颗扣子解开。
「老师，我不要。」
身边突然蹦出这样的话。声音在耳朵旁很大声，感觉就像蹦出来似的。
坐在巧隔壁的短发女学生站了起来。
「不要？你不要什么？矢岛。」
草薙挺直了背脊，双手撑着讲桌。
矢岛、矢岛茧。初听到这个名字的时候，觉得这是个怪名字，所以就记住了。巧望着站得笔直、仿佛不想输给导师的女学生侧脸。黑黑的皮肤、粗粗的眉毛、眼睛大到和尖细的下巴不成比例。
「如果风纪委员的工作就是像今天早上那样，那我不要。」
「就算你说不要，可是这是之前委员选举时做出的决定，你怎么现在才有意见。」
「可是我对风纪委员的活动并不了解，也不知道服装检查就是那样……我有朋友在制服底下穿了有颜色的T恤，结果被骂得很惨，还哭了，好可怜。还有，我也不想像这样念出违规者的姓名，我不想做了。」
矢岛茧手上握着白纸说道。
「其实一年级还用不着参加全校的服装检查，只要进行……班级内部的检查就可以了。」
「可是，我还是……」
矢岛低垂着头。
「喂，矢岛。」
巧对着低垂的侧脸说道。矢岛把脸转过来，用大大的眼睛看着巧。那双眼睛活像即将冻结的水面，传递出紧张的讯息。
「那张纸上有没有我的名字？」
巧心想：「应该是没有才对」。果真没错，矢岛摇头。巧像排在矢岛旁边似的站了起来。
「老师。」
「原田，有什么事？」
草薙的嘴和眉头略微皱了起来，活像啃了生芥末的哈姆雷特。
「为什么违规者里面没有我？」
教室内再度掀起了骚动，还混杂着口哨声。
「特地把我叫到职员室，但我却没违反任何规定，这样太奇怪了。」
哄堂大笑的声音突然爆出。
「原田，你想被叫到名字？」
「你这人真是奇怪。」
「该不会是有人罩你吧。」
巧略微抬高下巴。他想听的是导师的回答，无视其他的声音。
「户村老师不是已经不追究了吗？球的事也得到了认可，所以没关系。」
「违不违规，难道是由户村老师决定？」
巧想起了眼睛，那些包围过来的许多双眼睛。被教师们的眼睛盯着瞧，自己有点畏怯，巧清楚地意识到。那时自己孤单一人确实可怕，希望豪能够陪在身边，但那不是为了投球，而是为了支撑自己。屈辱感从脚底升了上来。
不过——
巧挺起胸膛吸了一口气。
不过自己不会一直输下去。
笑声、掌声和说话声夹杂在一起，像森林里的杂噪声般起起伏伏。
「喂，吵死了。」
门突然打开，传来一阵骂人的声音。骚动的声音中断，空气变得凝重。
是教体育的嶋平老师。他耸着穿着黑色运动服的肩膀，朝教室里望了一圈。
「钟声都已经响了，你们还在干嘛？啊，草薙老师，原来你在啊……实在太吵了，我还以为你不在。」
「啊，这个嘛……真是不好意思。」
草薙一点头，嶋平就微微咧开了嘴。
「草薙老师，你会不会太纵容他们？现在要是不好好教。将来可是会拿他们没辄的。」
门关上了，教室陷入了沉默。草薙仰起头来，发出不知第几次的叹息。
「就这样了。矢岛和原田全都坐下，开始上课。」
巧还没听到回答，在听到之前并不打算坐下。此时，他的袖口被人拉住，是矢岛茧正拉着他的袖口。
「坐下吧，原田。」
「开什么玩笑，我正在质问老师。」
「现在先坐下。」
两人用小小的声音说着话，茧的大眼睛泛着泪光。
（这种时候哭什么哭啊？）
不过为了不让她的眼泪滴落，同时又看见她紧咬着嘴唇，巧也只能静静地坐下。
「哟！两位还真登对啊。」
这时口哨声响起，女学生发出嗤嗤的笑声。茧低着头，巧则用手肘靠着椅背，瞪着斜前方的脸说道：
「很登对是吧，杉本。」
杉本润一回头傻笑的脸整个僵住。僵住的笑脸转动了一下眼珠，陷入了沉默。
「总而言之，在还没参加任何活动之前先别说你不要，试着努力做一学期看看。矢岛，可以吧？原田，就这样罗。」
矢岛微微点头，巧将视线飘向窗外。这样又是怎样，巧不明白，但也没有心情再问一次，心想：「问错人了」。
巧把手伸进口袋，用手心及手指确认球的触感。
窗外是春意盎然的风景。远山带着浅浅的蓝，近处的山则染上薄薄一层绿意。树木冒出新绿的嫩芽。人工植树的杉木林只要风一吹，花粉的白雾就会飘散开来。翻过土的黑色田地上头有几只燕子飞过。
在山与田地的上方浮现户村的眼睛。巧调整气息，瞪着窗外。
「矢岛。」
第三节是地理课。授课的井出老师在翻开课本前叫了矢岛茧。
「是你说不想当风纪委员，让草薙老师伤脑筋，是吧？」
茧沉默不语。
「讲话别太任性。不单单是矢岛，我也要提醒其他人，你们已经是国中生，应该了解团体生活的规则。要是因为一时的情绪改变班上的决定，可是令人头痛，学校生活也不会顺利。委员活动在某种意义上算是义务活动，类似社会服务的性质，不会只有快乐的一面，所以你说不做，对国中生来讲是可耻的。」
「不对。」
茧像被电到似地抬起头来。或许是吓了一跳，她大大的眼睛不停地眨动。
「不对？哪里不对？」
「我并不是因为任性而不想当风纪委员，而是因为不喜欢服装检查……那个……」
「这就是任性。」
茧沉默地低下了头。巧在课本上转着铅笔。
（这家伙为什么保持沉默？）
从侧面看过去，可以看到茧的手指在膝盖上握得很紧。
既然痛苦到必须握紧拳头、既然觉得那么不甘心，那就不要保持沉默，沉默低头就是认输。「好想从后面踢她的椅子。」巧忍住那份冲动，调整姿势把椅子往前拉，大大的「喀咚」一声响起，井手的视线对上了巧的视线。巧确定这是今早包围自己的其中一双眼睛。
「原田，你想说什么？」
「不，没什么，快点开始上课吧。」
井手用两根手指推着金属框的眼镜。
「哦，没想到你对我的地理课这么热中。」
「这是我的擅长科目。」
「是吗？那我期待下回的考试。打开课本和辅助教材。」
杉本润一回头看着巧，不过却沉默地又转了回去。第三节地理课终于开始。
不过第四节的数学课、第五节的音乐课、第六节的英语课，在上课前茧都被教师们叫起来说教。
「讲话别太任性。」、「要是连国中生活的基本规则都无法遵守，那可就伤脑筋。」、「要有国中生的自觉。」……
结果一天下来，只有第二节的国文课茧没遭到责备。
早上班会结束时，茧深深地叹了一口气，那是连巧都听得到的深深叹息。
（唉，被念个没完，好惨。）
巧心里有点同情茧。茧被短发覆盖的脸颊，神情看起来相当疲惫，而那张脸突然转向巧。
「原田，今天谢谢你。」
「谢我？我又没帮你什么。」
「你在地理课的时候帮了我。」
「我并没有刻意帮你。」
「但还是帮到了我。」
「保持沉默只会加倍麻烦。要是不想当风纪委员，那就直说。」
茧的睫毛慢慢地上下扇动，脸颊泛起红晕，疲惫的神色褪去了一些。
「但这已经是我的极限了，我没办法跟老师回嘴。」
「既然如此，那你打从一开始就不该开口。早上的班会时间也是，说到一半就坐下，真是虎头蛇尾。」
话才出口，巧就发现自己讲得太过份了。犯不着连自己都来责备她。茧的睫毛又开始扇动。
（把她弄哭就惨了。）
像这种时候，如果是豪一定会马上道歉，他会真心觉得自己不对，然后低头道歉。不，他绝不会一开始就讲出责备的话。巧轻轻啧了一声。
「早上草薙老师很可怜。」
茧说话了，声音倒是很有精神。
「可怜？」
「是啊，他被嶋平老师骂，我觉得他很可怜。」
茧的眼睛并没有泪光。在今天早上的那种状况下，她竟然还有时间去担心老师，巧瞬间望进了那双眸子。
「哟，感情越来越好了。被我抓到了。」
是开玩笑的声音。杉本润一他们从走廊窗口望向这里，教室角落的女学生也窃笑着。
「原田，赶快去练习了，第一天迟到可就糟糕。」
泽口一面穿着运动服，一面说道。他说社团教室很窄，所以一年级得在教室里换衣服。
「这种事怎么不早点说。」
「啊，你要参加社团活动。不好意思，打扰你了。」
茧背起书包。教室角落的窃笑声越来越大。
「矢岛。」
被人从背后一叫，茧触电似地回头。
「你是这里的人？」
「咦？」
「你是在新田出生、长大的吗？」
茧点头回答：
「是啊，为什么问这个？」
「思，我只是在想新田人会想到别人可怜、对手怎样的倒还真多。」
茧的黑眼珠滴溜溜地转动。
「很多？原田，你在讲谁？」
「啊……嗯，是朋友啦。」
就在巧这么回答的时候，透过走廊那排窗户看见豪的身影，并与豪的眼神交会。
——走吧！巧。
豪直直竖起了拇指，巧也竖起拇指，微微点头。