豪坐在长凳上盯着自己的手。脑袋的一角很痛，一阵阵的痛觉从头顶延伸到指尖，但并非哪边受伤，而是觉得很混乱。在空空如也、完全没办法思考的脑袋里，只有痛觉活生生、一阵阵地传来，那份痛觉传到了用来为巧接球的手。
球是进到这里。在门脇的那个打席，随着确切的手感，用这里接住了那一球。
「为什么会输？」
豪出声说道。
真的不懂，为什么会输？
门脇挥棒的瞬间、确实接住巧那一球的瞬间，在豪体内有个声音出现。
可以听到啪地一声、有些什么东西断掉的声音，绷得紧紧的东西断掉了。身体突然变得沉重，精神没办法集中。下一位打者是谁，比数是……对无法集中在打者、比赛上面的自己感到惊慌。在干什么，必须好好摆出姿势、必须比出暗号，就在想到这里的时候，和投手丘上面的巧视线相对。可以读出他用唇形在叫着「豪」，那是从没见过的表情。蹙着眉头、反复眨眼、询问似地思索，巧正站在投手丘上面，感到迷惑。
不行，不能让他露出这种表情。
豪咽着口水，听得到打者噗嗤一笑。
「你们俩不行啦。」
那人明白地这么说着，空气摇晃了起来。
「喂，叫他投吧。」
「啥？」
「就是投给门脇的那种球。还是说，那只是碰巧？一场比赛就只能投出一球？不会吧～」
那是会莫名挑起神经的说话方式，听起来轻浮随便，但是就是会被挑起、无法忽略。
这位打者是谁……横手的第五棒……在门脇后面……
「你当捕手不行啦。」
「啊？」
「你看，要是来了更厉害的球，你就接不到对吧？嘿嘿！怎么办？接不到对吧。哎呀，刚刚被门脇一打就没力了，什么球都接不到啦。」
「咦？你说什么？」
「你看看，公主在伤脑筋了。」
「啊……」
「没办法比暗号、没办法摆姿势。可怜啊，不晓得该怎么办，惊慌失措啊。」
裁判大声地干咳着。
「打者不要在打击区说话。」
「啊！抱歉。不好意思，我讲太多了。」
那人伸出舌头、对豪眨了眨单边眼睛，然后徐徐摆出姿势，缓慢到叫人感到焦躁的动作。那位打者放弃第一、第二球，将从正中稍微偏外的角度进来的第三球漂亮地挥击出去。那是和动作不相符的强劲挥棒，中外野手奥平拼命后退，跃起、接球。
后来的事，豪就记不清楚了。头有点闷痛，巧的球在进入手套之前就被打击出去。横手的打线势如破竹无法阻止，游击手海音寺、左外野手大平与奥平追着球跑，飞扑、滑地，横手的选手踩了本垒垒包走了。
为什么、为什么……
混乱的脑袋里，只有带着笑意的声音这么响起。
——你当捕手不行啦。
即使是在投捕同时替换、坐进牛棚的现在，声音似乎仍在耳边低语。
「豪。」
有人拉着自己的袖子，是泽口。一年级的泽口今天当了整天的捡球员，他递出冰凉的罐装乌龙茶。豪并不渴，甚至连热了累了都没有感觉。正要讲「不需要」回绝的时候，他和泽口四目相对。泽口把嘴抿成直线，眼神认真地递出茶罐。豪伸手接过来，掌心有着吸附般的寒气。泽口呼地吐气，然后低声说道：
「原田喝不喝？」
巧？
豪的视线在牛棚中梭巡，视野一角映入了巧在后方的背影。眼睛习惯了运动场的明亮后，会觉得牛棚后面是十分阴暗的场所。泽口再度拉着豪的袖子。
「豪，门脇他……」
豪仰起脸来，门脇和海音寺说了些什么，然后走近。豪不自觉地起身。
「哇！表情好恐怖，可能是我乱放炮说错话了，还是闪人好啦！」
吉贞躲到豪的背后。
门脇站到牛棚前面，所有人的全都瞬间屏息。
「原田。」
听到有人叫着自己的名字，巧来到前面。
「是。」
「是什么是，你……开什么玩笑。」
门脇用手指揪着巧的胸口，将他拖出牛棚。
「太难看了，你明明夸下海口，怎么会这样。你是从投手丘上被拉下来的，你知不知道？」
门脇的手臂肌肉隆起。巧的脸扭曲，泽口推着豪的背脊。
「豪，你、你得去救他，不然原田会被修理得很惨。」
豪站在牛棚前吹拂而过的冷风之中，茫然盯着数公尺前的两人。门脇的身躯看起来极其勇猛壮硕。
巧的骨架也不差，上背与肌肉的结构都很出色。但是巧这样的身材，看起来却很幼小。才差两岁，和门脇全身强健相较下，巧正在发育的肉身就像未完成般脆弱幼小。
「门脇，住手，不要这样。」
野野村按着门脇的手臂。
「不要对我们的社员乱来。」
野野村取代豪戴起面罩担任捕手，对因为肩痛无法整场出赛、于是担任跑垒指导员的野野村而言，突然参与比赛究竟是负担还是喜悦，从他对门脇讲话的口气里听不出来。
门脇呼地吐气，放开手。巧一个踉舱，不过还是踏稳脚步，站直。
「一个打席，才一个打席，你把人三振了，这样就算胜利了吗？混帐，你不要太自以为是。居然抛下比赛……太难看了……你真是有够丢脸……原田，你懂不懂？自己有多丢脸，你懂不懂？」
门脇的话断断续续。
「我懂。」
巧这么回答，手指在身旁紧握。
巧是懂的。这大概是巧踏上投手丘以来，第一次在众人面前这么难堪，巧比谁都清楚自己的难看、丢脸。
冷汗从豪的背脊上流下来。
不是巧，是我。是我……
背后传来噗嗤的笑声。
「呃、你叫永仓是吧？」
豪回过头去，之前那位打者面带笑容地站着。
「嘿嘿，喂，你和那位公主交往多久了？」
「啊？」
「噢，我先自我介绍，我叫瑞垣，祥瑞的瑞、屋垣的垣，瑞垣。你好。」
瑞垣握了握豪垂立不动的手，再度轻声地笑了。
「好大的手，体格也很赞，该向母亲说声谢谢。好了，你和公主交往多久？很短吗？一年左右？」
「呃……公主是指？」
「我们家门脇最在意的公主，原田。」
「这个……从今年春天开始，三月的时候……」
「三月！哇噢！才半年嘛，那就难怪了，是吗？半年，你不懂得交往的技巧对吧？」
这人在说什么啊？瑞垣讲的话像在猜谜，让豪无法理解，不过好像在传达些什么。他的眼睛不带半点笑意。
「瑞垣。」
「嗯呀。」
「那时……你在打击区不是说过？」
「咦？我说什么？我很爱讲话，老是讲个没完。」
「你说，我当捕手不行……」
瑞垣哎呀地吐着舌头、搔着脑袋。
「没想到你一脸傻相，居然记得清清楚楚。该不会是学业优秀、成绩优良的人吧？」
「那是什么意思？」
「什么意思？不就那个意思。你啊，不适合当公主的捕手，你们俩的搭档不行啦。」
豪倒吸一口气，盯着瑞垣没有笑意的眼睛。
「像公主那种型，必须配合得很好才行。像你这样拼了命、想要和他对等往来的作法会有问题，就像今天的结果。投捕搭档互扯后腿、牵扯不清，哼哼，虽然我不是门脇，不过实在是难看啊，永仓。」
瑞垣的视线一动，转往站在门脇身前的巧的侧脸。门脇在牛棚前无言地瞪视着巧，那份沉默与眼神全都带着书语所无法形容的愤怒。野野村仍旧按着门脇的手臂，瑞垣的低语，清晰地传到豪一个人的耳中。
「公主连坦率地说声抱歉都做不到，要是他能低头说声对不起，门脇也就觉得扫兴而没办法发脾气。这家伙非常非常地无趣，真是百分之百的公主……永仓，难听话我就不说了，那家伙的捕手，你找个人来代替吧。」
「咦？」
「你们啊，就算组成了搭档也只会自相残杀。像你这种认真拼命的类型，当不了公主的对手，只会把你累垮而已。随便哪个人都行，总有勉强接得到球的捕手候补人选吧，叫他来代替你。要是不这么做，你只会痛苦地被公主要得团团转，还尝不到棒球宝贵的乐趣就玩完啦。」
豪咬着干渴的嘴唇，血的气味在嘴中微微散开。
我对那个球着迷、想接住它、感觉它……我是捕手，我是……
瑞垣「啪」地在豪的肩膀上一拍。
「你看看，就是像这样一脸严肃，所以才糟糕。你得放轻松、放轻松一点……不过我就算讲了你也听不懂。」
「我是不懂。」
「受不了，真是有够给他木头。算了，随你便，反正和我无关。我是看秀吾真的迷上了，所以才稍微讲两句话。不过那公主可是个货真价实的天才，至于我呢，永仓。」
瑞垣的眼睛眯成了细线，声音略微压低。
「我和身为天才的门脇秀吾一起打了好多年的棒球。」
瑞垣这么说着，转过身去，拉开双臂走近门脇，从后面将他抱住。
「好了好了，秀吾，就到此为止。Time limit、时间到。」
「俊，放开我，我还有话得跟这家伙说个清楚。」
「你根本什么也没说，就只顾瞪着公主，欠缺语言能力的家伙。『弃爱恋名闻遐迩』——爱的告白一旦纠缠不清是会令人厌烦的。再这样下去，就会传出我们和他校发生暴力事件的传闻，变得不把母亲叫来是没办法解决的。结束了、结束了，公主会害怕吗？抱歉啊，这家伙对和你对决的事期待得不得了，不想看到公主被自己以外的其他人打得落花流水，所以现在才会火冒三丈啦，你就多包涵。对了，哪天再来投球吧。」
瑞垣把门脇拉到身后，对巧眨着眼睛。
「要是你没有害怕投球的话。呵呵！要是你还能投球，那可真是了不起啊，公主。」
横手的总教练在三垒边围墙的对面呐喊。
「是——是、是，各位，各位！集合整队。总教练觉得面子上挂不住，所以要出狠招了。再不听话，说不定会说出跑运动场三十圈之类的蠢话。」
瑞垣拉着门脇离开了。
「搞什么啊？」
高槻在野野村身旁嘀咕，沉默不语的野野村，像在思索什么似地侧着头，短短地叹了口气后徐徐走到豪的身旁。再次叹气，然后叫了声永仓。
「他跟你说了什么……？」
见到野野村的脸，突然间豪很想呐喊。
野野村，什么叫捕手？为什么今天我们会输？
不知道脸上是什么样的表情。野野村在豪的肩上一拍，出声吩咐大家收拾东西。
从那时，季节就让人觉得在缓缓地、暧昧地流逝。豪喜欢仰望天空，喜欢云朵的形状与色泽、飞过枝头的小鸟、风雨吹拂而过的暖意以及寒意，自然地感受季节。
虽然每次说起云和鸟的名字，巧就嘲笑他像个欧吉桑，不过巧还是一一记住了那些名字。
「那只浮在水里的鸟，小小的那只是鹈鹕吧？」
巧望着位在中学校门附近的小池塘，突然这么问道。
「是啊，冬天一到，脸颊上的红色就变淡了。」
「咦？为什么？」
「为什么啊……我不知道原因，不过一到冬天就会这样。」
「思——」
两人不断进行这样子的对话。
不过在和横手的那场比赛之后，季节已经变得无关紧要。染上色泽的落叶、迅速转暗的天空、来回啼鸣的鸟叫声，全都毫无意义地自身旁穿过。取而代之的是瑞垣压低的笑声在耳边回响，每次都在自己体内发出焚烧般的声音，不知该称之为焦虑还是烦躁的情绪让人无法呼吸，不论和谁对话都觉得麻烦、痛苦。和泽口、东谷虽然有讲话，偶尔也还笑得出来，不过和巧却不行。聊着鹈鹕脸颊颜色的话题，说起话来毫无顾忌的那段时间已经遥遥远去。和巧之间，有种再也无法为了无聊话题点头、逗趣、对话、发笑的感觉。发现一天的时间很长，回到家一倒到床上，身体就疲倦到近乎沉重。打个瞌睡、被母亲叫着吃晚饭的声音吵醒、去补习班、直到过了半夜都还不睡。熬夜并不是为了要做什么，基本上就是在熄了灯的房间，躺在床上瞪着天花板。
想着要冷静，想着要整理自己心里的情绪，想着不能再这样下去。因为没有勇气把棒球从自己生活当中整个排除掉，而参加了练习。只是无法面对巧，别说举起手套，就连传球都没办法。在这期间三年级退出、新人赛结束、秋季大赛也结束了。季节与队伍都确实正在改变。
「永仓。」
被魔鬼教练叫来是星期六的事。明天就进入考试周，社团活动也暂时停止。这一天，棒球部由野野村带领大家，准备在长约三公里、被学生取名为「蒲公英步道」的路上开始慢跑了——就跟它的名字一样，到了春天，那是一条道路两侧全都开满了黄色蒲公英花朵的道路。
「你可以不用跑，留下来。」
魔鬼教练把手套扔了过来。
「教练？」
「就位，我去投手丘投球。」
魔鬼教练似乎没打算听豪的回答，夹着手套就往投手丘的方向走去。
「我要来真的了，永仓。」
看似悠闲的姿势，所投过来的球却手感十足。不知道是第几球，自外角偏低方向过来的球，像是横向滑入似地微微转弯。
「怎么样，转弯了吧？」
「嗯，有一点。」
「笨蛋，是滑球咧，应该更吃惊才对吧。」
「噢，并没有转弯到需要吃惊的程度……」
魔鬼教练步下投手丘，往豪的面前一站，明显地皱起了眉头。
「原本还想夸奖你，说你接得好，结果是这样的说话态度。」
「啊！抱歉。不过、噢、说弯也是有弯啦。」
「哼，直球怎样？很不赖吧。」
「是的，我想很有威力。」
「对吧？那相较之下如何？」
「啊？」
「我在问你，和那家伙相较之下如何？」
「巧的……」
豪不禁盯着魔鬼教练的脸孔，不知该怎么样回答才好。心想比较本身是没有意义的，魔鬼教练的球确实很快，手感也不错，但是就只是球而已，只是直直飞过来的球。巧的球则不同，橡胶制的小球，在从巧手中飞出的瞬间化为拥有意志与生命的物体。小归小，在手套之中感觉却像是凶猛的生物。超越了快不快、重不重、弯不弯这种等级，截然不同。
「永仓，为什么不讲话？」
「呃……啊！没事。截然不同。」
「什么？」
「呃……教练的投法毕竟是野手的投法，你说要和巧相较——」
「我懂了，够了。好，就叫那家伙用七成功力投球。」
「啊？」
「我是说原田。等考试周过去就跟他这么说，用七成功力投球，学会避开对方打线的投法。」
魔鬼教练的话让豪无法理解。午后依然有着足够光亮的运动场瞬间失色、摇晃。
「这么一来，就算不是你，也能担任原田的捕手。」
魔鬼教练一字一句、字字分明地这么说道。
「教练……你的意思是说……叫巧不要全力投球？」
「对。要是不这么做，那家伙大概永远没办法站上投手丘。像原田这样的投手，总不能让他坐冷板凳。虽然其他方面看似不管用，不过作为投手，确实是个卓越的人材。不好好利用就可惜了。」
「我想，巧不会愿意的。」
豪咽着口水，双脚发颤。
最棒、最快的球。自己对巧所要求的，向来是这样的一球，为了接这样的一球，于是戴上面罩、举起手套。
「谁晓得呢？说不定他反而哭着哀求，要我让他站上投手丘。和横手的比赛已经过了一个月……他想必没有好好做投球练习。原田应该也到了极限，不是我在夸他，我看那个傲慢又自我中心的小子，居然蛮能忍的。哎，他是因为对方是你，所以在等，问题是投捕两人都在发呆，球队总不能就这样一直等下去。既然你没办法当捕手，至少让原田站上投手丘。七成就够了，那家伙的七成，对付大多数队伍都够用了。高槻也在，投手只要有两名，基本上就有办法。这是和野野村讨论后决定的，既然你不行，那就和其他人组成搭档。」
正确答案，完美的正确答案。不是为了最棒的一球，而是为了球队，投手必须要投球。既然如此，巧会接受「只表现七成功力站上投手丘」的条件吗？
豪摇头，不想看。不想看巧压抑力道、一边闪躲一边投球的身影。和投球的巧相比，不得不看这一幂的自己更加凄惨，既凄惨又可悲。
豪用手掩着脸，不知何时已经坐倒在本垒后方的网子前面。他想流泪，但这份凄惨并不是哭了就会减轻。近似呻吟的沙哑刺耳声音取代眼泪出现。
「永仓。」
魔鬼教练缓缓地叫着豪。
「我是老师、你是学生，所以，有些话我得跟你说。喏，你知道吧，你才十三岁，可以读书、可以交朋友、可以找到喜欢的女生……有趣的事、该做的事还有很多，不要就为了棒球痛苦成这样，你还不是那个年纪。说这些是身为老师的责任……」
魔鬼教练的声音同样有点沙哑、微微压低：
「永仓，你要放弃吗？」
豪的身体为之一震。一直想着这件事：放弃吧、抛下吧、忘掉吧。如果可以的话，真想这么做。
「现在还来得及，已经够了，不要再继续靠近原田。那家伙或许是我们无法对付的人，不要和这种家伙认真来往。就算你认真了，原田想必也帮不了既烦恼又痛苦的你。」
魔鬼教练的话颇为辛辣，虽然看似中伤巧、批判巧，语调听起来却安静低沉，甚至带点温柔。听了那声音，眼角有种发热的感觉。
「原田不行，他没有帮助、支持和鼓励他人的能力，或许除了棒球天分之外，其他的部分全都缺乏。孩子在认真来往之中会长大，这点唯独在你和他之间并不管用。所以……我是这么想的。」
「你不懂。」
「什么？」
「教练你什么也不懂。我……」
豪把手在眼前张开。
用这边接住。门脇秀吾在打击区，阴天，只有投手丘呈白色浮现出来。两好球、没有坏球，理所当然没有要下暗号投一两颗球跟他玩玩的意思。接下来，会出现最棒的一球，自己比谁都了解这一点。豪自己是如此要求的，想要到近乎渴望。
——我要让你打从心底知道，对你而言，我是独一无二、最棒的捕手。是豪自己斩钉截铁对巧这么说的，所以别再对我投出有所保留的球，不要有一丝一毫会接不到的想法。下回要是再这么做，我绝不原谅。豪认真地这么说过、想过，巧什么也没回答。虽然点头表示懂了，但是连说声抱歉都没有。
投给门脇的第一球就是答案。全力投出的球，拒绝了豪想将它接住的手套，向前滚了出去。豪望向投手丘，巧面无表情地等着他把球回传。
第二球。比之前那球更漂亮，让人觉得好美。又白又小又猛，美到叫人屏息的生物飞了过来，但接不到。
要想接到，没那么容易。
豪觉得滚走的球似乎在笑。
两好球没有坏球。豪深深地吸口气，摆好姿势，站在打击区的门脇根本无关紧要。完全没有会被打击出去的不安感，豪的作战对象是自投手丘投出的下一球。
巧用巧的方式，出给了豪回答——补偿错误，所以接到了。那么认真地赌上自己的全部，并不是为了什么、或是为了谁。所以第三球看在他人眼里，只不过是接到了球而已，却让他全身的汗喷涌而出。
和打击区的门脇视线相对，门脇眼睛睁得大大的，俯看着豪，或许是想看手套里的球。
九月底，横手公园的运动场吹来山上的风。
「永仓？怎么了，没事吧？」
魔鬼教练的手在豪的背上轻轻拍了拍，握住他张开的手站起身来。
我在这里接球，接住那个球，有一种快感，之前从来未曾体验过的快感。
只有认真接过的人才能明白……
「永仓，抱歉，我说得太过分了。要不要放弃是你的问题，或许我不该多嘴。」
没有人明白，就连巧也不明白，而且想必巧是最不明白的。在将门脇三振出局之后，那家伙是什么表情——既不得意也毫无笑意，对我迟迟没有把球回传，他也只是微微侧着头而已。
对，那时我全都懂了。对我而言，光是接住就得十分拼命的球、全心全意接住后，随着啪擦一声失去集中力的球，那家伙却面不改色地投出。
瑞垣的声音传来。
——要是出现更厉害的球，你接得住吗？
接不住，没办法。球弃我而去。只留下那份畅快的记忆，巧弃我而去。
有人用力抓住自己的肩膀。
「永仓，振作点，别摆出那种表情。」
魔鬼教练叹了口气。慢跑结束后一行人都回来了。吉贞正在对巧说些什么，巧耸了耸肩。泽口脚底一滑靠在他背上。
「忘了吧。」
魔鬼教练简短地低语。
忘得了吗？是要忘掉什么，总教练？忘掉刚刚总教练所讲的话？忘掉和横手之间的比赛？忘掉瑞垣的话？棒球的事？还是巧的事？
「抱歉。」
魔鬼教练又简短地说着，把脸转了过去。
传接球、远距投球、对空挥棒……以增强基础为中心的练习一如往常地进行着。太阳西下，学校的广播告知放学时间将近。就在剩下简单的柔软操、练习时间即将结束的时候——
「豪。」
许久没听到的巧的声音，叫着自己的名字。一回头，巧投了一球过来，在他稍微后面的地方是投手丘，更后面是本垒。「到捕手位置蹲下，接我的球吧。」巧对豪做出了如此的邀约。豪握着球面对巧，突然觉得想哭。
为什么要投球过来？为什么你要站上投手丘？对于我，为什么你懂得那么少？
球从手里掉落，滚往一垒方向。豪慢慢地摇头，野野村也吹起练习结束的哨声。哨音间夹杂了高亢的鸟叫声。
「那是什么？」
巧的视线往空中梭巡。
「伯劳啊。」
「伯劳？」
「一种鸟。」
豪在巧面前转过身去。
受不了，居然被一个连伯劳鸟都不认识的家伙耍得团团转，我也真是没用。
明明是想自嘲，嘴角却像凝结般地僵硬，无法动弹。