横手的季节是随着风一起转变。比起天空的颜色或花草的模样，风的转变更能显示季节的变换。冬季时分从中国山脉吹来的寒风，总是寒冷锐利地刺激肌肤，让人不由得缩起身子。寒风大多伴随雪与冰雨由下往上吹，像是要把人绊倒，或是直接从正面袭击而来。
在冬天进入春天之时，如此寒风就会忽然放慢速度，变得缓慢柔和又带着湿气。雄途从幼稚园的时候开始，都会比达矢早一步感觉到这种变化。
那是幼稚园毕业之后一个月的某个午后，两个人在樱花树下玩耍时发生的事。
「阿达……」
雄途突然拉了一下他的袖子。
「阿达，已经春天了。」
在有着大象溜滑梯与葫芦型沙堆的幼稚园广场里，三天前下的雪似乎还不打算融化，到处都留有积雪。满天都是乌云，四周一片昏暗。达矢觉得有点奇怪：
「春天？春天根本还没来吧？」
「已经来了。」
雄途噘起嘴，转动穿着大一号运动服的身体之后说道：
「阿达感觉不出来吗？风已经变成春天的风了。」
雄途模仿当时极受欢迎的变身英雄，左手叉腰，右手指着天空。被雄途的动作吸引，达矢也把脸抬起来。吹到脸上的风并不令人感到刺痛，虽然天气依旧寒冷，但是已经没有那种冰冷指尖抚过的感觉。
「真的耶。」
达矢丢下手里的铲子站起来。
「真的是春天了。」
「嗯。」
「小雄真厉害，你发现春天了。」
听到达矢的话，雄途用力点点头，露出满脸的笑容。那是有点得意，却又对自己的得意感到不好意思的笑容。
即使到了现在，已经升上国三了，雄途偶而还是会露出那样的笑容。每次只要雄途出现那种笑容，达矢就会皱起眉头——尤其是在雄途握住棒球的时候，更是如此。
四月中旬，迟到的春天终于造访横手。在面对濑户内海的南方早已凋零的樱花，在这里只开了八分。
「好，到此为止。」
阿藤教练的声音响起，表示以比赛形式进行的练习结束。面对夏天的县大会，这阵子一直举行接近实战的练习。对于基础体力和技术都还不够成熟的新社员来说，这是相当严格的练习。如果是在往年，基于考虑到这一点的情况之下，这个时期应该是进行基础训练和调整的时期。但是今年不一样。
必须彻底锻链这支以二、三年级为主的队伍。新社员也必须咬紧牙根追随二、三年级。
每次练习都会听见教练骂人的声音，因此许多一年级新生在入社没几天之后便选择退社。虽然受到去年棒球队打进全国四强的刺激，满怀憧憬的入社人数比起去年增加不少，但是不到一个礼拜的时间，已经有接近一半选择退社。但是教练一点也不在意，根本不考虑改变练习方法或是减少练习内容。对于教练这种严格的练习，城野达矢自认多少能够理解。因为他自己的内心也很着急，达矢跟监督的想法应该是一样的。
依照现在的实力是胜不了的。
要是在县大会预赛遇上新田东中，现在的横手二中没办法赢得比赛。
着急导致不安，不安引起焦躁。一有这种感觉，达矢便会紧咬自己的嘴唇。
竟然是为了新田东中……
去年的达矢，是唯一一个以二年级的身分参加全国大赛的先发球员。教练将捕手这个重要位置托付给他，而他们也与来自全国的队伍交手，一路打进四强。根据他的经验，达矢知道现在的球队虽然没有去年的破坏力，但是以整体实力来说，并没有比去年差多少。
我们是很强的。
相信这一点，相信整支球队。这是学长在教导技术和比赛注意事项时一起教给达矢的。
达矢很有自信，也很信赖整支球队。就是这种自信与自负一直支撑着他，戴着捕手面具在场上奋战。
但是这样的自信与自负却开始有所动摇。
背上突然感到一阵发毛，有时还会渗出令人不快的冷汗。
那场比赛、那颗球、那一球。
距离那场比赛还不到一个月，感觉起来却好像隔了很久，可是一个月前的事又好像昨天才发生一般浮现脑海。
新田市立棒球场上吹着潮湿的风，无数不知名的白色花瓣四处绽放。达矢清楚记得当时的风景，也记得当时看到那一球而丧胆的自己——怎么可能忘得了。
原田吗？
再次无意识地咬了自己的嘴唇。
一想起那个面无表情站上投手丘的投手，不知不觉就会咬紧嘴唇。
要是不挑战那颗球并且打击出去，不要说是全国大赛的冠军，就连参加全国大赛的资格都没有。其实并不清楚目前的新田东中有多少实力，只是不论打击与守备的程度如何，球队的核心一定都是那名投手，还有他所投的球。只有这一点是确定的。
没有彻底的决心，是没办法挑战他、打败他的，然而这并非不可能。达矢甚至认为只要击败那个投手，去年无法达成的称霸全国将不是幻想。这应该不是他的幻想或一厢情愿。
着急、不安、焦躁、自信、斗志，还有高昂的士气，这些感情交杂在一起，让达矢的心开始动摇。为了进步，只有压抑动摇的心，控制自己的感情拼命练习，认真、拼命地与棒球搏斗。这是唯一能做的事，但是……
城野达矢皱起眉头，把手中的球塞进荻雄途的手套。
「怎么了？」
雄途眨眨眼睛，一脸疑惑看着达矢：
「你为什么这么生气？」
「我没有生气。」
「说谎。你明明就在生气。」
知道我在生气吗？那就好。
「别露出那种害羞的笑容。」
达矢皱起眉头斥责雄途，并且觉得最近越来越常责备雄途。雄途耸耸肩膀，视线仍然看着达矢的眼睛：
「我是因为高兴才笑的，这样不行吗？」
雄途手里的白球转来转去，似乎感到十分疑惑。
「觉得今天的身体很轻……想说状况真是不错，然后你又称赞我投得很好……」
「的确投得不错，而且不是只有一、两球。不像平常一样忽然松懈下来，球的威力也没有下降。可以说是投了一整场的好球。」
「对吧？因为你很少称赞我，所以我很高兴，才会……」
「这里是投手丘。」
达矢的眉头皱得更深，压低声音说道。
「这我知道。」
维途低下头，轻轻踏平脚边的土。
「既然知道就别在投手丘上露出那种害羞的笑容。真难看。」
雄途似乎真的生气了，抬起头来不发一语瞪着达矢。
没错。
达矢收起下颚，一面承受雄途的目光，一面在心中喃喃说道：
就是要用这种眼神投球。
接着又以不发出声音，有如祈祷的方式再说一遍。
雄途，你是横手的王牌投手，非得和那个家伙对抗才行。你要抬头挺胸站在投手丘上，要笑就挺起胸膛大笑，不能露出那种软弱的笑容。
雄途马上移开视线，然后低下头。这种时候特别让人感到焦躁，真想大声叫他不要低头。
以捕手的身分接雄途的球，偶而……不、是常常感到很佩服。无论确实投进好球带边缘的控球能力、速球的手感，以及让打者反应不及的变化球，让人点头称赞的次数与日俱增。像今天这样，雄途也自认状况不错时投的球，的确很有威力。球的威力透过捕手手套直接传到达矢身上，而且可以感觉那股力量正在缓慢确实地进步。可以确定荻雄途这名投手正在不停进步，他正在一天一天储备自己的力量。说起来或许容易，但是「每天进步」其实是一件很困难的事。达矢真心认为能够若无其事地做到这件事的雄途，的确很了不起。正因为如此，达矢更是希望他能够骄傲地抬头挺胸，希望他以相信自己投的球不会被人打出去的心情，将球投进捕手手套。要是不能抱持近乎傲慢的自信与决心站上投手丘，就没办法与那个原田一较高低。
但是雄途的内心一点也没有变强，只要被打出安打就会露出快要哭出来的表情、让打者出局，称赞他投得好的时候，就会出现得意却又带点不好意思的笑容。他总是诚实表达自己的感情，在投手丘上垂头丧气或是欢笑开怀，就好像小学生一样。一切都和他第一次拿球、投球的时候差不多。明明已经更有力量，身体也变壮，但是个性却完全没变，真是让人受不了。
坚强一点，像个不可动摇的巨石一样坚强。不要低头，要居高临下看着对手。
雄途，你是横手的王牌投手。
「城野。」
听到教练在叫他，于是他转身离开一直低着头的雄途。
「怎么样？」
双臂抱胸的教练只是短短问了一句。
「荻的状况吗？」
「嗯，我觉得他最近变强不少。你觉得怎么样？」
「状况很不错。」
「而且也比较稳定了，不会像以前一样因为一点小事自乱阵脚。」
「是。」
「虽然个性比较悠哉，但是多少也有身为王牌投手的自觉了。」
「是的。我认为荻只要能够发挥实力，不论哪支球队都不容易打到他的球。」
达矢特别加强语气；不论哪支球队都打不到。希望不是只有我认为，而是说得斩钉截铁。
不论遇上哪支队伍，我们都不会输。
「说的也是。」
「呼！」教练放下双手，吐了一口气：
「如果是你和荻的投捕搭档，无论是哪支球队都没那么容易打出去吧？」
「是的。」
看了一眼毫不犹豫的达矢，教练的嘴角稍微放松。沉默了几秒之后，教练用有些低沉的声音叫了一声「城野」，再次露出严肃的神情。
「看样子我的运气不错，今年的横手二中可以变成一支很不错的球队。以你们这对投捕搭档为中心，打进全国大赛应该没问题。」
「是。」
全国大会？当然没问题，我的目标还要更高更远。
「教练。」
「什么事？」
「要不要进行练习赛？」
「练习赛？在这个时间点和别校比赛？」
「是的。」
以成年男性来说也算相当高大的教练，身高当然比达矢来得高。他眯着眼睛，俯瞰达矢一眼之后说道：
「跟新田东中吗？」
「是。」
没有其他对手。让人在意的碍眼目标，只有那支球队、那对投捕搭档、那名投手。
「想跟新田东中比赛吗？」
「非常想。」
之前的那场比赛，他们只是跟在学长们的后面打球而已，这次他要靠自己的意识和实力与新田东中一决胜负。
教练先是看着达矢，不久又把视线移到外野：
「唔，新田东中吗……」
练习之后的场地整理与收拾已经差不多告一段落，正准备举行例行的检讨会。
「你有自信吗？」
「咦？」
「现在跟新田东中比赛，你有自信获胜吗？」
达矢心里想说—当然有——可是这句话却在出口之前吞了回去，他不禁呼吸急促，整个脸颊紧蹦。一想到丢脸的表情全被教练看在眼里，达矢不禁满脸通红。
「现在跟新田东中比赛，一定是原田主投。你觉得荻没问题吗？」
教练的语气不是试探，也不是怀疑，而是相当认真问着达矢。
横手的王牌投手，可以在投手战里赢过那个原田吗？
「我想我们拿不到三分……不，应该不可能拿到两分以上。虽然我还没完全掌握新田东中的打线实力……但是他们的教练也不是泛泛之辈，应该会为了县大会努力练习。他不可能只依靠投手而放弃打线，这么一来……」
教练的视线移到坐在防护网前的队员身上，接着看往抱着膝盖一动也不动的雄途。
「对荻来说会很辛苦。」
得不到队友的火力支援，一个人守着投手丘的投手是个相当难熬的角色。对于踏上投手丘的投手来说，没有什么事比记分板上面挂着一排鸭蛋更令人难过。除了要和对方的打线作战，还要跟自己作战。除了维持自己的状况，还得不停忍耐并且投球，而且对方的投手还有超乎常人的能力。承受不断逼来的庞大压力，真是相当难熬的角色。
「如果荻被打垮，县大会就没希望了。」
「但是……」
达矢更加用力握紧自己的拳头，剪得很短的指甲陷入掌中。
「总有一天会遇上新田东中，不是吗？」
「没错，总有一天会遇上的麻烦对手。正因为如此，更加不能用这种不明确的心情比赛。他们不是那种随随便便就能打赢的对手。」
「教练觉得我们会输给新田东中吗？」
达矢知道自己的语气是在质问教练，背后也可以感觉到其他队员的眼光。他们一定很想知道自己在和教练说什么。
「这是我问你的问题吧？」
教练的口气缓和下来，只是眼神依然相当严肃：
「你是我们的当家捕手兼第四棒，你真的觉得我们能够赢过新田东中吗？」
风向变了，太阳也准备下山。带点淡淡白色的夕阳光芒，告诉大家春天到了。
去找瑞垣学长谈谈好了。
达矢停下脚步，把运动背包重新背好，仰望天空才发现天边留有些许蓝天和亮光。春天天黑的比较慢，太阳的光芒依然留在空中，不像冬天一样夜晚瞬间降临。
拥有悠久历史的横手，到处都是低矮的平房，因此随处都是小巷子。达矢在老药局与展售工艺品的店铺之间的小巷子停下脚步。穿过这里马上就是瑞垣的家。
达矢开始犹豫要不要去拜访毕业的学长。自己也不确定见了面之后想说些什么，还是想问些什么。只是瑞垣一定比达矢更加了解新田东中，以及那对投捕搭档，甚至是那个投手，说不定会给自己一点建议。
达矢看着自己的脚边，凝视运动鞋的鞋尖。用这种不明确的心情去见瑞垣，大概只会换来一阵嘲笑。他不是那种会对随便跑来问事情的学弟说声「啊、你来啦」，然后欢迎他进门的男人。只是他现在也只能依靠瑞垣。
该怎么办……
微亮的景色和自己内心的挣扎重叠，达矢无意识地弹了一下舌头。他最讨厌无法决定该怎么做以及犹豫不决的时候。以接住投手全力投球为己任的人，不能有任何犹豫，至少要找人开导自己的犹豫。这是他在进入横手二中棒球队之后学到的事情之一。
不要犹豫不决。
这是学长教我的，但是……
「阿达。」
听到后面有人呼唤自己的名字，一阵焦躁由身体深处涌现。这次他是故意弹了一下舌头。
「阿达，等等我。」
雄途跑到达矢身旁深吸一口气，接着又慢慢把气吐出来。
「你真的很急耶。等我注意到的时候，你就已经回家了。」
「那是你在拖拖拉拉，动作太慢了。」
「是吗？嗯——可能是吧。」
维途偏了偏头。达矢在练习之后只是换掉钉鞋，然后在制服外面披件风衣就走了，不过雄途却是规规矩矩换回制服。黑色的学生服配上印有YOKOTE标志的斜背运动背包，看起来总觉得很不协调。
维途抬头露出微笑。那是天真无邪，无忧无虑的笑容。
「但是你还是在这里等我吧？」
「啥？」
「你不是在这里等我吗？」
「白痴。」
达矢丢下一句话便走了。穿过街上的房子，两人走到桥上。这个时期因为有溶化的雪水挹注，所以河水特别丰沛。清澈的河面一边映出忽蓝忽红的天空，一边往下流。
风景再美也跟我无关。达矢紧闭嘴巴快步渡桥。
什么阿达，什么你在这里等我，真是白痴。
每走一步就觉得越来越生气。
你为什么这么没神经？究竟要当小鬼到什么时候？
达矢忽然想起一件事，于是停下脚步。
对了，那个时候的瑞垣学长……
「荻真是好孩子。」
瑞垣曾经自言自语说过这句话。那是一个非常寒冷，上午断断续续下着小雪的日子。
虽然听起来像是自言自语，可是很清楚是在对旁边的达矢说话。他可以确定瑞垣并非在称赞那个刚结束投球练习的学弟。瑞垣总是习惯用这种方式说话，毫不在意地从嘴里说出意义深远的一句话。
继续探求话里的意义，就可以知道不少东西。如果只是听过就算，那就真的只是普通的自言自语。
达矢发现瑞垣有这样的说话习惯之后，便下定决心要经常待在这个学长的身边，聚精会神听他说话。只要觉得有用，瑞垣便会以若无其事的口吻喃喃自语。将他的话放在心里慢慢咀嚼，当成食物吃进肚子，变成自己的精神食粮。瑞垣绝不说没有意义的话，他的话总是很有份量，达矢听完之后总会放在心里慢慢沉淀。刚才那句话也一定有它的含意。
荻真是好孩子……
「好孩子……是什么意思啊，瑞垣学长？」
「就是好孩子的意思。他不是很好吗？又老实又温和，头脑又好。如果在队里做问卷调查，他一定会当选最想和他陷入爱河的男性第一名。」
「我是不想和他陷入爱河啦……不过他确实是既老实又温和，从以前一直都是这样。」
「这可是致命的缺点。」
「什么？」
「老实又温和的好孩子，可以说是身为投手的致命缺点，不是吗？」
「瑞垣学长……」
「荻是个好投手，今后也会变得越来越厉害。但是他总给我『不能再骄傲一点吗？』的感觉。投手这种生物，如果没有那种唯我独尊的骄傲是无法胜任的。」
「你是说雄途……荻没办法担任横手的王牌投手？」
「这个嘛……」
瑞垣耸耸肩。
「我也不知道。」
「怎么会……瑞垣学长也有不知道的事？」
看到达矢说得这么认真，瑞垣很稀奇地苦笑起来：
「当然。如果什么都知道，我就不会到这个年纪还在打棒球。」
「是……」
「我一点也不了解荻，也没想过要去了解。就算不知道，对我来说也没有什么困扰。但是你不一样，因为你是他的搭档。」
「我很了解荻。我们从幼稚园就认识了。」
瑞垣随口回了一句「这样啊」之后，眨了一下眼睛：
「他是个什么样的人？」
「你说荻吗……就是老实又温和的人，还有……啊、他能知道春天来了。」
「啥？那是什么？」
「好像从以前就是这样。他会说『从今天开始就是春天』，总之就是比任何人都还要早知道春天来了。」
「喔、这可是很特别的能力。」
「是啊。虽然跟投球没什么关系。」
「原来如此。」
瑞垣双手手指交叉之后往前伸，接着打了一个哈欠。但是视线从来没有离开场上的荻。
「城野……」
「是。」
「如果荻真的是你想的那种人，那么要他对抗那对投捕搭档，说不定会有点困难。」
那对投捕搭档指的是谁，达矢十分了解。瑞垣放慢口气说道：
「如果他真的是你想的那种人……」
「难道是我看错了？」
「我没这么说。不过就算从幼稚园就认识了，还是没办法完全了解一个人，你不要以为你已经很了解他了。你们可是投捕搭档，不要去想什么你们是相知相惜的思心事。」
「投捕搭档不可以相知相惜吗？」
「彼此互不了解不是比较有趣吗？」
两个人只说到这里。因为瑞垣说完这句便转身离开。
达矢的背后被人戳了一下，转头才发现雄途故意绷起脸站在那边。河面吹来的风微微吹动他的短发。
「你最近似乎有点怪？」
雄途盯着达矢的脸。
「怎么怪？」
「觉得你有点恐怖。为什么要绷得这么紧呢？」
达矢捉住看着自己的视线。雄途的眼睛与小时候一样圆滚滚，一点也没变。
「雄途。」
「嗯？」
「你觉得原田怎么样？」
「原田……谁啊？」
听到他这么反问，达矢瞬间说不出话来。难道荻的眼中没有那个原田吗？
「就是那个原田……新田东中的……」
「啊、那个原田啊。嗯，他很厉害。」
跟小学生没什么两样的简单回答，感觉不到任何的犹豫或不满。
「他们那对投捕搭档真的很厉害，实在是太厉害了，我都快要迷上他们了。明明比我小一岁，竟然投得出那种球，真是太可怕了。」
雄途举起右手，稍微做了一下投球动作。
「就这样？」
「嗯？」
「只有他们很厉害、你快要迷上他们这样？」
「没有啦，一开始看到真的有点吓到，因为球的威力完全不同。超级紧张的，心想原来还有这么厉害的家伙，而且我还得跟他对决，心脏因为害怕而跳个不停……但是……」
「但是？」
「一站上投手丘就忘记了。」
风从河面吹来，雄途的手伸向天空，仿佛是要抓住这阵风。
「抓到了。」
雄途一脸得意的笑容，把手张开——掌心多了一枚白色的花瓣，应该是樱花。
「你……没想过要赢原田吗？」
「没想过。我怎么比得上他，差太多了。」
雄途往掌中的花瓣吹口气。似乎是在等待这个信号，突如其来的一阵风吹起花瓣，瞬间给人眼前的少年可以自由操纵风的错觉。
「可是不赢过那家伙，就不能赢得比赛了，不是吗？」
「是吗？应该不会吧？原田也是人，一定会有掉个一、两分的时候。如果那个时候我的状况很好，说不定就可以完封新田东中。不试试看怎么知道。」
眼睛望着往西边飞去的花瓣，雄途转了半圈，看起来像是挡在达矢面前。
「我不太会去想输赢的事。」
「你的意思是说不赢也没关系吗？」
「不是那样。」
「那是怎样？」
达矢拼命压抑想要抓住他的胸口，一边摇晃一边逼问「你到底为了什么打棒球」的冲动。
差太多了？
不太会去想输赢的事？
为什么会说出如此天真的话？如果不肯更加努力，我们都会输的。
「我很喜欢对着阿达投球的感觉。」
站在风中的雄途笑了。
「我是从投手丘往阿达的手套投球，不是吗？我很喜欢那种感觉。啊、我觉得自己能当投手真的很棒。我很喜欢棒球，也很喜欢投球。」
雄途伸手拍拍达矢的肩膀：
「何必去管别队的投手呢？无论对手是谁，我都能够上场投球。」
达矢握紧背包背带，那是装有捕手手套和球的背包。
「再见罗。」
不知是因为害羞还是河面吹来的风，雄途红着脸挥过手之后，马上转身头也不回地过桥，消失在建筑物的阴影里。
达矢一动也不动，直到看不见雄途身穿学生服的背影为止。
无论对手是谁，我都能够上场投球。
这是一个真正的投手说的话，也是只有投手才能说的一句话。
「那家伙……」
老是叫我阿达，一副长不大的小鬼模样……但是……
却是一个货真价实的投手。
被胜负观念囚禁、思想僵化、迷失自己的人其实是我吗？
我可是捕手。
没错，我可是捕手，是要接他投的球的人。无论对手是谁，只要接住雄途投的球就够了。
达矢轻轻摇晃装有捕手手套的背包，闭上眼睛。烙印在达矢眼里的原田形象开始消散。
睁开眼睛，抬头看了一下天空，发现有颗星星正在闪烁。风变强了。
彼此互不了解不是比较有趣吗？
迎着风，达矢仿佛又听见瑞垣低语的声音。