台版 转自 网络匿名分享
刊载于《小说新潮》二〇一六年八月号
❖
我接到《小说新潮》的短篇小说邀稿，是在二〇一六年五月二十六日。那一天刚好是我交出小说《别以为能被原谅》二校稿的日子。
对方算准了我交出二校稿的当下向我邀稿，让我不得不赞叹对方的高明，但可惜这次我打算婉拒。一来我现在的档期实在排得太紧凑，二来这次的特辑主题是「怪谈」。
我很喜欢阅读怪谈或恐怖小说，但从来不写。原因之一，是让读者心生恐惧并不容易，在我看来那是一项需要特殊技术的工作。原因之二，是我实在不想写出我在看到「怪谈」二字时当下所浮现在脑海的那个亲身经验。
当我回过神来，我发现自己正凝视着如今几乎堆满了书的房间。
房间深处的衣橱──不知道为什么，那座衣橱将空间分隔得非常细，反而很不好收纳衣服──里头，塞着一张海报。那张海报被摺起放在广告公司的公用信封内，封口还贴着怵目惊心的符纸。
每次搬家及大扫除的时候，我都考虑过要丢掉那张海报，但最后都没有丢。因为如果让自己从此再也看不到那张海报，我心里反而会有一股罪恶感。每次我要扔掉它，心里就会有一道声音阻止我继续。
「你想忘了那件事？你想就这么浑浑噩噩地活着，当成那件事从没发生过？」
我低下头，视线转向前方，看见了正握着滑鼠的手掌。
我稍微转动滚轮，电脑画面迅速卷动，一个名为「怪谈特辑企划书」的附加档案出现在我的面前，让我感觉整个内脏微微收缩了一下。我的脑海几乎是反射性地浮现了相同的念头。
「我做不到。」
我没有办法平心静气地将那个亲身经验写成一篇故事。
我打开企划书的档案，纯粹只是为了找出一个能让我婉拒邀稿的理由。或许声称忙不过来是最不得罪人的理由吧，我一边这么想着，一边等待WORD启动，但是下一秒，我的动作僵住了。
〈今年的特辑是「神乐坂怪谈」，将网罗以新潮社所在地「神乐坂」为舞台的作品。〉
抓着滑鼠的手指顿时变得紧绷，嘴里瞬间感到干渴。
浮现在我脑海里的那个亲身经历，正是发生在神乐坂。
我努力告诉自己，这完全只是偶然。企划书上也说了，神乐坂是新潮社的所在地，而且有着不少韵味十足的老街小巷，正适合作为怪谈的舞台。但是就在下一刻，我的脑海又浮现了另一个疑问，为什么对方会向我邀稿？我从来没有写过怪谈，也从来没有说过自己想写怪谈。为什么这个企划的负责人会将我列入邀稿名单中？
我彷佛听见有人对我说：
「别以为你能忘记那件事。」
或许我的内心深处一直牵挂着那件事，却又不敢认真面对它。一直到现在，我还是不明白为什么会发生那种事，也不想找出原因。因为我怕一深入追查，我会知道我当初该怎么做（或是我可以做什么），但我却没有那么做。
我害怕内心产生「早知如此」的悔恨。因此我从来不曾静下心来仔细思考那件事，也不曾向任何人提起。
我凝视着半空中，起身走向那间房间，轻轻拉开衣橱，从塞满了文件的箱子里拿出了那枚信封。我没有打开封口，脑海却已浮现了那些小小的污点。
◆
八年前，我在大学同学濑户早树子的介绍下，认识了角田尚子。
当时我刚踏入社会第三年，是位于中野的一家出版社的编辑，负责的是实用、杂学及商业书籍。
那时候社群网站还不像现在这么普及，但我还是每个月都会在社群网站上宣传自己编辑的书，只希望能够多少增加一点曝光率。
某一天，早树子突然在社群网站上传讯息给我。
〈好久不见了。你这次负责的书，看起来也很有趣呢。对了，这位叫榊桔平的人，有没有可能认识什么可靠的驱邪师父？〉
当时我正在宣传的是一本杂学书籍，内容谈的是超自然现象及都市传说。作者榊桔平是位灵异作家，经常为灵异杂志及探讨神秘现象的mook撰稿。
〈你说榊吗？这我也不清楚，或许认识也不一定。〉
我没有多想什么，随口回了这样的讯息。
〈为什么问驱邪师父？你遇上什么事了吗？〉接着我又问了这句话。
数分钟之后，早树子传来回应。
〈不是我，是我的朋友遇上了一点麻烦……想请他帮个忙，不晓得方不方便？〉
于是我决定先询问榊看看，但不管是写电子邮件还是打电话，都联络不上他。他是个经常在外头奔走寻找题材，却不带手机和笔电的人，因此找不到他并不是怪事。何时才能联络上他，我自己也不知道。我将这一点告诉早树子，她的回答是不如她先把详情告诉我，于是早树子、角田及我三个人约出来见了一面。
刚好我们三人的工作地点都在地下铁东西线的沿线上，于是我们选择刚好位在中央的饭田桥碰面。原本我提议不如约在神乐坂，有比较多店家可以选择，但早树子说尽可能不想靠近神乐坂，所以我们最后选择了一家位于饭田桥站东口的连锁式居酒屋。我曾问早树子为什么不想靠近神乐坂，她只说这正与她们想求助的事情有关，于是我没再多问，将碰面的店家交给早树子决定。
到了当天，我跟着店员走进包厢，看见早树子的身旁坐着一位身材苗条的女性。那位女性的身上穿着一件看起来质感很好的外套，我正猜想她应该就是角田，她旋即起身，熟稔地朝我递出名片。
「百忙之中将你约出来，真是不好意思。敝姓角田。」
她的态度非常成熟稳重，实在看不出来和我同年。我一看她的名片，她在一家广告公司工作。她看了我名片上的出版社名称，忽然说道：
「贵公司是不是在今天早上的《日经》及《读卖》上刊登了广告？」
「啊，你刚好就是敝公司广告的负责人？」
「不，贵公司不是由我负责，我只是今天早上刚好看报纸时看到了。」
她一面说，一面露出了世故的微笑。
「你们不用这么拘谨啦。」早树子说得一派轻松，脸上带着些许腼腆的笑容。
接着她比了比角田，又比了比我，「高中同学、大学同学。」
角田与我各自露出苦笑，不约而同地说道，「介绍得太随便了吧。」
我们对看一眼，再度扬起嘴角。我的直觉告诉我，这位女性应该和我合得来。不管是「吐槽」时的态度还是说话的速度，都和我颇为相似。
在进入正题之前，我们先干了杯，闲聊了一会。我们的话题包含共同友人早树子的往事，以及工作是否经常需要加班等等。我们聊得非常尽兴。由于碰面的地点对三人来说交通都挺方便，我们甚至约好以后下班可以常常约在这里喝酒。聊到后来，我甚至忘了为什么早树子要把角田介绍给我认识。当时的气氛就像和好朋友一起喝酒闲聊，我们还聊到了恋爱的话题。
早树子有个从大学时期就开始交往的男朋友，那天她一如往昔，说起了男朋友的坏话。一会之后，角田顺着这个话题，忽然压低声音说了一句「这刚好和我今天想请你帮忙的事情有关」，带出了今天的正题。
「我有个原本想要结婚的对象……」
我听到「结婚」这个关键字，差点反射性地发出欢呼，幸好急忙闭上了嘴。因为她使用了「原本」这个字眼，而且我从她的表情看得出来，她想说的绝对不是一件适合欢呼的事。
我在取得两人的同意后，掏出了笔记本与原子笔。
「那个人比我大两岁，在银行工作。我们是在联谊时认识的，他对我很好，个性也合得来。」
角田停顿了半晌，叹了口气，才接着说道：
「交往了大约半年左右，我们都有了结婚的念头。如今回想起来，或许有点操之过急了。」
「啊，不过我能体会你们的心情。刚开始交往半年左右，正是最想结婚的时候。」
早树子接着露出自嘲的笑容。
「这句话从我口中说出来，是不是很有说服力？」
早树子和男友的交往已迈入第五年，以「爱情长跑」来形容实在相当贴切。她刚刚才向我们发牢骚，说她和男友已经完全没有结婚的动力了。角田看着早树子那戏谑的表情，也跟着忍俊不禁。
「后来早树子介绍给我们一个听说非常准的算命师。」
「噢？叫什么名字？」
我忍不住将身体往前凑。这可以说是我的职业病。当时正是灵异类书籍的全盛时期，许多算命师都出了书，我心想既然是号称很准的算命师，或许我也听过名字。
但是早树子的回答却有些颠三倒四。
「我不知道她的名字，只知道她有个绰号叫『神乐坂之母』……外表看起来就只是个相当平凡的大婶，身上穿的也是小碎花长版上衣，不是什么怪模怪样的长袍。就连发型也是大婶很常见的烫卷发，那叫什么发型来着……小卷烫？总之就是像那样的外表，但是她的脸上完全没有笑容，而且眼神非常锐利，整个人散发出一种可怕的气势。你知道神乐坂那个十字路口吗？就是有一家乐雅乐餐厅及卖牛井的松屋那里。她就在那附近一栋公寓的四楼开业，但是她相当低调，既没有招牌，在网路上也没有设立网站。」
「既然这么低调，你是怎么知道这个算命师的？」
我问早树子。
「我也是从朋友那里听来的，听说很多政治家和演艺人员都会偷偷去找她算命。」
「这么说来，是只有内行人才知道的门路！」
我兴奋地说道。如果这个算命师还没有出过书，或许我能成为她的第一本书的责任编辑。
「她现在还在当算命师吗？」
「好像已经不开业了。」
我一听，不禁有些失望。虽然在网路上应该也能查到一些眉目，但要委托出书会变得困难得多。我一边心里想着回去要赶快查一查，一边随口朝早树子问道：
「你也让她算过了？」
其实我并不是真的想知道这个问题的答案，只是想找一句话来避免冷场而已。
「嗯，可以这么说。」早树子一时之间眼神游移，回答得有些呑呑吐吐。我顿时醒悟，这是她现在不太想触及的问题。或许她所问的事，正与那个「爱情长跑」的男朋友有关吧。我不再追问，赶紧改口：
「抱歉，打断了你的话。后来呢？角田小姐也去见了那位算命师？」
我转头面对角田。
「啊，嗯……」角田显得有些慌张，她端正了坐姿。
「对，我去了。我和那个原本想要结婚的男友，两个人一起去找她算结婚后会不会幸福。」
她一脸忧郁地低下了头，接着说道：
「结果她信誓旦旦地跟我们说『会变得不幸』，甚至还说『最好不要结婚』……我吓了一跳，什么话都说不出口。那是我第一次找真正的专家算命。在那之前，我原本以为算命师只会说一些客人想听的话。」
「我明白。」
我轻轻点头。虽然我不曾与任何算命师有过工作以外的往来，但从前有个算命师向我提过一种名为「Cold Reading」的算命技巧。
「Cold」在这里是「没有事先准备」的意思，而「Reading」则是「读」的意思，引申为「看穿」或「判断」。简单来说，「Cold Reading」的意思就是在没有任何相关资讯的前提下，仅凭客人的外貌及谈吐应对，猜出客人的个人资讯或内心想法。一旦说中，客人往往会非常惊讶，内心纳闷「你怎么会知道这些」，进而相信眼前的算命师拥有异于常人的能力。
当初告诉我这个技巧的算命师还跟我说，除了猜出客人的个资及想法之外，还要同时说出一些「客人应该会想听的话」。如此一来，客人就会开开心心付钱，认为眼前的算命师「实在有两把刷子」。一个人会找上算命师，通常是遇上了两难的抉择。这种时候算命师只要猜出对方想听的答案，告诉对方「你应该这么做」就行了。
当然我相信并不是所有算命师都采用了这种话术。但我完全能够理解角田当时没有意料到算命师会那么说，因而大感错愕的心情。
「我们听了之后当然心情很差，心里想着早知道就别来了，可是我们没有办法改变算命的结果，何况是我们自己来找她算命的。所以我还是乖乖道了谢，准备付钱离开……没想到我男朋友突然大发雷霆，他大声辱骂那个算命师是胡言乱语的骗子……过去我从来没有见过我男友像那样破口大骂，心里着实吓了一跳。他那个反应带给我的惊吓，甚至超过了听见算命的结果。我心里忽然觉得很不安，不晓得该不该和这个人结婚。」
角田一脸疲倦地说完了这一大串话，灌了一大口啤酒。接着她把酒杯搁在桌上，重重吁了口气，彷佛想要将德积在身体里的脏东西全都吐出来。
「最后我男友拉着我的手，离开了算命师的店，连钱也没付。而且接下来他一整天都在说那个算命师的坏话。我听他念个不停，愈听愈是心烦。原本我以为他是我的真命天子，如果要结婚的话，他是唯一人选。但自从发生这件事之后，我对他的热情瞬间凉了半截。」
角田不停以拇指在杯口抹来抹去，彷佛想要抹去那些记忆。
「所以我半开玩笑地对他说『不如我们分手算了』。我以为既然算命师说了那种话，趁这个时候分手最不伤他的自尊心……没想到那却造成了反效果。他气得直跳脚，凶狠地瞪着我，骂我怎么能相信那种臭老太婆的胡言乱语，还说如果我要和他分手，他就死给我看。」
我忍不住咽了一口唾沫，不晓得此时应该怎么反应。如果她只是把从前的荒唐恋爱史当成笑话来说，这时我大可以笑着说一句「天啊，太扯了」。但是我的脑中一直记着她「想找驱邪师父」这个当初找我见面的主旨，以及最后她男朋友所说的「死给你看」这句话。我心里暗叫不妙，一时之间不知该表现出什么样的态度。
「到了下一次见面的时候，我男友的手腕竟然包着绷带。他对我说虽然自杀失败了，不过下次如果我又提分手，他一定会彻底结束生命……就在那个当下，我心里连最后一丝喜欢他的心情也消失了。接下来的日子，我满脑子只想着该怎么做才能与他和平分手。」
角田说到这里，嗓音忽然微微颤抖。我本来以为她会开始啜泣，但她并没有哭，只是紧咬下唇。
我不禁心想，这件事情一定让她相当难过吧。原本是论及婚嫁的情侣，感情却完全变了调。正因为爱得深，内心所受的伤害想必也大。「提分手就自杀」这种话，已经是彻头彻尾的威胁与恫吓了。她的男朋友完全不尊重她的个人意愿，只是单方面一意孤行。像这样的做法，当然会让彼此之间的信赖关系荡然无存。
「我真的不知道该怎么办才好。心里很想跟他分手，却又怕他自寻短见。我不知道他是不是真的有寻死的念头……虽然我猜他只是吓吓我而已，但也怕他受到打击后一时想不开，真的做出儍事……我烦恼了很久，最后还是决定收回想要分手的那句话。」
角田接着问我，遇上像这样的事情该怎么处理才好，我却一句话也回答不出来。「既然已经提了分手，就应该狠下心肠断个干净」这种话或许说起来振振有词，实际做起来却相当困难。
「后来我们每次见面，气氛都很沉重。有时他还会三更半夜打电话给我，说我如果不立刻去见他，他就要自杀。虽然他有车，但他通常是在喝了酒之后才会产生偏激念头，所以没办法开车来找我……可是我没有车也没有驾照，只好每次都搭计程车赶到他家。我心里很烦，在他面前也不敢表现出来。他看见了我，有时还会问我是不是讨厌他，不想和他见面了……就算我再怎么告诉他没那回事，他还是不会死心，只会不断要我说实话。有一次我老实跟他说，明天一大早我还要出门上班，不希望他像这样突然说要见我，他竟然哭了起来，说我把工作看得比他更加重要……」
「唉，遇上这种人真的很糟糕。」
早树子用力搔着头说道：
「我已经听过好几次，每次听都觉得那家伙真的是没救了。尚子，你已经尽力了。要是我的话，一定更早就和他断绝关系了。」
「不过，或许早点断绝关系才是正确的做法。」
角田一脸无奈地望着早树子。
「早知道会是这种下场，或许打从一开始就应该狠狠拒绝他。偏偏我就是心肠太软，还是持续跟他见面……」
角田没有继续说下去，但我已猜到她指的下场是什么了。她的男友最后大概真的死了。正因为如此，她才会没办法笑着说出这件往事，而且也才会与「驱邪」扯上关系。
「有一天，他突然对我说，如果我没有在晚上十二点前到他家，他就要自杀。」
角田迟疑了片刻之后，继续说了下去。
「但是那天我实在不想去。我一想到这种生活不知道得过到什么时候，一想到他不知道在打什么主意，我就有一股想要抛开这一切的冲动……何况我隔天还有个重要的简报，这种看不见尽头的折磨实在让我觉得很疲累。」
「你男友呢？他隔天不必上班吗？」
我勉强挤出了这个问题。
角田有气无力地低头说道：
「最后那一阵子，他几乎没有上班。」
「最后那一阵子」这句话让我忍不住紧紧握住了手中的原子笔。我彷佛感觉有一股力量压迫着我的胸口。
「那天我没有回信，直接关掉了手机。我实在很想改变当时的状况，我没有办法再忍受那样的关系……我告诉自己，只要关掉手机，今天我就可以好好睡一觉，不必再去他家，不必听他发牢骚一整个晚上。我可以在自己的房间里好好安眠，为明天的简报养足精神……虽然我心里这么想，但我还是整个晚上没办法阖眼。不过我一直到最后都没有打开手机，隔天早上直接去了公司，顺利结束了那天的简报……到了午休的时候，我才打开手机。我本来心惊胆跳，以为会看见好几十通未接来电，没想到打开来电通知画面一看，他竟然完全没有打给我……我感到有些惊讶，却也松了口气。早知道这么简单，应该早点这么做才对。」
角田说到这里，忽然停顿了片刻。我看见她的喉咙上下蠕动，接着她才继续说道：
「那天晚上，他的家人打电话给我，说他过世了。」
◇
根据目击者的证词，角田的男友在神乐坂开着车子由坡道下方往上前进，突然在空旷的地方大转弯，撞上神乐坂仲通的电线杆，就这么惨死在车内。不过他那天没有喝酒，所以并非酒驾事故。警方最后也研判他应该是自杀。
「我感觉好沮丧，好自责……」
角田如此呢喃：
「我好后悔那天没有乖乖去他家……但最让我感到自责的一点，是我心里有个念头在告诉自己，『这也是没办法的事，毕竟我不可能一辈子跟他维持那样的关系』……这样的念头让我有很深的罪恶感。」
「但我也认为这确实是没办法的事。」
我忍不住安慰她。这是我的真心话。就算那天她乖乖听话照做了，终有一天还是会无法忍受。更何况这件事情从头到尾都不是她的错。
「我同意刚刚早树子说的。角田小姐，我也认为你已经尽力了。我相信这件事情一定带给你很大的创伤，短时间之内心情没办法平复……」
「不，你误会了。」
早树子忽然打断了我的话。
「这件事情并没有就这么结束。对吧，尚子？」
角田动作僵硬地点了点头，微微张口说道：
「我在公司里负责的是交通广告……」
「交通广告？」
「例如电车车厢里挂在天花板中间的广告海报之类。我们将广告刊登权卖给客户，并且协助处理后续的设置事宜。」
我不知道角田为什么突然提这个，只能顺着她的话应声。她接着说明起了交通广告的贩卖机制。
首先，广告公司会公布「这条电车路线的这个位置的广告，刊登多少天要花多少钱」之类的资讯，并且寻找愿意购买的客户。广告形式有很多种，除了天花板海报之外，还有小贴纸、车门边的海报，以及车身广告等等。广告刊登时间也有长有短，从两天、一星期到一个月都有。
以东京地下铁为例，这些广告刊登物都会先被送往位于神乐坂的一处集中仓库，在那里分发给各路线的作业员，作业员再将这些刊登物带到各路线的起点站，同时进行更换作业。
而且在大部分情况下，广告公司也会参与制作广告刊登物，依照客户要求，设计出合适的刊登物版面。角田负责的主要工作，只到将完成的版面档案送至印刷厂为止。接下来只要确认刊登物印完之后是否平安送达集中仓库，以及是否按照既定日期设置完成就行了，并不必全程参与。
某一天，一家委托了车门边海报的客户忽然打电话来抱怨，说是海报上有污点，角田于是立即赶往集中仓库。
「海报上有很多小小的污点，就像是以沾了深红色墨水的毛笔在上头甩过一样。」
那些污点并不起眼，乍看之下还可能误以为是海报原本的设计，但仔细比较每一张海报，会发现沾上污点的位置都不一样。有些污点还沾在客户的公司名称上，怪不得客户会生气。
如果是垂吊式的天花板海报，由于纸张裸露在外，还有可能是刊登后才沾上污渍。但是车门边的海报是放入海报夹板内，所以污渍一定是打从一开始就存在。
角田赶紧向客户鞠躬道歉，并且在确认过海报状况后立即联络印刷厂重新印制。印好之后，她当场确认新的海报没有问题，并且亲自送往集中仓库。
「虽然找不出原因，但客户说我处理得很快，也就不跟我追究了。」
由于极可能是印刷厂在印刷过程中的疏失，印刷厂也愿意负担重新印制的成本。
没想到接下来又发生了好几次相同的情况。
「而且每次都是我负责的东西出问题。我试过换一家印刷厂，每次将成品送往集中仓库之前，我也会再三确认……但总是会在设置之后发现污点。」
「什么样的污点……？」我问。
角田从公事包内取出了一张海报。那是一张清凉飮料的广告，年轻女明星仰着头，畅飮宝特瓶内的飮料。
我看见女明星的脸上有一些污点，看起来有点像是一颗颗的痣。虽然每一个污点都不大，但若要置之不理，却又太过明显。
「看起来很不舒服，对吧？」
早树子接着角田的话说：
「上次我参加高中同学会，听尚子提起了这件让人心里发毛的事情……而且当时还有个女同学打了个很可怕的比方。」
「很可怕的比方？」
「那个女同学说『简直像是现代版的菜贩阿七』。」
菜贩阿七是实际存在于江户时代的人物，因为被井原西鹤拿来当作《好色五人女》的题材，因而广为人知。
阿七是菜贩店老板的女儿，发生天和大火的时候，店面被烧毁了，阿七只好跟随父母暂时借住在一座名为正仙院的寺院里。在那段期间，阿七与在寺院内担任住持侍从的庄之介陷入了爱河。不久之后，遭焚毁的店面重建完毕，阿七一家人于是搬离了寺院。但是阿七实在太过思念庄之介，为了能够与庄之介再见上一面，她竟然纵火烧掉自己的家。她以为只要把家烧掉，自己就能回到寺院与庄之介相聚了。
这样的纵火动机听起来实在很不可思议，但也正因为如此，反而成了一篇有趣的故事。在以犯罪动机（Whydunit）为主要谜底的推理小说里，也常出现仿效菜贩阿七的剧情。如今「菜贩阿七」几乎已成为「为了心爱之人而犯罪」的代名词。
「那个女同学认为是死去的男友思思念念着尚子，为了能够再见到尚子的面，才借由把海报弄脏的方法，逼迫尚子前往神乐坂。」
「这么说起来确实有道理。东京地下铁的广告刊登物都会先被送到神乐坂的集中仓库，如果刊登物出了什么问题，我就一定会前往神乐坂。」
角田脸色凝重地跟着说。
看来角田和早树子都认为这是过世的角田男友所引发的灵异现象。但我实在是无法相信这种论点，因为在海报上制造污点并非人力不能做到的事情。
搞不好是某个活人基于某种目的而故意弄脏了那些海报……这样的推论更能让人信服。
或者应该说，我没有办法囫囵呑枣地相信所谓的灵异现象。一来我从不曾亲眼看过鬼魂或超能力，二来我在接触介绍灵异现象的书籍时，也读了不少试图为灵异现象作出合理解释的书籍。
例如明明没有人，物品却会自行移动位置或发出奇怪声音的骚灵现象（Poltergeist），其实很可能是地盘下陷或水管损坏所导致。又如玩碟仙时手指会自己移动位置，可能是参与者的潜意识或肌肉疲劳所造成的结果。阅读这种分析超自然现象背后原因的书籍，所能获得的快感就类似阅读推理小说的结局。
当然我不否认世界上还是有很多难以解释的事情。同时我也不排除世界上真的有鬼魂或超能力，只是我没有遇上而已。但是在面对超自然现象时，我还是希望能够事先寻求现实中可以说得通的理由。
「原来如此，确实有可能是前男友的鬼魂作祟。」
我先下了这个前提之后，才小心翼翼地提出我自己的看法。
「不过……有没有可能是集中仓库的管理人员或作业员在背后搞鬼？」
「不可能。」
角田说得斩钉截铁。我不禁有些退缩，但还是勉强说道：
「我的意思并不是那个人对你心怀恨意或想要捉弄你，我只是想说或许那个人有着完全不同的动机……」
「我不是认为这种事不可能发生，但是……」
角田打断了我的话。她没有继续解释，又从公事包里取出一个小型放大镜。那个放大镜乍看之下有点像是相机镜头，但我一看就知道那是放大镜，因为那跟我平常使用的放大镜一模一样。书籍封面或海报上的彩色印刷，上头的各种颜色都是由红、蓝、黄、黑这四色的网点交错组合而成，我经常需要使用放大镜来检查这些网点是否完整，以及位置是否有偏差的状况。
我在角田的示意下，接过放大镜仔细观察海报上的污点。下一瞬间，我倒抽了一口凉气。
那些看起来像是由黑、红两色墨水混合而成的污点，竟然是由无数文字所聚集而成。
道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉──
我霎时感觉全身寒毛直竖。
现在连我也不得不承认，这确实不是人力能够做到的事情。组成污点的那些字都是手写字迹，并非印刷字体。而且那些字实在太小，人手绝对无法写得出来。
「我想他一定很恨我那天没有理会他的要求吧。」
我整个人儍住了，角田从我的手中将放大镜取了回去。
「他叫我道歉，但是他已经死了，我该向谁道歉？我曾经试过到他的坟前向他道歉……但是同样的事情还是一再发生。」
道歉、道歉、道歉……你必须为无视我的命令道歉！
难道这真的是死者在作祟？
我感觉一滴冷汗在背脊上滑落。
──但是到底要怎么道歉、对谁道歉，才能让他消气？
角田再度低头望向自己的公事包。我忍不住沿着她的视线望去，发现她正在看着榊的著作。
「所以我才想请这本书的作者榊先生帮帮忙……介绍一个可靠的驱邪师父。」
我再也找不到任何理由可以否定她的想法。
◇
于是我当场拿出手机，打电话给榊，但还是无人接听。直到三天后，我才终于与榊取得了联系。
果然不出我所料，他又出远门搜集写作题材，却忘了带手机。他口沫横飞地告诉我，他听说有一间旅馆连续有人死于非命，但前往现场一查，才发现根本没有什么异常之处。我打断他的话头，向他说明了想请他帮忙的事。
「真有你的。」
他兴奋地说道：
「能不能遇上这么有趣的案例，考验的是一个人的运气。运气好是不请自来，运气不好的人就算走断腿也找不到一件。你太厉害了，记你一个大功。」
我听他说得嘻皮笑脸，不禁想数落他一句「别拿别人的危难来开玩笑」。但我不得不承认，榊这几句话确实也让我感到心情轻松不少。毕竟看了榊那副兴致勃勃的模样，连我也开始觉得这似乎不是什么值得大惊小怪的事情。
于是我立即带着角田交给我的海报，拜访了榊的办公室。
「噢，这可真有意思。」
榊发出一派悠哉的赞叹声，看起来简直像是正在鉴定一幅画的画廊老板。
「这太棒了，好久没遇上这么有趣的案例了。」
即使亲眼看见了海报，榊还是没有流露丝毫惧意，这让我不禁觉得自己挑了一个非常可靠的求助对象。有了他的帮忙，或许要解决这件事情并不困难。
「如果你认识什么值得信赖的驱邪师父，请务必介绍给我们认识。」
「毕竟我在这行混，当然有些门路。」
榊气定神闲地点了点头，从堆满纸张及书本的桌上挖出了名片整理册。我朝那里头瞥了一眼，只见大部分都是写着姓名、电话号码及地址的便条纸，只偶而会看见一张名片。
「但你得先跟我说明整件事的来龙去脉。」
榊一边翻著名片整理册的页面，一边对我说：
「依状况不同，须要委托的专家也不一样。」
「有那么多专家？」
「每个专家的专业领域都不太一样。」
「专业领域……」
那是个令我难以想像的业界。
于是我翻开了这三天陆续整理的事件笔记，将事情的始末说了一遍。说完之后，我抬头一看，原本气定神闲的榊竟然皱起了眉头。
「……榊先生？怎么了吗？」
「没什么……」
榊凝视著名片整理册，嘴里咕哝了一句。我本来以为他会继续说下去，但他再也没有作声。
「有什么不对劲吗？」
我这么问道，但榊还是没有答话。数秒钟之后，他突然阖上名片整理盒，举头朝我望来。
「接下来我要说的话，只是我个人的推测，不保证一定是对的。」
他的语气突然变得相当严肃。
「……你看出什么了？」
「首先让我感到纳闷的一点，是那个男人在神乐坂开着车『由坡道下方往上前进』。」
榊凝视着我。就在四目相交的瞬间，我蓦然察觉擗这个人很少有这样的举动。榊虽然平常口气轻佻，但说话时很少看着他人的眼睛。
「依照神乐坂那条坡道的交通规则，车子在半夜十二点到中午十二点之间只能往东走，也就是下坡；在中午十二点到半夜十二点之间只能往西走，也就是上坡。换句话说，如果那男人的车子是沿着神乐坂往上开，那一定是在半夜十二点之前。」
经榊这么一说，我才回想起从前曾听计程车司机提过这件事。由于我自己既没有车子也没有驾照，所以不曾在意过。
对了，当初角田也说过她没有驾照。或许正因为如此，所以她也没有察觉这一点。
「这代表……」
榊轻轻点头。
「没错，那个男人并不是因为角田小姐没有在十二点之前赴约而选择自杀。」
我瞪大了眼睛，内心顿时感到松了口气，但是下一秒，另一个疑问浮上心头。
──如果是这样的话，那个男人为什么会在开车的时候突然急转弯？
「既然如此，那个男人的死因到底是什么？，」
榊似乎看穿了我的心思，接着说道：
「第二个让我感到纳闷的疑点，是男人撞上的电线杆位在神乐坂仲通上……那个十字路口距离算命师的公寓很近。」
「算命师？」
我听见这毫不相关的字眼，忍不住眨了眨眼睛。
「你指的是角田小姐和她的男朋友一起拜访过的那个算命师？」
榊以几乎难以辨识的微小动作点了点头。
「我或许知道那个算命师。」
「咦？」
「绰号叫『神乐坂之母』，外表看起来是个平凡的大婶，身上穿的是小碎花长版上衣，发型是小卷烫，脸上完全没有笑容，眼神非常锐利，在神乐坂的某公寓帮人算命，既没有招牌，在网路上也没有设立网站……我也只听过这号人物的传闻，并没有亲眼见过……但如果他们找上的算命师真的是那个人物……」
榊舔了舔嘴唇，视线游移了数秒后说道：
「那个算命师碰不得。」
碰不得这个字眼虽然笼统，却充分传达了榊的言下之意。
「碰不得……？」
「那男人或许惹火了那个算命师……所以那天才会在十字路口看见了某种不该看见的东西。」
榊低声呢喃。
我感觉到一股寒意沿着身体往上窜升。
如果榊的推论是真的……
或许男人的死因根本不是自杀。他是为了逃避某种东西的追赶，才会紧急转弯……最后死于车祸意外。
下一瞬间，我又惊觉另一件事。
倘若这才是真相，那句「道歉」的含意显然与我们原先的认知有所不同。
──向那个算命师道歉！
快点向她道歉！不然连你也会死！
前男友刻意把角田引诱到神乐坂，会不会是基于这个目的？
或许那根本不是作祟，而是善意的提醒。
「当然也有可能完全是我想岔了。但我认为与其找驱邪师父，不如赶紧向那个算命师道歉看看。」
于是我向榊道了谢，立即起身打电话给角田。虽然她应该也在工作中，但这种事毕竟愈早传达愈好。
我先打了她的手机，但她没有接。我又打电话到她上班的公司，她的同事却说她今天请假没有来。我向榊告辞，离开了他的办公室之后，以手机打了一封解释这件事的电子邮件。打完了之后，我重新检视自己的文章内容，修改了一些用字遣词。在寄出这封信之前，我心想不如再打一次电话试试看。没想到就在我切换画面的瞬间，手机响了起来。
来电者是早树子。她告诉我，角田在昨天深夜突然一面尖叫一面往马路上狂奔，就这么被车子撞死了。
◇
我心里很犹豫，不晓得该不该把榊的推测告诉早树子。但我最后没有说，因为介绍那个算命师给角田的人，正是早树子。一旦她得知凶手可能是她介绍的算命师，或许她会感到相当自责。
但有一点让我非常担心，那就是早树子自己也曾找那个算命师算过命。据说当时她问的是该不该与那个「爱情长跑」的男友继续交往，所幸算命师的回答是「应该继续交往，千万不能分手」，所以双方没有爆发口角。
最后早树子还购买了经过那个算命师加持的符纸，据说能够增进情侣的感情。离去之时，算命师还对他们说「欢迎你们随时再来找我算命」。
我把早树子的情况告诉榊，他的反应是「如果是这样的话，她应该不会有危险」。我一听，这才放下心中大石，差点整个人坐倒在地上。因为我请榊协助调查那名算命师的下落，却连他也查不到任何线索。在想要道歉也没办法道歉的状况下，倘若得知早树子也有危险，那可真的是束手无策。一想到可能会演变成这样的事态，我便忍不住冷汗直流。
后来据说早树子也没有遇上过任何难以解释的灵异现象，就这么平平安安地过了两年。
那阵子我因为搬到了郊区的关系，下班之后没什么机会邀她一起喝酒，但即使如此，我们还是平均数个月会见面一次。有一天，她在见面时告诉我，她已辞去了工作，准备到英国留学。
除了对新生活的期待之外，她还提到她趁这个机会向男友提出分手，男友这阵子刚好也正沉迷于新的兴趣中，竟然没有反对，就这么答应了。当她在说这件事时，脸上虽然带着苦笑，但看起来一副无忧无虑的模样。
没想到就在半个月后……
早树子在准备离开日本前往英国的数天前，竟然遭遇车祸而丧生了。在参加她的守灵时，我听到了一个传闻。早树子在临死之前，据说是一边尖声大叫，一边冲到了马路上。
在得知这件事之后，我实在是百思不得其解。为什么连早树子也死了……？
如果这完全只是一场偶然，共通点实在是太多了。不管是角田的前男友、角田自己，或是早树子，全都死于车祸意外，而且在发生车祸前，都曾突然改变车子方向或是尖声大叫。
但角田及她的前男友也还罢了，至少早树子应该是不曾惹怒算命师才对。
难道「因为惹怒算命师所以遭到杀害」这个假设是错的？
但如果这不是真相，那么真相到底是什么？如今距离早树子死于非命，已过了六年，我还是无法找到这个问题的答案。当然我也不知道那个算命师如今在哪里，正在做什么。
我只知道一件事，那就是我当时作了一个错误的判断。我应该把榊的推论告诉早树子才对。就算这会让早树子为角田的死感到自责，我还是应该这么做。我应该确实传达榊的想法，并且再次确认她找算命师算命时的对话内容与种种细节。
如此一来，或许我们能够找出真正的原因……早树子也就能够逃过一劫。
◆
我写到这里，忽然醒悟了我过去一直刻意不去想这件事的理由。
或许打从那个时候起，我的心里就隐约想到了一个可能性。正因为如此，我才逼迫自己别去深入思考。
早树子在死亡的前一瞬间，到底看到了什么？当时她的内心有多么恐惧与害怕？
我知道当我开始思考这个问题，我就再也无法维持自己的理性了。一旦当我开始追究这个问题的答案，我就会被强烈的无助感呑噬。
这就有点像是每个人都会在日常生活中刻意避免思考「死亡」。一旦开始思考，本能就会阻止自己继续这么做。因为如果继续往前进，就再也无法回头了。
「不想知道」与「应该要知道」的两种矛盾心情在我的心中僵持不下。
倘若错过了这次的机会，我肯定又会将这件事深埋在心底，以每日繁忙的生活为借口，对这件事视而不见，假装自己并不在意。
因此我最后决定写出这件事。
如果有哪一位读者「曾经听过类似的传闻」或是「知道这号人物」，请务必联络《小说新潮》编辑部。