刊载于《小说新潮》二〇一八年二月号
❖
这是就读于千叶县某大学的岩永干男所提供的经验。
今年四月起，岩永在大学附近过起了独居生活。因为是推荐入学的关系，在很早的时期就已确定录取，所以有比较充裕的时间能够多看几间房子。最后岩永毫不犹豫地选择了T公寓。
「这一间真的是物超所值。」房屋仲介公司的人员再三强调。
事实上确实没错，以这样的房屋条件，每个月的房租加上管理费竟然只要三万圆，实在是便宜得令人不敢相信。这是一栋两层楼的木造建筑，已有二十八年历史，每层只有三户。就像其它的老旧公寓一样，洗衣机是放置在走廊的公共空间里，但除此之外，由于内部才刚重新整修过，看起来就和新房子没什么不同。岩永租的是边间，屋内共有两间房间，有厨房，浴室及厕所各自独立，而且最重要的是距离大学正门口非常近，眼前就有一间便利商店。唯一的缺点，是整修时没办法改变洗衣机的位置，还是只能放在走廊上。但从另一个角度来看，由于洗衣机移到了室外，所以浴室的空间变大了。
「你能找到条件这么好的房子，全得归功于你在申请推荐入学的时候很努力。」
连母亲也这么称赞，于是岩永带着春风得意的心情，办完了入住手续。
没想到不久之后，岩永便为选择了这间房子而深深感到后悔。
第一次察觉不对劲，是因为莲蓬头。
T公寓的浴室装设了自动在浴缸里储放热水的装置，再加上水龙头只在浴缸外才有，因此岩永从来不曾将出水口从莲蓬头切换至水龙头。有一天，岩永一如往常想要以莲蓬头清洗浴缸，没想到水竟然从水龙头倾泻而出。
难道是自己曾为了洗什么东西而将出水开关切换至水龙头了？岩永如此怀疑，但实在想不起自己曾这么做过。
然而岩永虽然心中诧异，当下却也没有想太多，只认为一定是自己多心了。
没想到就在数天后，岩永赫然在浴室的排水孔发现了大量头发，几乎将整个排水孔塞住。岩永先是一惊，以为自己竟然掉了那么多头发，但仔细一瞧，更是心中骇然。那些头发都太长了，并不是自己的头发。自己从来没有让别人使用过住处的浴室，难道是前一个房客的头发？重新整修的时候，唯独排水孔完全没有更动及清扫？这听起来相当荒谬，但除此之外，没有其它可能。岩永迫于无奈，只好到厨房取来塑胶袋，翻过来套在手上，隔着塑胶袋抓住那些头发。
就在那个瞬间，一种难以言喻的柔软触感隔着塑胶袋传到手掌上，令岩永的整条手臂冒出了鸡皮疙瘩。岩永吓得急忙将手掌抽出袋外，一整团头发掉落至地面，发出「波」的一声古怪声响。岩永皱起眉头，回到厨房取来一双免洗筷，将那团头发夹起。虽然有些神经质，但岩永实在不想再以手掌碰触那团东西。
好不容易清理掉了头发，岩永迅速洗完澡，回到了房间里，打开电视机。播放事先录下的搞笑综艺节目，企图借由看一些有趣的东西来压过那恶心的感觉。
啪！的一声轻响，画面竟然自己切换了。
「咦？」
岩永忍不住发出一声轻呼，低头望向脚边的遥控器。自己的身体应该没有碰触到遥控器才对，为什么画面会自己切换？
岩永下意识地拿起了手机。但就在手机萤幕上出现老家电话号码的瞬间，岩永停下了动作。这一切要怎么跟家人解释？
就算实话实说，也只会被家人认为是思乡病作祟。不，搞不好真的是思乡病作祟。这是自己第一次离家过起独居生活，或许在不知不觉中神经过于紧绷，因而变得疑神疑鬼也不一定。
岩永拼命说服自己冷静，喝了一杯水，将手机放回新得发亮的木头地板上。此时眼前电视画面上播放的是儿童教育节目，色彩鲜艳的布偶正以夸张的动作跳着舞蹈。自电视流泄而出的音乐，是自己小时候经常唱的童谣。岩永一察觉那旋律，云时恢复了冷静。
果然是自己想太多了。
岩永努力制止自己继续想这件事，却感觉脑袋异常沉重。虽然这时太阳还没下山，岩永还是决定上床睡觉。这一觉，倒也没有作噩梦或是遇上鬼压床，岩永整整睡了十个小时，醒来时已是半夜三点。岩永一边扭动着僵硬的脖子，一边走向洗脸台，洗了把脸之后，偶然间朝镜子瞥了一眼。
镜内景象的角落赫然站着一个女孩子。大约高中生年纪，戴了一副银框眼镜，头发垂至胸口下方。
岩永倒抽了一口凉气，整个人吓儍了，半晌后才急忙抓起自己的眼镜。戴上眼镜后转头一看，身后一个人也没有。岩永赶紧又转头回来望向镜子，镜内只映照出了浴室的门，没有任何异状。
──刚刚我看到了什么？
难道是睡迷糊了？或者是因为睡觉前清理了排水孔的长发，脑袋里下意识地产生了长发女人的幻觉？岩永拼命如此说服自己，但动物的本能也在告诉自己事情没有那么单纯。
岩永一时不知该怎么办才好，决定先拿智慧型手机上网搜寻看看。不属于自己的长发、镜中出现戴银框眼镜的女孩子……岩永正烦恼着不知该打什么样的关键字，蓦然又想到一件事，手指的动作霎时僵住了。
看见那女孩子的当下，自己并没有戴眼镜。岩永的近视度数非常深，裸眼视力在〇‧一以下。在没有戴眼镜的情况下，除非紧贴着镜子，否则连自己的脸也看不见。为什么刚刚看见的那个女孩子，模样竟是如此清晰？
岩永感觉心脏的速度愈来愈快，不断尝试在网路上搜寻相关资讯，就这么一直忙到了东方泛起鱼肚白。但累了大半晚，岩永最后只明白一件事，那就是上网搜寻没有任何意义。
岩永极想找个人倾诉这件事，却又不想让父母担心。虽然上大学之后交了几个新朋友，但总觉得找他们商量也不妥。毕竟互相还不熟，要是突然说出这种匪夷所思的话，一定会被当成怪人。高中时代虽然有几个死党好友，但他们现在刚好都在重考中，为了这种事情联络他们也觉得不太恰当。
最后岩永想不出其它办法，只好打电话给房屋仲介公司。岩永的主要目的，是想询问前一个房客是否也遇上过类似的灵异现象。
但是当电话另一头的人员以精神奕奕的声音说出「您好，这里是E不动产公司」时，岩永竟张口结舌，无法老实说出在镜中看见女孩子一事。明明是自己主动打了电话，此时脑袋却乱成了一团，最后才勉强挤出一句，「不好意思，排水孔有一些很长的头发，但那不是我的」。
「真是非常抱歉，我马上向清洁业者确认。」对方回答。岩永这才察觉，对方误以为这是一通客诉电话。
「我不是那个意思，其实是我遇到了一些怪事。」岩永赶紧解释，到头来还是把自己遇上的所有事情一五一十全都说了一遍。说完之后，岩永惊觉这说穿了也算是客诉电话，但已经来不及后悔了。
「我明白了，目前负责该公寓的人员不在座位上，等他回来我再请他回电给您，不知您是否同意？」对方的态度依然恭谨客气，岩永几乎要脱口说出「不必了，不用那么麻烦」，但最后还是强忍了下来。
挂断电话后，岩永依然一颗心七上八下，总觉得自己给别人添了麻烦。
当天晚上，E不动产公司的负责人员回电了。
「您的住处过去并没有任何发生不幸事件的历史纪录，但隔壁的那一户，十五年前有个女孩子在家中过世。」负责人员如此说道。岩永登时听得目瞪口呆。没想到……这里真的是凶宅，只不过不是在自己住的这一间。
回想起昨天看见的那个女孩子，岩永便感觉一股寒意沿着背脊往上窜。那女孩子是怎么死的？是自杀吗？还是遭到杀害？
脑袋不禁又开始胡思乱想。
「据说是意外死亡，死因好像是不知误呑了什么东西……年纪才四岁。」
对方接着说道。
「四岁？不是大概高中生左右？」
「不是，是个四岁的小女孩。根据我查到的资料，您所住的公寓并没有其它死亡案例。」
岩永霎时感到脸颊发烫。原本以为不动产仲介公司的负责人员一定会强调这屋子不是凶宅，没想到却得到了这样的回答。但不知道为什么，岩永总觉得这比遭对方彻底否认还要丢脸。
「请问……在发生那起意外之后，住在隔壁的房客……」
岩永呑呑吐吐地问。
「隔壁的房客并没有搬家，还是住在……」
负责人员说到这里，似乎是惊觉自己不小心泄漏了隔壁房客的个人隐私，赶紧补充，「当年的地方报纸也曾经报导过这起意外，不是什么秘密。」
岩永不禁感到有些尴尬。由于自己住的是最角落的边间，所以邻居就只有一户而已。从对方刚刚的描述，岩永已猜到住在隔壁的粟田就是身故女童的母亲。
粟田是个年约五十多岁的妇人，个性相当文静，在附近的超市打工。由于岩永经常到那一间超市购物，因此在整栋公寓之中，岩永与粟田交谈的机会特别多。当然对话的内容大多是「今天真热」之类无关紧要的寒暄语，以及「某某熟食在某某时间会打折」之类的商品打折资讯。但曾有一次，粟田送了一些综合火腿给岩永，理由是「为了给同事做人情才买了这些火腿，但一个人根本吃不完，又想不到其他可以送的对象」。岩永还记得当时听了之后感到相当意外。
岩永虽然知道粟田过着独居生活，不过由于粟田给人的感觉与岩永的母亲有几分相似，因此岩永一直以为粟田有孩子住在远方，就和自己的母亲一样。
──没想到她的孩子已经死了。
从粟田平日那温和沉稳的笑容，实在很难想像她曾经有过那样的遭遇。岩永感觉自己听到了一个不该听的秘密。更糟糕的是粟田的女儿去世时还是个小女童，可见得与自己遇上的怪事毫无关联。
「对了，在发生那起意外死亡事件之后才搬入您这一间的所有房客，都不曾因为生活上发现异状而联络我们。」
「……我知道了。」
岩永在听了负责人员这句话后，以低沉的嗓音说道。果然是自己想太多了。
「但如果您考虑搬家，我们也会尽量提供协助。」负责人员以带着关心的口吻说。
「我再观察一阵子。」岩永急忙如此回答后挂断了电话。自从接到这通电话之后，岩永便决定不再理会这件事。
仔细想想，自己遇上的怪事都对自己并没有实质的危害。虽然觉得有点可怕，但要重新找房子及搬家实在是太麻烦了。何况除了这些怪事之外，这里不管是房租、屋内格局及地理位置都完美得无可挑剔。
后来岩永又被迫清除了两次排水孔上的长发，但岩永每次都告诉自己别想太多。季节即将进入秋天，岩永也慢慢习惯了这样的生活。
某一天，岩永让同系的好友中嶋来自己的公寓过夜。这天系内举办了一场聚会，每天从老家通学的中嶋没有赶上最后一班电车。
两人带着醉意走回公寓，岩永让中嶋先洗澡，自己吃着从便利商店买来的巧克力。中嶋洗完澡出来之后，露出贼兮兮的笑容说：
「看来你交了女朋友。」
「什么？我哪有。」
山石永立即否认，中嶋脸上带着若有深意的微笑，说道：
「别抵赖了，你这房间里明明有化妆品的味道。」
岩永差点发出惊呼，赶紧在房间里用力吸气，却因为早已习惯自己房间的气味，完全闻不出所谓的化妆品味道。但是仔细一想，当初第一次进入屋里时，确实感觉空气中有一股令人莫名怀念的气味。如今回想起来，那不正是母亲的化妆台的味道吗？
「你误会了，这是……」
「误会什么？我刚刚还在浴室里发现长头发呢。」
一声惊呼终于还是从岩永的咽喉贯出。
──果然不是我想太多！
「咦？」
或许是岩永流露在脸上的惊惧表情太明显，中嶋也愣了一下，瞪大了眼睛。
「你那是什么反应？」
「没有……我只是没想到你也看得见。」
「我也看得见是什么意思……咦？」
中嶋急忙转头望向浴室，接着又回头看着岩永。两人沉默了数秒钟，中嶋往后一缩，喊道：
「不会吧？你有这种嗜好？」
「倒也不能算是嗜好……」
岩永一时之间不知该如何回答。
「咦？」
中嶋的惊呼声比刚刚更响了。
「不会吧？是真的？」
岩永心里有股想要笑着说「我只是开个玩笑」的冲动。但是到头来，岩永还是决定实话实说。因为如果不说出真相，中嶋肯定不会相信自己没有女朋友。
岩永简单扼要地将这半年来屋子里发生的事情说了一遍。
中嶋发出「哇」的一声惊呼，听不出来是兴奋还是害怕。
「原来真的有这种事。」
「你相信这是真的？」
「咦？难不成是假的？」
中嶋眨了眨眼睛。
「不，是真的，但如果我是你的话，大概不会相信。」
岩永老实说出心中的想法，中嶋听了哈哈大笑。但是他一边笑，一边隔着椭圆形矮桌将上半身凑过来，压低了声音说道：
「老实跟你说，我高中的时候，也有一个同学自称有阴阳眼。」
「我没说我有阴阳眼啊……」
「但你不是能看见镜子里的女孩子？」
中嶋不等岩永继续说下去，从背包中取出了智慧型手机。
「那同学是个男的，姓岸根。校外旅行的时候，他吵着说房间里有厉鬼，擅自拿着枕头及棉被跑到别人的房间去睡。」
「那可真是个……」
岩永差点想要脱口说出「危险人物」，最后硬生生呑回肚子里，中鸠却紧接着补了一句「我那时觉得那家伙是个危险人物」，彷佛一切都是如此理所当然。
「没想到那天晚上，房间里的另一个同学忽然发出尖叫声，把枕头扔向什么都没有的地方，嘴里大喊着『别过来』。接着他突然倒在地上，发出了鼾声。到了隔天早上，我们问他昨晚到底是怎么回事，他竟然说完全不记得了。」
「噢……」
岩永心不在焉地随口应了一声。
「啊，你不相信我说的，对吧？」中填看穿了岩永的心思。岩永正想回答「实在没办法相信」，中嶋却瞪了岩永一眼，抢着说，「你刚刚说的那些，跟我说的故事可是半斤八两。」岩永此时反驳了一句「所以我刚刚说过了，如果我是你，我不会相信我自己说的那些」，中嶋却是充耳不闻，接着说，「当时我们也只以为昨晚那同学只是睡迷糊了，没想到数星期后，我们听到了传闻，另一所同样在校外旅行时住在那间旅馆的高中，竟然有一个学生死了。」
「死了？死在那间房间里？」
「应该吧。」
「你也搞不清楚……？」
「所以后来我们大家都说，原来岸根当初说的都是真的……噢？」
从刚刚到现在，中嶋一直是一边说话，一边滑着智慧型手机。此时他突然中断了对话，凝视着手机画面。就在岩永忍不住低头望向中嶋手上的手机时，中嶋刚好也将手机萤幕转到岩永的面前。
岩永还没来得及看清楚画面上的小字，中嶋已笑着说道：
「岸根答应我了，他明天会来帮你看看。」
◇
虽然明知道中嶋是一片好意，但岩永实在不想让岸根踏进自己的住处。
一来中嶋所说的那个故事实在太难让人相信，二来岸根要是在自己的房间里也大喊「有厉鬼」，自己真的会不知道该作何反应。
就算有厉鬼，自己也已经在这间屋子里住了半年以上。倘若那个岸根有驱邪的能力，能够让灵异现象不再发生，那当然是再好不过的事。但如果真的要找人来驱邪，岩永宁愿找神社或是有实际驱邪业绩的专业灵媒。
但是到了这个地步，岩永也不好意思拒绝。隔天，中嶋带着岸根在约定的时间来到了岩永的公寓前。
「嗨。」岸根微微点头，简短地打了声招呼。这个人的外貌和岩永原本的预期完全相反（或许因为和鬼魂联想在一起的关系，岩永原本以为岸根应该是个身材削瘦、脸色惨白的年轻人），竟然是个彪形大汉，一看就知道若不是橄榄球选手，就是个柔道高手。他的体格粗壮得几乎看不到脖子，不仅脸上气色极佳，而且双颊的曲线看起来丰腴而平滑。
「中嶋都跟我说了。」
岸根以低沉而有磁性的声音说道。他抬头仰望岩永背后的公寓，眯起了双眼，数秒钟静止不动。
「……原来如此。」
「噢？看出什么了吗？」
中嶋立即将身体凑过来问道。
「我想到屋里瞧瞧。」岸根依然紧盯着公寓，以他那低沉而宏亮的嗓音说道。
「啊……嗯，当然没问题。」岩永率先走向自己所住的那一间。
岸根在房间里四下张望，嘴里不断念有词。尤其是浴室、洗脸台及厨房，是他的观察重点。当他走出门外，来到公共的走廊上时，额头已冒出了涔涔汗水。他以手背抹去汗滴，吁了一口气。
接着他转头对岩永说道：
「看起来没有太难应付的厉鬼。」
他顿了一下，接着解释：
「这栋建筑物的水流状况不佳，在结构上很多位置都容易发生淤积的状况。」
「淤积？」
中嶋重复了一次岸根的话。岸根轻轻点头。
「还有，这间屋子是边间，也是个问题。你们可以想像成一根竹子，内部有很多竹节，当水要流过时，就容易发生淤积，导致鬼魂逗留在此地。你们应该也曾听过，靠近水的地方特别容易不干净，对吧？那也是因为容易淤积的关系。」
「但是……电视自己跳到儿童频道，这和水一点关系也没有，不是吗？」
「不，我刚刚发现，电视旁有个养球藻的小瓶子。」
岩永虽然很感谢他们认真想要为自己解决问题，但实在不希望他们继续在公共的走廊上讨论这个话题。走廊上的说话声都会清楚地传进屋子里，邻居听见这些对话，多半会认为自己是个怪咖。
「不好意思……」
岩永正想请两人进屋里再谈，却听见「吱」的一声轻响，隔壁的门打了开来。岸根与中嶋同时中断对话，转头朝那扇开启的门望去。此时粟田小心翼翼地从门内探出了头来。
「啊，不好意思，那个……」
「这家伙的家里闹鬼，我们请有经验的朋友来看看。」
岩永正想要找个借口敷衍过去，但还没想好措辞，中嶋已擅自说出了真相。
「咦？」粟田惊愕得瞪大了眼睛。
「闹鬼……是指看见了鬼魂？」
「没错。」
中嶋说得斩钉截铁，丝毫没有迟疑。
「不是的，请听我解释……」岩永急着想解释，粟田却突然又开口问道：
「是个女孩子？」
「咦？」
这次轮到岩永瞪大了眼睛。
「粟田小姐，难道你也看到过？」
「我刚刚好像还听你们提到电视自己跳到儿童节目？」
「是啊，浴室还有不知道是谁掉落的头发，镜子里还会突然出现女孩子。」
岩永愈说愈是激动。果然并不是自己的错觉。
「你听得出那女孩子在说什么吗？」
粟田也激动地凑了过来，彷佛终于找到了同志。
「我没听见说话声……粟田小姐，难道你也看见或听见了什么？」
对于岩永的发问，粟田只是有气无力地摇了摇头，说道：
「……我很想知道她到底想对我说什么。」
「原来如此……不知道鬼魂想说什么，反而更让人心里发毛呢。」
「值得庆幸的一点，是洗衣机放在那里。」
岸根打断了岩永与粟田的对话，指着走廊最深处的那台岩永的洗衣机。
「我刚才说过了，招来鬼魂的原因在于水流的淤积。因此只要让水顺利从这里的排水管流出去，就能化解淤积，如此一来就不会再招引孤魂野鬼了。」
岸根一面说，一面从背包里取出一个小瓶子。那小瓶子大概只有掌心大小，看起来原本似乎是装果独的容器，但此时里头装着一些纯白的颗粒。
「那是什么？」
「盐。」
岸根简短回答了中峤的问题，打开瓶盖后蹲在地上，将里头的白色颗粒倒在洗衣机的旁边。转眼之间，白盐堆积成了一座圆锥状的小山。
「……你在制作盐堆吗？」
粟田诧异地问道。岩永也曾听过有些传统餐厅会在门口放置盐堆，但那似乎只是讨个吉利而已，没什么太大的作用。此时看见岸根这么做，内心不禁感到有些不安。
岸根似乎察觉了岩永的心情，解释道：
「这是特别请人加持过的盐，和一般的盐不能相提并论。这座盐堆吸收了淤积的能量之后，应该会变成黑色。在我下次来之前，绝对不能让它散掉，知道吗？」
岩永一听，才知道原来还有下次，不禁感到有些心情忧郁。
「如果散掉了，会怎么样？」岩永问道。
岸根回答：
「好不容易吸收到的淤积能量又会散开。这么一来，将会吸引更多孤魂野鬼。有些原本不会对人造成影响的动物鬼魂或低等鬼魂，也会获得能够与人类接触的力量。」
岸根以播报气象般的口吻说完。接着他环顾走廊，又说：
「这里是走廊的尽头，不会有人通过，只要岩永小心保护，应该就不会被他人弄散，对吧？」
「嗯，应该吧。」
岩永带着一抹不安望向那座盐堆。这么说来也没错，这种地方不可能会有自己以外的人不小心把盐堆弄散。唯一要注意的，大概是自己不小心在洗衣服的时候不小心让衣服掉到地上，撞散了盐堆。
「对了，你下次什么时候会来？」
「三天后吧。」
岩永一听，顿时松了口气。反正只有三天而已，大不了这段期间别洗衣服。
「只靠盐堆，或许不太保险。」岸根接着又取出了一些符纸。
符纸的上头画满了宛如图案一般的奇妙文字。他以胶带在岩永及粟田的门上分别贴了一张，接着以几乎听不见的细微声音念了几句咒语。
「这上头写了什么？」
「这是梵字。」
对于中嶋的提问，岸根给了一个算不上答案的答案。
「这些符也一样，在我下次来之前，绝对不能让它破损或脏污。」他严格下令后，忽然双手合十拍击，发出清脆声响。
◇
但就在那天晚上，发生了奇妙的事情。
岩永在深夜里忽然被刺耳的昆虫振翅声吵醒，想要伸手揉一揉眼睛，才发现双手无法动弹。好不容易才微微睁开了双眼，竟看见房间里有一颗白色的光球正在四处飞舞。
岩永惊讶得瞪大了双眼。
──那是什么东西？
这匪夷所思的景象，令岩永的心跳瞬间加速。噗通、噗通、噗通的脉搏跳动，不断从身体内侧向外撞击，与嗡嗡、嗡嗡、嗡嗡的振翅声互相交叠。岩永感觉到一股难以承受的焦躁感，忍不住想要张口大叫。
然而喉咙发不出半点声音。就在岩永察觉自己无法张口的瞬间，一股强大的恐惧如排山倒海般涌来。
虽然不知道那是什么，但总之绝对不会是什么好东西。无论如何绝对不能碰触到那玩意。得赶快找个地方躲起来才行……脑袋虽然这么想，身体却是动弹不得。
蓦然间，岩永有一种感觉。似乎那颗光球一旦发现自己正在看着它，它就会朝自己飞扑而来。岩永急忙闭上了眼睛。我没发现你，所以请你也别发现我。岩永屏着呼吸如此祈裙。但那振翅声迟迟没有消失，岩永不禁期盼自己如果能够再度睡着就好了，偏偏意识竟是异常清醒。
不知就这么暗自忍耐了多久。蓦然间，岩永感觉束缚着全身的力量消失了。战战兢兢地睁开眼睛一瞧，光球也消失了。
身上的运动衫及运动裤都被汗水濡湿了。岩永只觉得口干舌燥，四肢沉重得彷佛肌肉与骨骼已经分离了一般。努力想要坐起上半身，但光是微微将头抬起，便感觉到眼球内侧彷佛遭硬物贯穿一般刺痛。
岩永以双手按住了眼睛，想要大声喊疼，却还是发不出半点声音。虽然疼痛感马上就消失了，漆黑一片的视野里却留下了一些绿色及紫色的残像。
脑袋昏昏沉沉，似乎随时又会睡着。但岩永勉强振作起精神，拿起手机打电话给岸根。
岩永将刚刚发生的事情一五一十地全描述了一遍，岸根说：
「驱邪的时候，灵障暂时增强是常有的事。就跟人一样，想要排出体内的毒素，有时就会出现严重的荨麻疹症状。」
岩永听他说得轻描淡写，一股怒气不禁涌上心头。
「等等，为什么没有事先告诉我？」
「我没说吗？但这是常识吧？」
岸根的口气中完全不带丝毫的歉意。
「好了，我要继续睡觉了。」扔下这句话后，他擅自挂断了电话。
岩永错愕地看着不再发出声音的手机，下一秒气得将手机扔向地板。手机在地板上弹跳、翻滚，发出了沉重的闷响。
岩永不禁抱住了头，重重叹了口气。果然不应该找这种来历不明的门外汉来帮忙。说得更明白点，原本那些怪现象并没有对自己造成任何实质上的危害，打从一开始就应该别理会就好。如今不仅把事情搞砸了，而且还把粟田也卷了进来……岩永想到这里，猛然抬起了头。
──粟田小姐没事吧？
岩永才刚这么想，下一个瞬间……
砰！
不知何处传来类似爆炸的声响，紧接着是重物倾倒的声音及玻璃破碎声。
「咦？」
岩永反射性地朝声音传来的方向望去，那正是粟田家的方向。
「粟田小姐？」
岩永慌忙跳下床，奔向门口。来到门外一看，虽然是三更半夜，但住在粟田家另一侧的后藤也正走出门外查看。显然刚刚的巨大声响也惊动了公寓里的其他住户。
「刚刚那是什么声音？」
后藤也是一名大学生，但就读的是与岩永不同的大学。他神情紧张地左顾右盼。
「该不会是枪声吧？」
岩永的第一个反应是「怎么可能」，但仔细一想，刚刚的声音确实与想像中的枪声有几分相似。
不过如果那声音与刚刚在自己房间里发生的怪现象有关的话……
「粟田小姐！你没事吧？」
岩永奋力敲门，张口大喊。
「粟田小姐！」
「咦？不是什么最好别招惹的事情吧？」
后藤看了看粟田家的门，又看了看岩永。
「说起来也算是吧……」岩永正要说明，手掌抓着门把一转，那扇门竟然应手而开。
「啊，门没锁……」
岩永不禁呢喃。
就在拉开门的那一瞬间，眼中看见的是房间深处一座倒在地板上的日式衣橱。下一秒，岩永看见一条手臂自衣橱下方露了出来。
「粟田小姐！」
岩永急忙脱掉凉鞋，奔进室内，与后藤合力将衣橱扶起。
所幸粟田在睡觉的时候是以脚朝着衣树的方向，所以捡回了一条命，但右脚已痛得站不起来。岩永赶紧叫了计程车，带着粟田到医院挂急诊。经过检查之后，发现右脚的小腿已经骨折了。
刚刚粟田在家里到底发生了什么事？岩永询问粟田，但粟田摇了摇头，声称没有看到什么光球，只知道突然「砰」的一声重响，接着衣橱就倒了下来。
那座衣橱虽然没有以防倾倒的金属片固定在墙上，但底面积很大，照理来说应该不会轻易倾倒，更何况出事的当下并没有发生地震。
粟田得在医院里观察一晚，因此岩永独自踏上了归途。走出医院后，岩永又打了一通电话给岸根。一口气说明了粟田在家里发生的悲剧后，岩永气呼呼地说道：
「这可不是什么荨麻疹之类的小事。」
岸根沉默了数秒之后咕哝道：
「该不会是你没有遵照我的吩咐吧？」
「什么？」
「盐堆和符纸啊。」
「你还在胡说八道什么！」
「我说过，绝对不能让盐堆散掉。」
岸根迅速说完这句话的瞬间，电话突然断了。
「喂？」岩永皱起眉头，重新拨打电话。但是打了好几次，岸根都没有接。
「那个混蛋！」
岩永在痛骂声中回到了公寓，先向后藤说了粟田在医院的检查结果之后，转身走回自己的屋子。
但是就在看见粟田家的大门的瞬间，岩永不由得倒抽了一口凉气。
符纸竟然被撕破了。
岩永慌忙转头望向自己家的大门。自家大门上的符纸则是完好如初。岩永皱着眉头走到洗衣机后方一看，盐堆竟散成了一大片，完全看不出一点隆起。
──这到底是怎么回事？
「该不会是你没有遵照我的吩咐吧？」
岸根当初说的这句话不断在耳畔回响。
岩永的脑袋乱成了一团，不知该如何解释眼前的事情。
◆
我能够从岩永的口中得知这个经验谈，可说是多亏了我在《小说新潮》上刊载了〈为什么不来救我〉这篇作品。
〈为什么不来救我〉的故事里，有位姓本间的不动产公司男性职员。那位本间把这个故事告诉了某位同业，该同业也对本间说了一个他从其他同业处听来的怪谈。
那个「其他同业」，就是T公寓出租事宜的E不动产公司的负责人。据说自从粟田意外受伤之后，岩永立即决定要搬家。但是他认为公寓里的灵异现象之所以变本加厉，他得负一部分的责任，因此他表示在搬家之前，想找真正的专业灵修人士来为公寓驱邪。他说如果自己就这么逃走了，之后粟田或是后来入住的房客有什么万一，他会感到良心不安。
岩永找该不动产公司的负责人员商量，是因为岩永认为不动产公司偶而也会经手一些凶宅，因此应该认识一些专业的灵修人士。但是该负责人员过去从来没有处理过凶宅的案子，受到岩永请托的当下，一时不知如何是好。因此该负责人员在同业之间到处向人询问，最后这件事辗转传入了本间的耳中。
本间一听到这件事，立刻便想到可以拜托阵内前往驱邪。但要委托阵内，首先得请榊帮忙联络。因此就跟〈为什么不来救我〉那篇一样，经由新潮社的绵贯居中介绍下，我也得知了这件事，大家约出来见面的时候我也在场。
榊听完了岩永的描述后，劈头第一句话便是「又是盐堆惹的祸」。
「什么意思？」我忍不住问。
榊解释道：
「我曾经写过一篇关于盐堆的专栏。简单来说，因为盐堆而惹上麻烦的例子可说是层出不穷。」
「盐堆惹上麻烦的例子很多？」
岩永将身体凑了过来。
「很多。」
榊点了点头。
「有人说放了盐堆反而运气变差了，有人抱怨邻居擅自在自己家门口放置盐堆，还有人说做菜时把原本放在家里的盐堆用掉，结果生病了。」
「咦？你的意思是他把盐堆的盐吃掉了？」
「根据神道习俗，供奉的盐本来就可以吃。」
榊说得轻描淡写。
「盐堆的由来众说纷纭，有人说是源自于中国的传说，有人说是源自于神道的供盐习俗。还有一派说法，认为盐堆本身并没有任何效果，只是屋主为了维持盐堆的完整性，会刻意维持玄关门口的干净整洁，间接改善了风水环境，发挥了改运的效果。或许因为这样的观念，有很多盐堆理论是与风水相结合，在放置地点、颜色及形状上都相当讲究。说穿了，这类趋吉避凶的改运法很容易互相混淆影响。」
榊说到这里，停顿了一下，接着说道：
「那个姓岸根的青年，不也是这样吗？盐堆是神道的习俗，但是他的符纸上所写的梵字却来自于佛教文化。」
「那家伙果然是个骗子。」
岩永频频点头。
「倒也不见得。」
榊又开始转起了原子笔。
「你口中所说的『专业的灵修人士』，有很多人也是像这样采用混合式的手法。其实所谓的神道体系、佛教体系什么的，都只是凡人揎自决定的分类而已。」
「……原来如此。」
岩永听了榊的解释，像个遭到斥责的孩子一样缩起了脖子。
「话说回来，手法体系愈混杂的作法，愈容易擦枪走火，这也是事实。」
榊将后脑杓仰靠在沙发椅背上，一把抓住了手里的原子笔。
「采用混合手法的人，大多是靠自学自修进入这行，因此很可能触犯了禁忌却不自知。」
「从刚刚岩永先生的描述，可以发现哪些禁忌？」
原本忙着做笔记的我忍不住插嘴。
「找非专业人士来驱邪，本身就是最大的禁忌。」榊一边说，一边扭动脖子，发出哔剥声响。
「不管是驱邪还是除灵，都不是门外汉靠着一知半解的技术就能做到的事。明明没有那样的实力，却做出挑衅鬼魂的举动，往往会把问题搞得愈来愈棘手。而且像那种半吊子的行家经常会为了面子而不肯轻易服输，最后把事态搞得一发不可收拾，才赶紧向专业的灵修人士求救……」
「非常抱歉……」
岩永将身体缩成一团，脸上带着无地自容的表情。
「我们正是最糟糕的例子。」
「但至少岩永先生并没有为了面子而不肯服输。」
我忍不住安慰他。
「不过最让我放心不下的两件事，是粟田家门口的符纸破了，以及盐堆散了。」
榊话锋一转，突然这么说道。
「果然……这才是根本的原因吗？因为我没有遵守岸根的吩咐，才把事情搞砸了？」
岩永的表情顿时蒙上了一层阴影。
「不，应该不是。」
榊再度转起了原子笔。
「恐怕刚好相反。鬼魂因为驱邪的举动而产生激烈反抗，破坏了符纸及盐堆，也是常有的事。」
「这么说来，就像岸根当初说的，只是暂时的现象？」
「这也很难说……符纸和盐堆被破坏得那么惨，显然驱邪的一方完全处于劣势。」
榊以平淡的语气说完这些话，稍微停顿之后，接着又说道：
「而且也不能排除人为蓄意破坏的可能性。符纸或许还有可能是被人不小心扯破了，但盐堆的位置在走廊尽头的洗衣机后方，不太可能被闲杂人不小心破坏。」
「但盐堆的事情没几个人知道……」
岩永说到这里，脸色一沉地咕嚷道：
「……难道是中嶋？」
由于岩永及粟田都是过着独居生活，知道这件事的人只有岩永、粟田、岸根及中嶋。排除了前三人，就只剩下中嶋的嫌疑最大。当然在公共走廊上的对话，也会被屋子里的人听见，因此不能排除公寓的其他住户中也有人知道这件事的可能性。然而那个人既然听到了对话，应该也会知道破坏盐堆会有什么后果，照理来说应该不会刻意触犯禁忌。毕竟如果公寓里的闹鬼问题变严重，对那个人只有坏处没有好处。
相较之下，中鸠并不会因这件事而蒙受任何危害。
「我还以为那家伙是真的在关心我……」
岩永沮丧地说道。
场面一度陷入了沉默。我想要说几句话来化解沉重的气氛，却不知道该说些什么，只好默不作声。
「嗯，搞不好是岸根动的手脚。」
榊以满不在乎的口吻说道。
「咦？」
我与岩永同时错愕地抬起头来。
「你说是岸根？」
岩永一脸狐疑地皱起眉头。
「这没道理吧？一旦驱邪失败，不是丢他自己的脸吗？」
「正因为如此，他才要这么做。」
「……什么意思？」
「啊……」
我猛然醒悟榊的言下之意，发出了一声轻呼。
──因为一旦驱邪失败，他会很没面子。
岸根是以「驱邪高手」的身分受中嶋邀请前来帮忙。但是做这种事的人，往往会遭怀疑是骗子、神棍。如果事前声称「这么做就能驱邪」，最后却失败了，一定马上会遭到当事人质疑，岩永此时的态度正是最好的例子。
但如果多了「没有遵守吩咐」这个理由，情况可就截然不同了。
「简单来说，他是为了保险起见，才故意弄散了盐堆，是吗？这么一来，就算驱邪失败，他也可以振振有词地主张这不是他的错。」
「啊……」
岩永听了我的解释，也像我刚刚一样发出了轻呼。
「这么说起来……我当初就觉得很不可思议，他怎么能一下子就猜到我没有遵守吩咐。在和他通电话的时候，连我自己也不知道盐堆已经散了。」
但如果是岸根自己搞的鬼，一切就说得通了。
「如果真的是这样，这表示他的驱邪行动还有其它更重要的仪式，盐堆与符纸都只是作作样子而已。如果驱邪失败了，他可以主张当事人没有遵守他的吩咐；而如果成功了，他也可以说因为鬼魂的力量太强，所以盐堆与符纸受到了伤害，但最后还是邪不胜正。」
榊接着解释。对岩永而言，这套推论似乎也比朋友中嶋恶意陷害或捉弄来得有说服力。
「原来如此，这确实说得通。」
他频频点头同意。
◇
最后我们的话题回到了岩永想找专业灵修人士来驱邪这一点上。虽然我们都同意向阵内寻求协助，但我们面临了一个很棘手的问题，那就是粟田拒绝再找其他人来驱邪。
站在粟田的立场来看，原本屋子住得好好的，只因为突然有个陌生人来「驱邪」，竟害自己无端遭殃。她不希望同样的事情发生第二次，也是理所当然的想法。
然而整栋公寓里最需要驱邪的区域，其实是粟田的屋内。一来粟田的屋里发生的灵障，显然比岩永的屋里还严重得多，二来粟田今后还会继续住在这里。
讨论的结果，大家只好决定先处理岩永的屋子，等到看见了成效，再尝试说服粟田。
这一天，共有四人来到了岩永的屋子里，分别是岩永、阵内、榊，以及我。岩永的行李都已搬得一干二净，此时屋子里一片空空荡荡。
「事不宜迟，我们马上开始吧。」
阵内向众人简单打了招呼之后，率先走出门外，站在洗衣机的前方。关于整件事的来龙去脉，我不清楚榊向阵内作了多少说明（多半是几乎没说吧），只见阵内目不转睛地看着原本放置盐堆的角落。
「这里果然不太对劲吗？」
岩永忧心忡忡地问道。
「是啊。」
阵内点了点头，当场跪坐在地上。他没有询问任何问题，直接开始进行祈薄。
我们这些剩下的人互相对看了一眼，不约而同地跪坐在阵内的身后。
就跟上次一样，阵内的驱邪仪式过程非常安静。
不，甚至可以说不太像是驱邪仪式。阵内的手上什么也没拿，就只是双手合十，默默祝祷膜拜而已。那举止非常自然，看起来不像是在驱邪，倒像是一般人对着亲人的佛坛牌位诉说着每一天的大小琐事。
或许正因为如此，当我站在膜拜中的阵内身旁时，也会忍不住想要跟着合十膜拜。我自己从来不曾看见鬼魂，甚至不曾感觉到鬼魂的存在。即使如此，还是会忍不住祈褛「希望鬼魂能够获得解脱」。
然而阵内禁止我们这么做。
「如果不想与这个鬼魂结缘，就别随便说出那种表现善意的话……为陌生的亡魂祈祷，会结下原本没有的缘分。」
当时阵内这番话，令我着实吃了一惊。如今我再一次来到了发生灵异现象的现场。此时我对阵内这番话的体会，甚至比当初更加深刻了。
当初为《小说新潮》写了〈污点〉时，我以为那是我第一次也是最后一次写怪谈。
我原本就不是个能够感觉到鬼魂的人。除了〈污点〉那件事之外，我也不曾亲眼目睹过任何灵异现象。虽然我一直很喜欢读怪谈，但我的身边没有人曾经有过「撞鬼」的亲身经历。
然而就在我发表了〈污点〉这篇作品之后，我接触到灵异现象的机会瞬间大增。我开始有机会造访发生灵异现象的地点，甚至是参与驱邪仪式，就像现在这样。
当然这种情况并非仅局限在怪谈上。不管是任何事物，只要公开声称「想搜集」或「想知道」，该物品或该资讯就会快速聚集在自己的身边。但我没有预料到，效果竟然如此显著。
然而仔细想想，如果只是内心祈祷就会结下缘分，那我不断搜集关于灵异现象的经验谈，思索其前因后果，花了好几个小时、甚至是好几天的时间将那些内容写成文章，当然不可能不结下缘分。
谚语说「语怪则怪至矣」，也是这个道理。
我开始抱持这样的观念，是因为我在撰写第四篇的时候，曾经差一点被车子撞上。
当然险些遭遇车祸本身并不是什么难以解释的怪事。但我记得非常清楚，当时那车子的司机看了我一眼之后，猛然转头望向斜后方的红绿灯，那举动彷佛是完全无法理解刚刚自己为什么会闯红灯……更令我匪夷所思的是类似的事情竟然发生了两次。
当时我还在推特上留下了这么一段话……
〈这几天我一直在写怪谈，却连续两次差点遭车子撞上（车子突然闯红灯，我吓了一跳，却看见坐在车子里的司机似乎也吓了一跳，两次都这样），我不晓得该不该继续写下去。〉
不过当时我虽然在推特上写了「不晓得该不该继续写下去」这种话，但是老实说，当时我并没有那么担心。最大的原因，在于我虽然连续两次差点被车撞，但实际上两次都没有被撞到。
因此我只是把这件事写在推特上，并没有在第四篇中提及……我心里正想着这些往事，却听见阵内突然开口说道：
「以不自然的手段结下的缘分，往往也会不自然。」
我蓦然抬起头来，心里吃了一惊。难道我的心思又被他看穿了？我凝视着阵内，不禁有些尴尬，但阵内只是直视前方，接着又说道：
「以这样的呼唤方式，是唤不出令嫒的。」
呼唤方式？令嫒？他在说什么……我一头雾水地沿着阵内的视线方向望去。
蓦然间，我听见了一阵细微的吱嘎声响，隔壁的门扉缓缓开启。我登时醒悟，眼前这个妇人就是岩永的经验谈里提到的粟田。几乎在同一时间，我闻到了一股浓浓的酒臭味。
我愕然凝视眼前的粟田。当初岩永对她的形容是「脸上随时带着温柔和善的笑容」，但那样的形象与眼前的妇人可说是有着天壤之别。她在家里遭遇了灵异现象，还因此受了重伤，我不难想像这件事一定让她感到身心俱疲。但我还是不禁怀疑，她的眼神为何如此憔悴？
粟田的眼里彷佛只有阵内。阵内也凝视着粟田，并没有将视线移开。
两人就这么对望了数秒钟。
我看了看粟田，又看了看阵内，紧张地咽了口唾沫。粟田似乎还是对驱邪仪式抱持着戒心，但她并没有大吵大闹，阻止我们的行动。
「……你为什么知道……」
粟田以沙哑的声音如此呢喃。她的双眸所流露出的似乎不是怒意，而是惧意。但她到底在害怕着什么？「你为什么知道」这句话又是什么意思？就在我想着这些问题的时候，粟田彷佛因无法承受巨大的压力而垂下了头。
「那我……该怎么样才能让那孩子……」
──那孩子？
我皱起眉头，一秒钟之后才醒悟阵内刚刚那句话的对象不是我，是粟田。
（以这样的呼唤方式，是唤不出令嫒的。）
我霎时全身一震，彷佛后脑杓遭人重重敲了一记。
──为什么我完全没有想到这个环节？
仔细想想，粟田的女儿不是在十五年前去世了吗？
岩永看见的鬼魂是女高中生年纪，粟田的女儿去世时才四岁，所以我一直认为这两件事毫无关联。
但是若细细回忆岩永的描述，会发现粟田从头到尾都没有询问鬼魂的外貌。照理来说，她听到的仅有岸根等人在公共走廊上的对话，例如电视会擅自切换成儿童节目等等。
「闹鬼……是指看见了鬼魂？」
「没错。」
「是个女孩子？」
岩永还没有向她详细说明，粟田已猜到鬼魂是个女孩子。岩永一直以为这代表粟田也目击了那个女高中生的鬼魂。
但是后来岩永询问「难道你也看见或听见了什么」时，粟田却摇了摇头。
没错，粟田根本什么也没看见或听见。但是她却立刻猜到鬼魂是「女孩子」……多半是因为她误以为那是女儿的鬼魂。
粟田在失去了女儿之后，完全没有看见过女儿的鬼魂，或是听见过女儿的声音。即使如此，她还是一直住在这栋充满了悲伤回忆的公寓里。
当她听到了岩永的话，内心会产生什么样的想法？
──那孩子的鬼魂果然还逗留在这里，不断对着我说话，但是我却感受不到也听不到，永远无法得知那孩子想对我说什么。
但是……如果有人能看到或听到自己所看不到、听不到的鬼魂呢？
在强烈自责的同时，这想必也为粟田带来了一线希望。这或许是自己与女儿再次接触的绝佳机会。
没想到接下来，岸根就开始说起了驱邪的方法。岸根在地面上设置了盐堆，并且声称「这样应该就能让鬼魂不再出现」。
粟田听到之后，心里应该相当焦急吧。如果女儿的鬼魂真的再也不出现，该怎么办才好？
希望一度萌生之后却又化为乌有，是最令人难以承受的事情。不仅如此，而且针对盐堆散掉会造成的后果，岸根是这么说的：
「有些原本不会对人造成影响的动物鬼魂或低等鬼魂，也会获得能够与人类接触的力量。」
对于岩永来说，这是无论如何必须避免的事态。
我们听了岩永的描述，也从来不曾对这一点有所怀疑。
──但是粟田的想法应该是截然相反吧。
原本不会对人造成影响的低等鬼魂，也会获得能够与人类接触的力量──如果这件事情成真，或许自己就能够感受到女儿的鬼魂了。
「你应该知道这么做相当危险吧？」
阵内的双眉下垂，显得相当悲伤。粟田只是紧闭双唇，一句话也没有回答。明明差一点送命，却依然坚持不肯搬走，这样的决定已是最好的答案。
明知道相当危险，粟田还是不惜搏命一试。
「我很想知道她到底想对我说什么。」
「原来如此……不知道鬼魂想说什么，反而更让人心里发毛呢。」
这是当时粟田与岩永的对话。但是粟田真正想表达的意思，与岩永的解读完全不同。粟田对这件事情的重视，可说是远胜于岩永。
阵内以双手撑着膝盖，缓缓站了起来。
「供奉神明的神酒确实有着获得神明灵力的效果……」阵内站在粟田的面前，呢喃了这么一句话后，忽然眯起双眼，接着说道：
「但她很担心会变小呢。」
粟田惊愕得一时停止了呼吸。她睁大了双眼，眼眶逐渐变得湿润。最后她倚靠着门板，整个人哭倒在地。
「粟田小姐，你还好吗？」
岩永急忙奔到粟田的身边。他一面轻抚粟田的背，一面朝着阵内露出困惑的眼神。
我俯视着岩永那一头雾水的表情，身体却如冻结了一般，没有办法移动半分。她很担心会变小呢……我猛然想通了这句话的含意。
因为我自己的女儿也说过类似的话。
「只有爸爸能喝酒，不公平！」
某个假日的晚上，女儿缱着正在客厅喝啤酒的先生，不满地噘起了嘴唇。
「这是大人才能喝的飮料，小孩子喝了会长不大。」
先生一边说，一边将啤酒罐高高举起，让女儿摸不到。女儿愣了一下，歪着脑袋问道：
「喝了会变小吗？」
我骤然感觉一阵鼻酸，赶紧握拳抵住鼻头。
──或许我根本不曾真正明白。
这一年半以来，我听了不少人的经验谈，写了好几篇怪谈。我造访了不少发生灵异现象的现场，观摩了驱邪仪式，还曾经因为在心中对着鬼魂说话而遭阵内制止。
但是到头来，我根本不曾认真思考过鬼魂所代表的意义。
如今我才醒悟，所谓的鬼魂，其实都是从前曾经生活在这世上，和他人有所交集的某个人。
我感觉过去我所认知的一切正在迅速崩塌。
过去对我来说，灵异现象只是一种受到世人恐惧与排斥的现象。一旦发生灵异现象，就要赶紧请人来驱邪，尽可能让这些现象别再发生……正因为我抱持着这种根深蒂固的观念，所以没有察觉粟田的心情。
原本与自己生活在一起的重要之人，某天突然从世界上消失了。再也听不见对方的声音，再也看不见对方的模样，自己的心情也没有办法传达给对方。
我的脑海里，浮现了过去曾与我有过交集，却因为死别而无法再相见的那些人的脸孔。说过的话，呈现出的表情，以及与那个人的点滴回忆，都没有办法再增加了。
当一个人面对这无可挽回的天人永隔时，所谓的灵异现象、怪谈，将被赋予什么样的特别意义？
对于粟田来说，所谓的灵异现象，指的是不管付出再大的牺牲，也要再见一次面的女儿。所谓的怪谈，是自己与终于能够再次接触的女儿之间的故事。
◇
那一年年底，我透过本间辗转得知，粟田搬家了。
「她拜托我向阵内先生道谢。」本间在说完这句话后，叹了一口气，接着说道：
「但愿女儿跟着她一起离开了。」
那语气中所流露出的殷切期盼，令我不禁轻轻点头。
到头来，我对这件事的真相可说是一无所知。如果询问阵内，或许能够得知一些内情，但我实在不想这么做。
至少后来搬进粟田那间屋子的房客，并没有传出任何遇上灵异现象的消息。