也许是她本人营造出柔和印象的原因。
我第一次听到她的名字时，稍微过了一会，浮现出来的是平假名。
岛村。不知道名的同学。偶尔会在体育馆二楼遇到，恐怕我们彼此都是不知被什么东西吸引而来此见面的吧。这样的日子一天、两天、三天地重复着，今天……是第几天了来着？夏天还很猛烈，冒出的汗水将衣服贴在后背上。意识到这一点就感到很不愉快，所以低着头发呆，极力做到什么都不去想。
吸入封闭空间的空气，在适应之前，喉咙有些灼烧。
含了一口已经变温的瓶装水，顺便看了看旁边的岛村。在体育馆沉稳的白色墙壁做背景下，她那染过的金发有些显眼。岛村将夏季校服凌乱地穿着，脱掉了袜子，脑袋和眼皮摇摇晃晃，似乎在这样的环境下也能睡得着。
看着看着就受到她的影响，我的眼睛也快要闭起来了。虽说醒着也没什么可做的事情，但明明应该有很多要做的事，却全都视而不见，待在离教室很远的地方。大家都在上课的时候，自己身处在一个完全不相关的场所，不可思议般地让人觉得还不错。虽然那种类似于兴奋感的东西，我没有办法很好地表达清楚。
而且不是一个人，是两个人。
我不习惯和别人待在一起。不喜欢，不能冷静下来，焦虑，内心无法满足。
毫无疑问，我是个适合一个人待着的人。
但是现在，我和岛村在一起。
「安达……」
岛村欲言又止。声音就像彼此的眼皮一样，舒缓而困倦。
「什么？」
我的眼睛没有动，只是将嘴微微张开。
「学校……」
听到岛村有些倦怠的声音之后，她稍微停顿了一下。
在这段时间，蝉声渐渐变得微弱。
「还是算了」
「话说了一半，让我有些在意啊」
「你在意就好。也就是说，你还会再来这里喽」
她的话语略带轻柔，仿佛舔舐着梦境。
喜悦感像乒乓球一样微微跳了起来。
岛村也许意外地喜欢两个人在一起。
「原来如此」
既然如此，还是什么都不说了比较好。
我猜她是想问我『你为什么来学校』之类的。
来了也不去上课，而是待在这种地方。大概是因为有什么讨厌的事而背离教室，当时的想法和抗拒感已经有些模糊了。岛村应该也是差不多吧。
我们没什么理由。没有不去教室的理由，也没有来这里的动机。
对于这样的我们，如果硬要说有什么来这里的理由……怎么说呢……也许是为了生活得有规律。早上起床后，哪怕有一个指示着该做什么事情的指针，似乎也能走得稍微轻松一些。
即使这是违反常识和规则的绕远路。
埋没在夏天中度过一小段时间也不错。
而从这里爬出来的时候，我也许，一定还是一个人在走吧。