我喜欢岛村。
「喜欢你……」
噗噜噜噜噜噜，沿着贴在膝盖上的下嘴唇，将紊乱的气息缓缓吐了出来。心情随着脑袋在抱腿坐姿上摇摇晃晃。明明没有哭，脸颊却像湿润了一样温暖。
环绕四周的夏天以及额外的热量，让我的眼睛周围有轻飘飘的感觉，就像是在波浪中摇摆。
「喜欢，喜欢……喜欢」
像是在说梦话一样，将感情流露出来。一个人的时候会更加强烈地意识到这一点。虽然我不太清楚，但也许是我和岛村之间所迸发出的东西为了不输给距离而变得活跃起来了吧。
岛村说她喜欢我。我沉浸在这样的当下。
抓着膝盖的指尖充满力量，啊，又呼出一口气。
闭上眼睛就能看见岛村。这是重症啊但却很开心。虽然开心但大概已经是晚期了。我想正是因为能看见岛村所以才导致晚上难以入睡。也许不健康和幸福是并存的。
最近岛村的表情总是很柔和，比以前看起来更有魅力。
像是看到了耀眼的东西一般，她眯起眼睛，嘴角舒缓的样子，一回想起来就如同陨石撞到了额头上。其实，我的确是将脸趴在床上受到了相应的冲击。
那么我是喜欢她的哪一点呢。在我的眼里，她连每一根头发都在闪闪发光，所以无法做出正常的判断。不，也许这是正常的，岛村也许确实是在一直发光。大概是这样，我的手脚小幅上下摆动，表示肯定。
要是喜欢发光的岛村，说不定我是一只鸟。
可是不发光的岛村大概也不错，我在床上翻滚。
不发光的岛村是怎么样的呢。
不能总朝同一个方向躺着，我左右翻滚，呼了口气。
自从我和岛村相遇以来，我似乎一直在从石阶上滑落。咣咣咣地撞击身体，头晕目眩地往下掉。追逐不上的疼痛，景色的变化，以及刺激伴随着我。想知道都有谁是每天带着这样的心情生活，观察了一下周围，却发现只有我是这样。
只有我，注视着岛村，滚落下去。
这种特别的感觉比疼痛更能让人感受到自己还活着。
好想见她，我把下巴放在枕头上想道。这么想着想着，就自然而然地坐了起来。
强烈的心情支撑着我的手臂，我将手伸向手机。
把手机放在耳边，「咻——」，将积攒下来的奇怪呼吸在那之前呼了出来。
然后。
「啊」
接通的电话，以及从电话另一头传来的气息，顿时照亮了我的视野。
就像穿过隧道一样，来到了新天地。
岛村不仅自身在发光，也照亮了我的世界。