1
二月十三日，悠纪到访公园，一方面也是为了把太过偏向理都的方针，修正回志史身上。找到怜奈这个接点是收获，但仅止于此。
齐木明似乎曾经出没在立原家附近。考虑到步行到立原家的范围，以及过着那种生活的人能融入其中的地方，悠纪一边放大地图，一边思索，选定几间美术馆和博物馆所在的这座公园。
尽管游民号称已经从东京的公园里消失，悠纪在雕像周围和广场上走动时，草丛间还是有许多蓝色胶布的帐篷。
悠纪从在帐篷外与猫玩耍的男人，以及正在仔细清扫落叶的男人开始询问。他打算从比较好搭话的对象下手，但调查没有预期般顺利。
悠纪带了两张照片，分别来自嫌疑犯死亡的新闻报导，以及网上找到的剧团传单。在传单上，角色名和艺名写在椭圆形的脸部照片下方——魔幌（冴木明）
不知道齐木扮演什么角色，照片中的他戴着一顶长长的金色假发。尽管有化妆，又是二十多年前的照片，但悠纪认为这张照片很好地呈现出齐木这个男人的内心。
“哦，我知道他。小幌哥嘛。”
戴着针织帽，半张脸留着灰色胡须的男人笑着点头。他从悠纪手中接过热呼呼的罐装红豆汤，黄色门牙间有明显缝隙。
“他的本名是齐木明。”
“他在这里自称『魔幌』。我不知道他的本名。这里没人在乎。”
看似五六十岁，也可能比想像中还要年轻的男人，用自暴自弃的口气回答，指着悠纪手里的传单。
“这样啊，除了我以外的人都说不知道？都是先拿了钱就装死？那可真是节哀顺变啊——我就是抗拒不了这个。这位小哥，算你走运啊。”
男人打开罐装红豆汤，喉咙咕嘟作响地喝下了里面的东西。
“驻扎在这里的家伙，没人不知道小幌哥啦。他人很大方，又是个还算不赖的男人。就各种方面来说，不少人都看上他。”
“他有那么多钱吗？”
“明明没在工作，为什么会有那么多钱呢。哎，反正我也想像得出答案——我知道小幌哥已经嗝屁了。”
“他自杀了。”
“假的啦。”
“嗯？”
“他是被杀的啦。”
看似胆小谨慎的男人，眼中头一次疯狂闪着光芒。
“靠那种方式赚钱是不行的，逼得太紧的话，对方自然——”
“他是在恐吓人吗？”
“那天晚上，他也是出门去『约会』了，就此没再回来。”
“和谁约会？”
“当然是他的金主啰。他说要去搭公车，还在寒风中洗了身体，穿上时髦的毛衣，莫名开心的样子。”
划船池旁的马路是公车道，经由立原家所在的千駄木，开往齐木坠楼现场方向的公车也会经过。
如果“约会”对象是志史呢？
五月司法考试考完——特别是九月通过之后，恭吾的管教变松，志史应该可以自由行动。
齐木难道不是因为要和志史见面而“开心”吗？
虽然这样的想法可说是一厢情愿到了极点，不过齐木对于要和成长得万分出色的儿子碰面，说不定心中充满骄傲。他清洗身体，应该也是多少顾虑到志史。
去年夏天起，貌似齐木的男人多次在立原家附近被人目击。想成他和志史有接触，应该是自然的想法。
齐木难道不是想见志史吗？他并不是像男人所说去恐吓，而是可悲地想见自己儿子。
至于志史——即使数量不多——他说不定在给齐木钱。
他一点一点让齐木安心，对他怀柔，直到时机成熟，他就这么说：只要恭吾一死，四分之一的遗产就会归身为养子的自己所有，这样就能提供更多金援。
志史把恭吾的散步路线告诉齐木，还告诉他十一月十日那天，恭吾很可能比平时更早，在天色还没亮的时候出门遛狗。
志史操纵齐木，杀害了恭吾。悠纪忍不住觉得这个想法，似乎远比齐木怀恨而单独犯下罪行，更来得有真实感。
这是对恭吾的报复，也是对齐木的报复。这是志史对两位父亲的复仇。
最后志史把完成任务的齐木叫到工地，然后……
“怎么了？看你脸色不太好。”
男人凑近悠纪的脸。一股难以忍受的臭味扑鼻而来，让悠纪几乎皱起眉头。
“没事，没什么。你还有注意到其他关于他的事情吗？任何事都好。”
男人扯了扯土黄色的干燥下唇。
“他一喝醉就会炫耀儿子。他说他有个孝顺的儿子，以后会一起住在好公寓。”
“公寓……”
“我就听听，跟他说太好啦。毕竟我们都得靠妄想来骗骗自己。”
“你见过这个人吗？”
悠纪亮出手机萤幕，上面显示着志史的照片。在恭吾的葬礼上，大姐的丈夫拍了很多照片。悠纪从发来的照片里，选出面朝正面的照片并放大。
“……不，我没见过。”
男人连看都没仔细看，就直接摇头。
悠纪礼貌地道了谢，递给他装着礼金的信封。
齐木明死于一月二十二日晚间十一点前后。一名路过的男性上班族见到齐木进入建筑工地，听到一声短促的尖叫和撞击声。
然而那个时候，他就这样离开了。他并没看到现场。现场据说没有打斗痕迹，但在鹰架上工人难以特定的纷乱脚印中多添一组脚印，想来也不会有人发现。志史用不着打架，他大可静静等待之后伸手一推，避人耳目地离开现场。
根据刚才男人的说法，齐木去见志史的可能性很大，因此很难想像他有自杀意图。
他没有理由特地搭公车去自杀——不过反过来想，他也可能见到志史后绝望。
例如，志史指责他童年时代所受的虐待。
志史怀着冰冷的态度鄙视齐木，不管齐木尽多大努力赔罪——虽然很难想像他会这么做——都加以拒绝。
希望就在眼前，却被志史毫不留情斩断——
悠纪不认为齐木个性有这么老实，但现阶段还无法排除自杀的可能性。志史煽动对方自杀的可能性也还存在。
此外，还需要考虑志史是否可能行凶。一月二十二日晚上十一点，志史是否有不在场证明……
悠纪坐在漂着天鹅船的池旁长椅，拿出手机。
“——是的，这里是立原。”
悠纪原本打算致电给高子，没想到是志史接电话。出乎意料，悠纪一阵动摇。直到志史的声音在拨号音后响起为止，他都忘了这支登记为“高子阿姨”的号码，是立原家的室内电话号码。高子有一台阳春的手机，但她说不喜欢用手机通话，只拿来收发简讯。
“啊——我是若林悠纪。”
“原来是悠纪，前几天家母承蒙关照了。”
“我才是承蒙款待。”
“家母好一阵子没出席如此盛大的场合，又能和你说上话，让她相当开心。”
志史态度彬彬有礼。他不带半点笑意，道出礼貌的社交辞令，却又不至于礼貌得过于虚伪。令人纳闷到底是怎么样的技术。
“志史，你现在有时间吗？”
悠纪改变了主意。他难得有机会和志史交谈。
“怎么了？”
“一月二十二日晚上，你在哪里？”
“一月二十二日？”
“齐木明摔死的那个晚上。”
“你还在玩侦探家家酒吗？”
志史发出像月光般透亮的声音，仿佛在情感包裹上柔软冰冷的丝绸。即使是面对面交谈，悠纪也无法捕捉到一丝波动，如今隔着电话，悠纪更是无法掌握他的心思。
“你真是被——”
此时，一台摩托车从树林后的马路疾驶而过，引擎发出巨大噪音。志史的声音被引擎声盖过，但还是明确地传进悠纪的耳朵里：你真是被宠坏了。
悠纪自己也觉得难以否认。伤势已经痊愈，父母也放任悠纪做自己想做的事，让他对两人充满感激。
——没错，已经六年了。
自从那孩子过早地离开人世，已经六年了。悠纪的生活从此改变了方向。
如果没有那件事，悠纪就不会在透子的事务所工作，高子也不会要求他进行调查。
那件事是分水岭。尽管进入父亲的公司，好像让悠纪重回原来的人生轨道，但悠纪已经被与以前不同的水流卷走。
如果是以前的自己，悠纪早就撒手退缩。不是放弃追查，而是因为觉得与自己无关。就像悠纪对那个孩子一直摆出的态度。
悠纪猜想现在自己仍在追查案子，可能是对那孩子的赎罪。
当然志史不是那个孩子。即使悠纪向志史伸出手，也无法传达给那个孩子。更何况悠纪别说那个孩子，就连志史也救不了。
——说到底，我可能只是想拯救救不了那个孩子的自己，悠纪心想。
“下个月底我会回到横滨，到家父的公司上班。”
“我相信若林姨丈也会很高兴的。你看来已经完全恢复精神，真是太好了。”
从志史的口气，听不出他是讽刺还是真心。
“齐木爸爸跳楼大约是在晚上十一点，当时我和岛田夕华在一起，人在你和她谈话的那家家庭餐厅。”
“青麦的那位女性？”
没想到在此时听到这个名字。
“我听说你们分手了。”
“给她借口联系我的，不就是你吗？”
“你之前真的和她交往？”
“肉体上没错，精神上没有。”
牛蒡爱好者——悠纪突然想起这个称呼。
志史喜欢又黑又瘦的人吗？
难道不是因为和小暮理都的外貌重叠吗？
“能请你别再向她确认了？这样又会让她找到借口。你想查，可以问竹内先生。”
“竹内？”
“家母没跟你说吗？他是辖区的警探，负责此案。我是立原爸爸和齐木爸爸案子的嫌疑人之一——因为不论哪边我都有动机。他们调查了我的不在场证明。我和夕华从一月二十二日晚上十点，到十一点半过后，一直在那间家庭餐厅。餐厅的监视摄影机和店员应该都能证实我没去现场。公车司机也作证表示齐木爸爸是在公园前的公车站搭上末班车，他是在现场附近的公车站下车，照时刻表的话，应该是晚上十点四十九分。”
“听到你这么说就可以了，希望没让你不愉快。”
“要我把电话转给家母吗？”
“不用了，我只是要问这些。”
“这样吗。那么——”
“志史，”
悠纪情不自禁地喊了他的名字。
“还有什么事？”
“你喜欢过人吗？”
“怎么这么突然？”
“你的初恋是什么时候？”
为什么自己要问这样的事情？而志史明明大可不回答，却还是回答了悠纪的问题。事后悠纪多次回想起此刻。
“是十二岁的时候。”
志史回答后，电话就挂断了。
悠纪长长地吐了口气，握着手机的手放在腿上。
和志史说话比和陌生游民说话要紧张得多。就算不见面，感觉也会被那双眼睛看穿。
志史有不在场证明。志史杀不了齐木。
那么——小暮理都呢？
仿佛生活在水底的贝壳稍微张嘴呼吸，升起的气泡最终在水面上破裂，一个浮起的疑问在悠纪的胸口炸开。
理都的话，不就做得到吗？
志史指定日期、时间和地点，打电话给齐木，让理都等他出现——
——这不过是妄想。
另一个自己像是要戳破气泡似地大声反驳。
现在扯到理都，连臆测都算不上，只是妄想。此外，两人在国中时闹翻了。他们的同学异口同声地证明了这一点，田村奈绪还亲眼目睹理都在毕业典礼时剪断志史的领带。
——接下来的七年，他们是否一直处于“决裂”？
他们有没有可能在某个地方相遇，并恢复了友谊？
升入青成学园高中的志史，在恭吾的允许下重新开始学琴，但他不是去教室，而是请一位之前就教过志史，名叫吉村庆子的老师来立原家授课。据说授课是每周一堂课，以不会影响课业范围为前提，只要成绩一变糟就停止。
除此之外，志史没有参加任何课程或社团活动。恭吾不让他参加。他也没去补习班或预备学校。虽然可以说优秀的志史没必要，但恭吾就是把志史绑得这么死。
此外，在志史上大学前，志史除了上课用的学校专用平板，没有手机或个人电脑。当他需要的时候，就须向恭吾借，并在恭吾眼前使用。
除了上学，志史唯一算得上外出的时刻，就是每月一次的志工活动。据说是访问残疾儿童设施，弹奏钢琴或和小孩一起玩。
假使志史有微薄的零用钱，也许还能在往返的路上找个网咖，但他连这点都做不到。
考虑到这一点，至少在志史进入大学之前，他们俩人无法联系。
理都又如何呢？他在高中毕业前，被一场大火严重烧伤。他之后在做什么，日常生活又恢复到什么程度呢？
……火……理都的烧伤……
突然想到一事，悠纪查起四年前映陵大学法学系的入学考试日期，那天是二月十二日。
小暮家的火灾发生在二月十四日黎明前。国立大学第二次考试是在二月底。
映陵大学入学考试——火——国立大学第二次考试。
志史顺利考上了映陵大学，然而他没能考上第一志愿的国立大学。考试无法预测，但志史的模拟考成绩在国内一直名列前茅，没人想过他会落榜。
两次考试之间是小暮画室的火灾和理都的烧伤。
这不就是志史考试失败的原因吗？高子说志史当时正在服用安眠药，但失眠的原因是一样的吗……？
他们两个果然已经在高中时期和好了吗？
什么时候？在哪里？
不……说起来两人真的“决裂”了吗？
2
悠纪决定去见吉村庆子，因为尽管只有每周一次，她依旧是除了家人以外，与志史接触时间最长的人。
从美奈子再婚，志史在石神井的三田家度过六岁到十二岁的六年，加上约三年的空白期之后，高中到大学二年级的五年。整整十一年，她一直在指导志史。
家住练马区藤见台车站附近的庆子，离石神井很近，但要到千駄木的立原家，就需要转乘两次车，路程需要一个小时。当初问她愿不愿意来再次教志史弹钢琴，她爽快答应，表示学生是志史的话，她非常乐意——悠纪曾从高子那里听过这样的故事。
朋友正在寻找钢琴老师，为她的孩子提供私人课程，悠纪向美奈子撒谎，问出她的联络方式。她目前正在教美月，并在家里开设钢琴教室。悠纪拨打拿到的号码，表示自己是立原恭吾的侄子，正在调查他的案子，并老实地告诉她，想问问关于志史的事情。
她最初很谨慎，但交谈后逐渐信任悠纪，成功约好见面。
二月十六日，悠纪在池袋百货公司的咖啡店和庆子碰面。庆子已经四十岁过半，五官鲜明的长相，让她十分适合短发。
悠纪递出从美奈子那里打听到的庆子爱吃羊羹，闲聊起美月钢琴的进展，和洸太郎沉迷足球不想弹钢琴，接着切进志史的话题。
“一开始，志史妈妈十分积极。我记得妈妈也是音乐大学毕业的，我想她自己应该就能教，不过她说不想让小孩养成奇怪的习惯，所以想让小孩认真学琴。我的感觉是她想让小孩正式学钢琴。她担心六岁才开始会太晚，确实不能算早……应该算起步偏晚，不过志史马上就超越大家。据说他只要没人管，就会一整天都坐在钢琴前。志史还在读小学的时候，就会自己写谱作曲。虽然低年级时的作品还有些傻气，但到高年级，他已经开始写出可以称为奏鸣曲的乐曲。志史当初因为家庭因素被爷爷收养，中断了课程，真的是很惋惜。听到他想重新上课，我真的很高兴。奶奶好像觉得很不好意思，不过单程一小时真的不算远。”
“缺席将近三年，有什么影响吗？”
庆子的嘴唇离开冰茶吸管，露出有些落寞的神情。
“不可能没影响，但这是早就知道的事——当初志史连考国中也没休息过，所以我真的觉得很可惜，但我已经放下了。”
“放下……”
“我认为要是志史全力投注在钢琴上，他曾经可以成为一流的演奏家。”
庆子用过去式，意味着这已经无望了……想来也是，音乐的世界可没那么简单。
“志史似乎一直把桌子当琴键，不停训练手指，所以手指僵硬的问题不到我担心的那样。只是琴技愈高，影响也愈大。不过他现在好像要继承爷爷的事业当律师，这也是莫可奈何的现实。”
“说不定比起当律师——虽然还没确定——志史更想成为一名钢琴家。”
“高一还是高二的时候，志史曾经问我，从技术上来说，他是否能够上音乐大学。虽然我想他不是认真的。”
不是认真的——真是如此吗？
“音感、琴技都没有问题——当然，要参加考试的话，还需要多加练习——乐理方面，只要有准备，我想志史也能轻松克服。于是我这么回答：只要接下来认真准备，不论哪间学校，你都考得上……只是，虽然没问题，但你要继承爷爷的事业吧。”
庆子毫无恶意的话语，让悠纪一阵心痛。
“重新开始教志史钢琴之后，我发现他技术上没有变差，但琴音改变了。”
“琴音？”
“是的。”
庆子在桌面交握双手。以女性而言，她有双指节分明的大手。方形指甲修得又短又齐。
“怎么样的感觉？”
“这是很感性的部分，我不确定是否解释得好，但是……就像被拔去了翅膀。还在石神井的时候，志史仿佛十只指头上都长着翅膀。他弹出的琴音就像张开翅膀，自由翱翔，直拔云霄。只要志史开始弹奏，琴键就变成无垠的天空。这是志史的特色，也是他最有魅力的地方。”
悠纪觉得自己明白庆子的意思。他听过志史在演奏会上的演奏，至今仍留下深刻印象。
“不过这只是喜好问题。如果你没听过志史以前的钢琴——如果你从一开始就认为这是志史的琴音，就会觉得很棒。仿佛在玻璃盒中弹奏的声音……细腻完美却脆弱无比，锐利得几乎令人屏住呼吸……就算有老师反而比较喜欢这种琴音，也完全不奇怪。不过我会那么说，终归是因为我自己对于志史琴音的改变，感到非常遗憾。如果他的琴音仍是在石神井时的样子，我可能就会抓着志史说的那句话，想办法说服他爷爷答应。”
庆子不可能说服恭吾。整件事只会用他斥责志史，禁止学琴作结。不过即便如此，悠纪觉得如果庆子这样做了，志史不知道会有多么高兴。
尽管以志史的个性，他不会表露出来，但在他的内心，不知道会有多感动。
“听奶奶的说法，爷爷十分严厉，他每天只准志史在钢琴前待一定时间……但是……请不要告诉任何人，其实不只如此。”
“你的意思是？”
“因为上课的日子，志史总是完美地完成作业，让我很佩服。我跟他说：课业那么辛苦，你真是了不起，这样子根本没时间玩吧。志史回答他本来就没有玩乐时间，不过高中的音乐老师愿意把音乐室的钢琴钥匙借给他，让他自由弹琴。所以每天午休和放学后——直到社团活动开始为止——他都可以练习。没有社团活动的日子，虽然不能太晚，但还是可以弹一个小时左右……请问，这种事情，和志史爷爷的案子有关系吗？”
在从池袋到驹込的山手线列车上，悠纪用手机打开青成学园的网页，上面没有老师介绍。悠纪再加上“音乐老师”搜寻时，找到在校生妈妈的部落格。时间是五年前，志史在学期间。
部落格上的文字是“我家孩子似乎是管乐社社员”，还配了一张从远处拍摄舞台上所有成员的合影。拉小提琴的学生侧面特写——脸用金色的星星遮住了——应该就是“我家孩子”。
除此之外，还有张指挥满富情感地挥起指挥棒的照片——穿着黑色礼服的修长背影，配上浓密的灰发。照片的说明文字打码一个字“永远成熟迷人的小○老师”。
在驹込车站下车，悠纪等不及回家，就打电话给花村。
“不好意思，我想问一下小暮理都爷爷的事情——你现在方便吗？”
悠纪一边走一边说。
“哦，你好。好呀，没问题。想问什么事？”
花村以近乎欢快的语气回应道。悠纪一时记不得第一次见到花村时，他是自称在调查哪起案件，但幸运的是花村并不在意这些。
“你说他是一名音乐老师，他是在哪所学校教书？”
“嗯……叫什么来着，是一所升学学校，还是私立的。最有名的就是每年都有很多学生考上日本最难的大学。”
“——青成学园吗？”
“对对，青成学园！”
“他现在在哪间养老院？”
“我想想，不是神奈川县的……镰仓，应该是叶山……我有看过宣传小册，印象中是个好地方。我也想住住看。对了，名字啊，你稍等一下。我有写在笔记本上。呃……笔记本在哪呢……”
“琴风庄”这个名字，不知道是以风声有如琴音的山庄为发想来源，还是将远方的潮声比拟成琴音。
空气中蕴含着海潮的气味。要从逗子车站到琴风庄，只能搭计程车。如此一来，交通实在称不上方便。不过地处偏僻，这里相当幽静。树叶摩娑和海浪拍打，在耳中愉快地回响着。琴风庄是三层楼米色建筑，一楼面向草坪的一侧，呈半圆形突出。挑高的大厅明亮温暖。
二月十七日，这天阳光明媚。即使在寒冷的空气中，悠纪隐约感觉到春天的气息。
拜访自然不能两手空空，因此悠纪买了两盒大颗草莓，来到这间高级养老院。柜台后戴着眼镜的女性向悠纪露出微笑。
“我叫若林，想找小暮洋一老师——”
悠纪说着出示自己的驾照。他昨天假装青成学园的学生申请探望。
“要找小暮先生的话，刚刚他亲人的孩子才来，他们到庭院散步了。”
“亲人的孩子？”
悠纪大为吃惊，会是理都吗？
“对方经常来吗？”
“最近每周都来，你要等吗？”
女性示意的半圆形空间有整面落地玻璃，宽绰地摆着几张古典的布沙发。空无一人的模样，就像是主人不在的豪华客厅。悠纪一边想着，同时摇摇头。
“我去庭院瞧瞧。”
可以见到理都——
这是大好良机。悠纪不知道理都会不会搭理自己，也不认为他会说出真相。即使如此，从表情和话语间的沉默，应该读得出一些深意。
不仅如此，光是和理都见面，就有难以衡量的意义。
悠纪沿着步道走，只见早开的樱花绽放着将近绯红的深粉红色花朵，一旁的长椅上坐着一位老人。阳光映在老人纯白的发丝，即使隔着一段距离，也看得出他有着轮廓深邃的侧脸。他穿着砖红色外袍，腿上盖着米色毯子。
老人身边有人坐着，但被老人遮住，悠纪看不清楚。
悠纪先停了下来，深吸一口气，他打开大衣口袋里的录音机，走向长椅。
“——小暮老师。”
老人——小暮洋一——宛如生锈般转过脖子。
旁边的人起身，往前踏出一步，望向悠纪。
对方不是理都。
那是一名少女，约高中生左右年纪。娇小纤细的身体裹着象牙色的粗针织外套，围着同色围巾。肤色白皙透亮得有如毛线色彩。
尖下巴的小脸上，镶着细长眼眸和薄薄嘴唇。即使留着垂腰长发，依旧隐约散发着中性的气质。
难以捕捉焦点的淡色眼珠，以及不会联想到性的透明氛围，使少女宛如妖精。
她是静人兄妹姐妹的孩子吗？除了幼时被杀的双胞胎弟弟，悠纪没听说过静人有兄弟姐妹。
“你是老师的孙女吗？我是若林，在青成学园承蒙小暮老师关照。听说老师在这里，所以来拜访老师。”
“谢谢你特意前来。”
少女用与她年龄不符的姿态，礼貌鞠躬。
“我刚好有事来到附近。”
“可是……若林先生是从谁口中听到的？我想没多少人知道爷爷在这里。”
“我认识在老师府上帮佣的花村女士。”
这一点倒不完全是谎言。
“这样呀。”
少女握住洋一搁在毛毯上皱巴巴的手。
“你认得吗？他是你以前的学生，若林先生，青成学园的。”
洋一眨动浅色眼镜镜片后的双眼，一脸不可思议地注视着悠纪。洋一肌肤有光泽，体型福态，但还不到不健康的程度。
“今天天气真暖和，老师。孙女来陪你，老师应该很高兴吧。这里真是好地方，海浪声就像琴声一样——”
悠纪不着边际地搭话，只见洋一呆然张嘴，口水从干燥的嘴流下。少女拿出手帕替他擦去口水。
悠纪朝洋一踏出一步，弯下腰直视着他。洋一的眼神飘动，眼睛显得有些混浊。
“我和立原志史很要好，立原志史——老师你还记得他吗？他在家不能自由弹钢琴，所以老师就在午休和放学让他弹奏，他很高兴。”
要是少女不在场，悠纪就会更加进逼，问出理都和志史的事情。即使是在神志不清的边缘冒出的话语，悠纪也想从中掬取自己正在寻求的真相，哪怕只有只言片语。
“立、原、同学……？”
“立原志史的钢琴实在很棒吧，老师。”
洋一像在倾听海浪声，稍微侧了侧头。他的眼中陡然亮起光芒。
“哦，我才在想为什么一直听得到钢琴声，原来是立原同学。”
他忽然用令人讶异的清晰语调说道。
“简直就像从地球上最初的水中诞生的……这是你作的曲子吗？”
“爷爷连海声和风声都会听成钢琴声。”
少女不好意思似地插嘴。
“前几天小理在听你的《月光》，他的耳机没插好，所以漏音了。我不会听错，那确实是你的贝多芬，细腻如玻璃艺品，又有些尖锐的地方也很不错。”
“你是说理都吗？理都在听志史的钢琴？”
“你有时会在音乐室录制你的演奏，那是要给小理的吗？”
……果然如此，志史和理都果然……
“立原同学。”
洋一冷不防握住悠纪的手。
“你不能停止弹钢琴。无论发生什么，无论用什么形式，你都要继续弹。”
洋一的手带着令人畏缩的热度和力道，裹着悠纪的手。
“你能答应我吗？”
“老师说的话，我会告诉志史的。”
“照顾好你的手指。”
悠纪回握洋一的手，然后轻轻松开。
“风愈来愈冷了，我们差不多该进去了。”
少女温柔地碰了碰洋一的手臂。洋一深情地——仿佛看着他的爱人，而不是他的孙女——抬头注视着少女。
“我也差不多要告辞了。”
悠纪拿出装着草莓的纸袋。
“请收下吧。里面是草莓，不知道合不合你们喜好。”
“谢谢你——草莓我就收下了。你喜欢草莓吧。”
洋一眯起眼睛，连连点头。
“老师，请多保重。”
“爷爷说的话，一定要转达喔，绝对要。”
“咦？”
悠纪不由得看向少女。
少女淡然一笑。
她予人尖尖印象的脸蛋像花瓣，在阳光下绽放，悠纪一瞬间看得入神。
在琴风庄的期间，多田爱梨从LINE发来照片。是《鸢尾花》初夏号的一页。
悠纪坐在海边的漂流木上读起来。
羽翼的墓碑 十首 一年二班 小暮 理都
埋下未孵化的蛋／我们指甲过短的手指／是羽翼的墓碑
在图书室桌上／摊开笔记本／犹如叶隙日光洒落
挥别天真梦想／我们肩并着肩／半睡半醒
指着琉璃蛱蝶／回头一看／我俩身影宛如双子
成为被囚禁的旋律之鸟／朝没有五线谱的天空／拍动翅膀
为你而起的火刑／灼灼晚霞下轻易／变红的我的侧脸
落在身躯上的手掌／肋骨内的心脏／怒放盛开
到那个转角之前／莹然落下的花瓣雨中／与你的俤影同行
绑上七分之一的誓言／水杉是／直达天空的树
微风行过发丝／沙沙撩响／水杉的树梢
真是早熟的孩子，悠纪想。
他不会故作成熟，而是如实讴歌少年的心情，让悠纪更有这种感觉。
共十首的短歌就像一问一答的情歌。诗中的“你”应该是志史。图书室、笔记本、水杉树——短歌中随处可见联想起令学馆国中时期的元素，“火刑”暗示着小火灾事件，“被囚禁的旋律”是志史的钢琴。
选择用“俤影”替用面影，可能是悠纪穿凿附会，不过这个字会联想到少年的身影。
如果这是国中毕业后不久写下的诗，两人在毕业典礼的时间点，就绝对没有“决定性的决裂”。
——没错，这就是答案。
两人没有绝交，一次也没有。
两人始终紧紧相连，透过无人看见的透明丝线。
去年十一月十日凌晨，志史操纵齐木杀死恭吾。他断绝一段时间的联系，直到风头差不多过了。今年一月二十二日，他打电话给齐木，说要给他逃生资金，将他约到那个工地。
理都等在那里，他在高高的鹰架上装成志史，叫齐木上来，然后——
悠纪将目光投向远处，凝视着大海。
天空的蓝色和大海的蓝色在地平线上融为一体，形成了一条珍珠色的灿然线条。
悠纪在拂面的海风中，一直想着两名少年的事情。