1
二月二十四日下午一点过后，悠纪搭乘公车拜访小暮家。他走上石墙中间的阶梯，按响门铃。他没打算隐瞒自己的名字和访问原因。
他等了一会儿，但没有任何反应。
悠纪注视着格子窗并列的白色宅邸，再次按下门铃。
有那么一瞬间，悠纪觉得他在二楼的窗户上发现一道人影——说是青年，却还有着少年韵味的纤细身影，以及一双大大的黑色眼眸——是悠纪的错觉吗？
犹豫之后，悠纪没按下第三声门铃，而是转身离开。
悠纪意识到自己心中隐隐松了口气。他抱着想见理都的强烈希望，但同时怀抱着同等，甚至更强的恐惧。
悠纪也不知道为什么——也许因为理都就像另一个志史。
同一天的傍晚时分，悠纪在自家公寓的客厅中，与志史对峙。
悠纪示意志史在唯一的沙发坐下，他自己则直接坐在地毯上。两人隔着茶几的边角，斜斜相对。两个马克杯在桌面冒着热气。
他刻意在深夜——在高子应该已经就寝的时间——打电话到立原家。他直截了当地对接电话的志史说想详谈，志史仿佛有所预期地答应了。
志史在约定时间准时到访，他的手肘挂着一件皮夹克，手上拿着A4白色信封。
“我就直说了，是你们杀了恭吾姨丈吗？”
“你们指的是谁？”
志史平静地反问。
“志史和小暮理都。你在令学馆国中的——”
悠纪原本打算说挚友，却又犹豫地住嘴。他觉得这个词还不足以描述两人的关系。
他试着认真观察，但志史的侧脸没有一丝波澜。
“你怎么知道理都的？”
志史只是静静把一双凤眼转向悠纪。
“我去了齐木坠楼身亡的现场，公寓建造者的名字是小暮理都。我对这个名字有印象。我还在当你家教时，放在书堆下的笔记本……淡绿色的那本。”
“有过这么一回事呢。”
“我不是故意看的，但我看到了封面上的名字。”
“这就是你查看毕业纪念册的原因啊。确实是我粗心大意了。”
“我在纪念册里找到了小暮理都的名字，追查下去就出现各式各样的事件。”
悠纪将他昨晚熬夜整理，列印出来的两张纸并排放在志史面前。
①小暮直人（二岁）溺死——五十一年前
九月五日，小暮静人的孪生兄弟直人，在小暮家庭院的池塘中溺水身亡。保姆户田美代子（二十岁）接受调查，但无法证明其杀人意图或疏忽过失。
②户田美代子（二十岁）自杀——五十一年前
九月二十日，获释的美代子在小暮家的花园里自焚身亡，留下了供认谋杀直人的遗书。她声称当时小暮家的一家之主（静人的祖父）强迫她发生性关系，其妻（静人的祖母）出于嫉妒，对她百般欺压。
③藤木（小暮）万里子（二十九岁）街头随机泼硫酸事件——十八年前
十二月二十四日黎明，万里子下班回家，被躲在公寓入口附近草丛中的人泼洒硫酸，导致右半脸重伤。
万里子只看到肇事者的深色外套。虽然从情感纠纷和怨恨等的方向展开搜查，但毫无明显进展，在没有嫌疑人的情况下过了诉讼时效。
※事件发生两个月后，万里子与静人结婚。
④曙杉公寓火灾——八年前
十二月一日晚上十一点点左右，曙杉公寓二○一号寺井玲美（二十八岁）家发生火灾。玲美与其同居人井上大雅（三十岁）死亡。原因似乎是井上的香烟不慎引起火灾。两人疑似平日虐待玲美全盲的长女怜奈，不让她接受教育或疏于照顾。火灾发生时，怜奈被赶出门而获救。
※大约在这个时候，志史和理都（伪装）决裂。怜奈去了残疾儿童福利机构。
⑤小暮邸画室火灾——四年前
二月十四日凌晨三点左右，小暮家的画室发生火灾。画室里的万里子（四十二岁）身受重伤，至今仍昏迷（现于干综合医院住院中）。理都（十八岁）面部也受到严重烧伤。起火原因被判定为万里子纵火。动机不详。
※静人外遇是假消息。与万里子有染的洋一（七十岁）案发后因失智症住进琴风庄。
⑥小暮静人（五十二岁）溺毙——去年
八月十三日凌晨五点半左右，理都回家发现静人死在浴室的浴缸里。预估死亡时间为同日半夜一点至两点间。无外部入侵或打斗痕迹等可疑之处。尸检后判定为喝醉的静人在入浴时不慎溺水身亡。
※当时静人和理都住在一起。理都有不在场证明（人在干综合医院万里子的病房）。
⑦立原恭吾（七十四岁）勒毙——去年
十一月十日，立原恭吾在带爱犬乔治散步时被人勒死。早上六点二十分左右，慢跑中的男性邻居发现坐在公园长椅死去的恭吾。预估死亡时间为同日凌晨五点至五点三十分。
※因参加有马温泉同窗会，遛狗时间比平时早了一个小时。志史有不在场证明（和岛田夕华在饭店留宿）。
⑧齐木明（四十九岁）坠楼身亡——今年
一月二十二日晚上十一点左右，他从公寓的建筑工地（理都为所有者）坠落身亡。死因是后脑杓遭受强烈撞击造成的脑挫伤。现场无争斗痕迹，且齐木很有可能是杀害恭吾的凶手（☆），因此判定为自杀。
※志史有不在场证明（和岛田夕华在家庭餐厅）。
☆从齐木穿的毛衣，和恭吾指甲中发现的毛线纤维一致。
齐木穿的毛衣上有乔治的狗毛和唾液。
齐木的鞋子与恭吾被害现场的长椅周围的一个脚印匹配。
有动机（恭吾不肯借钱，因恐吓未遂罪遭到起诉逮捕的怨恨）。
关于①②，悠纪再次联系野崎询问详情。前几天听到这个故事，他只把注意力集中在画室，所以并未问及半个世纪前的事件。
野崎好心地介绍在报导中登场的“山中女士”。她本名是川本，已经年过八十，但身体健朗。悠纪打电话时，接电话的是她儿子，态度非常客气。川本女士正在旅行，悠纪只好明天再打电话。
可能毫无意义，但悠纪还是想尽可能搜集每片拼图碎片。碎片也许属于不同的拼图，但也得等到手才会知道。
志史抬眼。
“真不愧待过侦探事务所呢，悠纪。”
——这句话姑且算是称赞吗？
志史看向堆在房间角落的纸箱，又看着悠纪，冷冷地说道。
“比起做这种事，为搬家做准备应该更有意义吧。”
“有什么要纠正或指教的地方吗？”
志史用修长的食指指向④的※。
“伪装是指什么？”
“国三第二学期末，你和理都决裂了——田村奈绪和杉尾莲这么说，但其实是演戏吧？理都甚至还在毕业典礼后，剪碎制服的领带，好让周围的人认为你们绝交了。”
“你是说我们伪装绝交？为了什么？”
“不让任何人追查到你们之间的联系。为了你们在令学馆国中图书室制定的计划。”
“计划……怎么样的计划？”
“目前已经实行了三个计划：小暮家画室的火灾、恭吾姨丈的绞杀命案以及齐木的坠楼事件。依照顺序，从火灾开始说吧。万里子长期和公公洋一外遇，静人为此感到痛苦。理都似乎很受养父静人疼爱。他找了借口，把万里子叫到画室，而你就藏在那里。你们事先把画布——大概只有那些失败的作品，或是静人不喜欢的画作——堆放到房间中央，并洒上烈酒。万里子想必会一边喊理都，一边走进画室。当万里子靠近画布时，你便点燃卷起的报纸之类的东西，抛向画布，然后马上跑到门外压住门。一直压门也很危险，所以你应该动了手脚，好让门打不开。理都说门是锁着的，这份证词是谎言。窗户是内嵌式，就算因为热气裂开，到时里面的人也早就……此时理都冲来。他应该如同证词，是从房间窗户爬树下来吧。他让你逃走。这么大一间宅邸的庭院，凌晨三点的话，附近的人也很难察觉异常。你避开保全摄影机，在没被任何人抓到的情况下，离开了小暮家。另一方面，理都则打破门，冲进画室——即便他明知道为时已晚。”
“你知道理都为了救万里子，受了多严重的伤吗？”
“说不定他为了避免被怀疑，原本只打算受到轻微烧伤……”
“悠纪。”
志史打断悠纪，忽然举起马克杯。
“你再多说一句，我就把这杯咖啡泼在你脸上，然后回家。”
“我只是觉得有这个可能性。抱歉，是我太过轻率了。”
“——我有两个疑问。第一点，如果是这样，不杀外遇对象，只杀万里子，这样不是不公平吗？”
“我想一开始的计划也打算杀他，但洋一是青成学园的音乐老师，他让你在音乐教室弹钢琴，所以他才免于被杀。”
“看来你好歹有想过这个问题。我的另一个疑问是，既然打算杀害母亲，为什么又让她活着呢？”
“决定维持生命治疗的，应该是静人吧？”
“你的意思是说，这不是理都的本意吗？”
“接下来是恭吾姨丈的命案。我想动机用不着我说。你有不在场证明，所以执行者是理都。和你完全断绝关系——表面如此——的理都，名字永远不会出现在调查名单。”
“你凭什么认为犯人不会是齐木爸爸？”
“乔治为什么没有叫？”
“这件事有那么重要吗？”
“不管乔治多温驯，我想齐木靠近的话，它还是会吠。”
“对象是理都的话，它就不会吠叫吗？”
“齐木是姨丈讨厌的人，而理都应该有和你相似的味道。”
“更胜于我的亲生父亲齐木？你是认真的吗？”
“我想理都大概穿着你的衣服。”
“我也可能把衣服借给了齐木爸爸。”
“尺码不合适。”
“外套的话，就算不合身也不会到不能穿。乔治虽然是只可爱的狗，但它并没有那么聪明，也没那么忠诚。靠食物和它打好关系就能解决问题了吧。”
“……也许是这样。”
“毛衣和脚印的证据，你又有什么想法呢？”
“你的鞋码是二十六．五公分，理都是二十六公分，齐木介于中间。虽然也要看鞋子，不过运动鞋的话，你们全员都可能穿同一个尺寸。齐木死时穿的是二十六．五公分的运动鞋，与现场的脚印吻合。我联系制造商时，他们说鞋子是从七年前的五月开始，卖了大约两年。在不被姨丈察觉的情况下，你和齐木有所联系。判刑后暂时销声匿迹的齐木，在缓刑终于结束后，开始在你周围游荡。齐木的刑期是两年监禁，四年缓刑，所以在你十五岁的时候就结束了。我不知道他的目的是不是只是为了要钱，还是多少有想见你的想法，总之你决定设计齐木成为杀害恭吾姨丈的犯人。”
“我买了运动鞋？”
“我是这么想的。理都自然也能买，不过你应该不想在金钱方面麻烦理都吧。你买了两双，一双给了齐木，还有一双交给了理都。”
“七年前五月开始的两年间……也就是说，是我上高中的时候。我以为你知道我在国中和高中时期，完全没有能自由动用的钱。即使是从三田家带来的存钱筒，也被拿走了。”
“T-text。”
志史的表情第一次动了。他微微地——笑了。
“高中的时候，你把自制的参考书卖给学弟妹。虽然不能说是宽裕，不过要买两双普通的运动鞋，应该绰绰有余。”
“你还真是做了不少调查。在学校知道那个的人，应该只有一小部分。不过很难保证齐木爸爸会一直穿着运动鞋，直到杀害立原爸爸的那一天吧？游民生活的话，把鞋穿烂就没戏唱了。”
“你可以诱导他，说当上律师的话，就能买更多好鞋子给他，现在的零用钱只买得起这个，所以希望他珍惜，只在特别的时候或来见自己的时候穿——之类的。”
“真是感人啊。我会对齐木爸爸说这种话吗？齐木爸爸会乖乖照做吗？”
“他应该会吧，为了拢络你。”
“然后理都就穿上另一双运动鞋，杀死了立原爸爸。”
“理都大概也稍微穿了一阵子，让鞋底有所磨损。决定杀害姨丈的日子之后，你就和齐木碰面，确认齐木运动鞋的状况。如果鞋子遗失，或者太破旧了，就不会在现场留下清晰的脚印。”
志史对此不予置评。
“毛衣呢？”
“齐木穿的毛衣上有乔治的狗毛和唾液，姨丈指甲中的遗留物和纤维也匹配。我也想过，就算脚印只是间接证据，这边却是物证。因此我一开始认为齐木是执行者，是你在背后操纵。但我重新想过之后，认为齐木无法杀人——”
悠纪并不是要赞美谋杀行为，但要犯下杀人罪，齐木这种人的格局还太小了。他只是一个遇到压力就会找年幼孩子出气，威胁要强暴前妻，最后甚至还找他虐待过的小孩，哭着要钱的男人。尽管齐木有冲动的时候，不知道会做出什么事的倾向，但他和冷酷的谋杀并不匹配。
“当我知道理都和你的关系，思考你们为何装出决裂的假象时，我猜想你们是不是在图书室里，策画出完美犯罪的计划。计划的序幕想来就是伪装绝交吧。”
“别扯太远，先说毛衣吧。”
“立原家美奈子姐的房间衣橱里，有一件浅橘色的手工针织毛衣，毛衣是浅V领口，记得是平面织，和齐木去世时穿的毛衣一样。根据美奈子姐的说法，齐木很擅长缝纫，会自己缝舞台服装，或加工装饰成衣。但他不太会编织，会的编法就只有这一种。即使如此，他还是为了美奈子姐，在交往后的第一个圣诞节，为了她织了毛衣——情侣毛衣。美奈子姐舍不得扔掉，离婚时把两件毛衣都带回来了。美奈子姐的衣橱里。应该也有齐木的毛衣才对。带着灰色的深蓝色毛衣——就是齐木死时，身上穿的毛衣。”
“你是说毛衣从衣橱里消失了吗？为何立原妈妈和美奈子小姐不告诉警方这件事？”
“高子阿姨不知道齐木的毛衣在衣橱，美奈子姐说她以为你找到毛衣还给齐木了。”
“你想说美奈子小姐为了保护我，而没有告诉警方？”
“美奈子姐完全没想过你与事件有关，从她说话的样子感觉得出来。所以与其说是保护你，不如说是不想把你扯进案子。”
“就算她说了也无所谓，我只会这么说：齐木爸爸的毛衣确实在衣橱里，我连看都不想看，多年前就把它扔掉了。”
“这能说得通吗。”
“那个男人织毛衣又不是只有那次。光是颜色和形状一样，不代表就是同件毛衣。”
悠纪将目光转向志史的毛衣。毛衣的颜色是有别于海军蓝的深蓝色和黑色斜向交替的大胆花色。
“那件毛衣是手工编织的吗？”
“嗯？”
“理都探望万里子的时候，经常在窗边织毛衣。这是干综合医院的护士告诉我的。”
“那又怎么样……？”
悠纪从卧室拿出从透子那里借来的浅咖啡色毛衣，以及问过透子后购入的金色钩针。毛衣是透子在高中家政课时勉强织的毛衣，宽度比现在的透子宽了一．五倍不只。透子这么告诉悠纪：“丢掉也可以，不如说帮我丢了吧。”
悠纪一如透子教导，用钩针勾开毛衣肩处，取下和衫身部分编在一起的一边袖子。
悠纪一拉从身体部分冒出来的毛线，毛衣就开始脱线分离。
毛衣逐渐松开，变成一根长长的拉面状卷曲毛线。
志史眼神炽亮地看着悠纪。
“你把齐木的毛衣给了理都。理都解开毛衣，编成像围巾一样的——凶器。”
“杀死立原爸爸的凶器？”
“不用解开整件毛衣，只要前幅——似乎是这么称呼的——就好。理都用那个凶器勒住姨丈的脖子。就算不费心编织凶器，直接用一捆毛线勒好像也行。但这么一来，就会留下毛线状的索条痕，等于告诉警方，毛衣是用凶器的毛线编成的。就算有可能是齐木自己编的，也会让人想到真凶织成毛衣，送给齐木的可能性。只要编织成带状，用领巾之类的柔软布料包住一边，就不会在姨丈的脖子上留下纤维，只会留在抓挠凶器的指甲上。”
“穿毛衣杀人不行吗？”
“这么做的话，姨丈可能不会抓挠毛衣。编出凶器，就是要确保在指甲中留下纤维作为证物。沾上乔治的唾液则很简单，只要让它咬住围巾末端就好，直接塞进乔治的嘴里也行，犯罪后，理都再把凶器重新织成原本的毛衣，交还给你，听说熟练的话，不到一个月就能织好，只有前幅的话，应该能更快吧。即使如此，要小心不留下任何微小物证，连细节的细节都要凝神细心编织，这应该不是普通的难。我想理都应该是戴着手套编织，不过光想就觉得很辛苦。此外，针迹据说会依编织者而变化，要照原本的针迹编织，应该尝试了很多次吧——他就这样把编回原样的毛衣交给你，让你拿给齐木。冬天要来了，齐木不可能不穿。”
“我明白你的推理了。虽然想说几句话，但我稍后再说。第三个计划——能说说你对齐木爸爸坠楼摔死的看法吗？”
“我和与齐木亲近的游民谈过。那天晚上，齐木很高兴地搭上最后一班公车出门，说是要约会。约他出来的就是你——”
“到那种地方？”
“齐木炫耀说他会和儿子一起住在漂亮的公寓里。虽然那位游民认为是齐木的妄想，不过实际上，你的确和齐木说过这件事吧？你大概是打电话给齐木，说有一处房子，还没盖好，但想先让齐木看看，不是吗？”
“我有不在场证明，所以等在那里的是理都吧。”
“不知道是他伪装声音，要求齐木上来，还是你说想买顶楼之类的，事先指示齐木到顶楼。”
“你想说接下来就由理都推他下去吗？”
“不是吗？”
“让我告诉你一个你不知道的资讯吧。齐木在现场留下了一条死前讯息。”
悠纪第一次听到。
“用自己头上流淌的鲜血。”
“他写了什么？”
“以死前讯息来说太短了，”
志史在空中写下了片假名的“イ”。
“イ……？或是人字边？他是没写完就断气了吗？”
“这件事有限制媒体报导。说是几乎确定自杀，不需要引起不必要的猜测。”
“你怎么看？齐木试图写什么？”
“虽然笔顺不同，但是这样如何呢——我杀了立原恭吾。”
“这不是很奇怪吗？如果准备自杀，应该在跳下之前就会写。死前还打算写出什么的话，就代表他不是自杀。”
“打算自杀，结果在写遗书前滑倒了。这样的话，虽然是意外，但本质是自杀。”
“这确实也不是不可能。”
说实话，悠纪想到了一件事。不过一旦在志史面前讲出口，只怕他当下就会起身离开，再也不会答应碰面。
不，即使志史不在，悠纪也委实难以出口。
“那你觉得是什么呢？”
被一副不关己事的嗓音询问，悠纪意识到自己正在被志史测试。
——一条只有两笔划的死前讯息。如果想成是人字边，死前讯息是没写完的字，再单纯假设齐木要写能指出犯人的话语，悠纪想到的是——
绝对不能说出口，光是想到，就让悠纪想揍自己一拳的答案是——“怪物”（注1）。
理都在鹰架的最高处等着，用有烧伤的左侧脸庞朝向齐木。当齐木上来时，用手电筒照亮自己的侧脸。用不着出手推他，齐木就会尖叫着自己摔下去。
当然在图书室制定计划的时候，应该还只是“从高处推下，让他摔死”这样模糊的蓝图。也没有盖公寓的具体预定，就算有纵火的计划，应该不会事先想到脸会被烧伤。
“我不知道齐木想写什么，但对你们来说，算是相当惊险。也许你们以为他会立即死去，不过万一目击到齐木的上班族跑来，齐木搞不好就能告诉他一些致命的事实。比起理都从鹰架下来，给他最后一击，上班族绝对会更快抵达现场。就算不踏进现场，只要马上打一一○报案，理都能不能顺利逃走，就会是个问题了。”
“在你的脑袋里面，理都人在现场，已经是不可颠覆的事实了呢。理都是所有者，只要说自己出声叫住可疑人士，结果对方自己摔了下来，这样不就好了吗？”
“他会被要求解释，为什么那个时间点还在工地。”
“只要白天也去工地一趟就好，白天和工人也打个照面，然后谎称自己白天掉了东西，然后刚刚才注意到东西掉了。考虑到晚上特地去找的必要性，掉的东西必须是有一定价值或必要的东西。你——”
志史的视线笔直射向悠纪的双眼。
“你似乎想说我和理都在国中图书室制定了一套杀人计划，并在毕业后花了七年执行。就算我和理都一直有联系，我们又是怎么联系的？要怎么决定日期和地点？我考上大学后，虽然有手机和电脑，但留下纪录的话，就会变成我和理都有联系的证明。”
“虽然有点老套，写信的话呢？”
“我要联络理都，写信姑且可行吧。但你以为立原爸爸不会检查寄给我的信吗？”
恭吾竟然做到这种程度吗……他大概是这么做了。他对待志史愈是严厉，就愈是警戒随之带来的副作用，简直就是负面的连锁反应。
“明信片呢？写成暗号，寄件人是市井怜之类的。”
志史神色不变。
“消息的来源是花村女士吗？如果是的话，你不是知道内容吗？”
“我不知道，花村女士也没笔记下来。”
“上面难道不是画着地图吗？你声称我借给理都的我的衣服、毛衣和运动鞋就埋在那里，你觉得怎么样？”
志史在嘲笑悠纪。
嘲笑的同时，也在挑衅悠纪，要求他解释如何交换毛衣和运动鞋。
志史也许可以在国中的时候，就在学校把毛衣交给理都，但运动鞋不可能。因为当时运动鞋还没贩售。
理都如果要把毛衣交给志史，就算恭吾已经不在了，用会给高子留下印象的方式，也不能说是明智。
“快递会留下纪录，寄件人就随便胡诌吗？就算我可以用这种方式寄送，我必须要从理都手上拿到重新织好的毛衣，我要怎么不被立原妈妈知道而收到毛衣呢？存局后领吗？这样可能会被职员记住吧。”
“交由小暮洋一在学校转交……不，这样也不行。”
不知情的共犯如果出面举发，就会变成不利的证人。
“装成陌生人，在车站月台的长椅上挨着坐，把东西放进纸袋等地搁在中间，若无其事拿走之类呢？”
“要是能指定时间地点，也许可行吧。然后是基本的问题：如果你说我们在国中就计划好一切，就会变成我们当时就知道以后会养乔治喔。”
“年届古稀就退休，退休后就来养只狗，早晚遛狗应该会是不错的运动。姨丈这么说过，虽然他七十一岁才退休，不过姨丈不是会随便说说的人吧？”
“你不觉得理都为我做的，和我为理都做的，两边不太平衡吗？”
“我刚才也说了，洋一最初也在计划中？这样就是各有两个人。虽然很遗憾，理都受了严重的伤，不过你们应该不是会计较哪边比较赚，哪边比较亏，这样现实的关系——”
“你又懂我们什么了？”
志史的眼中激荡起银蓝色的刃纹。
“我的事情也就算了，不过我希望你不要继续在理都周围嗅探。”
“真难得。”
“什么事？”
“我第一次看到你生气。”
不，这是第二次了。不久前，当悠纪口快，说出理都也许是刻意让自己烧伤时……
“你以为我没有感情吗？”
“我从来没有这样想过。”
然而，悠纪没想到志史的情感如此激烈。
“你们上学的时候，在令学馆国中附近有一间公寓叫曙杉公寓，那里住着一个女孩。她的名字叫怜奈。在你们笔记本的故事里，应该也有一位名字叫做铃奈的盲眼少女或是天使登场吧？”
“她是天使少女。”
“曙杉公寓的怜奈也是盲人。”
“曙杉公寓在校门和公车站之间。我和理都每天放学绕道回家，在路上都会经过公寓。公寓是一栋两层楼的建筑，外面有楼梯和公共走廊。最初遇到的时候，怜奈正在二楼尽头房间的暗紫色门口前玩球，结果球穿过栏杆，滚到我们脚边。球里面装着铃铛，会铃铃作响。我们上了楼梯，想把球还回去。没想到门突然打开，一个男人走了出来，瞪着我们，粗暴地把怜奈拉进了门。然后，门内感觉传来了一声细细的尖叫。我们感到在意，开始在经过的时候都留意公寓，结果发现怜奈每次都在那里。她手上没有球，只是抱着膝盖坐在那里。”
没想到志史会娓娓道出往事，悠纪带着一点难以置信的感觉，注视着志史。
“最初搭话的是理都。怜奈很瘦，看起来像五岁，但她那时已经快八岁了。她总是光着脚，全身说不上干净，很快就能知道她是遭到虐待。怜奈后来会下楼梯等我们，因为她黏着我们的样子实在太可爱了，我们就让她在故事中以天使的身分登场。”
“我听说理都设法让《鸢尾花》无法出版，以为是上面写着他不想留下来的部分。例如笔记本上的故事里，隐约透露出你们的杀人计划，结果偏偏被杉尾莲拿去抄袭。”
“杉尾剪走的页面是我们思考设定，随便乱写的部分，根本无关痛痒，所以我们才没管他。”
志史从信封里拿出一本笔记本。浅绿色的封面，金色爬藤的镶边，上面还写著名字——〈理都／志史〉——
“请拿去读吧。看看里面是不是写着你妄想的杀人计划。”
望着志史直接递出，悠纪几乎要怀疑封面是不是涂了毒药，因而犹豫片刻。
“我有得到理都的许可，不过请当场在我的面前读。我可没打算出借。”
“可以吗？为什么？”
“因为你实在太碍眼了。半吊子地打听理都和怜奈的事情，拼凑出半吊子的推理，让人看不下去。”
志史说得平淡，但毫不留情。
“而且你有一个严重的误解。我不能容忍那个误解。”
故事的标题是〈彼方之泉〉。有两个主角——〈我〉和〈他〉。
故事的构成是每经过一个短短章节，〈我〉和〈他〉会轮流替换当故事的叙事者。
两人住在一处美丽的泉水旁。泉水的对岸什么都没有。只有变成了宇宙的〈时间〉，整片恒星们不停滚落。
泉水这侧是一望无际的森林，独角兽、合成兽等幻想中的怪兽和绝种的动物栖息于此地。渡渡鸟、恐鸟、旅鸽、日本狼、海角狮子……最近灭绝的物种会待在泉水附近。它们经常为了喝水而造访泉水，和两人十分亲近。
愈久以前灭绝的物种，就会离泉水越远。两人谈起在遥远的尽头，应该能看到恐龙昂首阔步。不过两人都还没见过恐龙。
某一天，恐鸟背着一名天使少女到来，他们才得知天使灭绝了。
名为铃奈的天使少女，翅膀被扯下，双眼被弄瞎。
天真无邪的铃奈迅速与两人打成一片，想知道这两个人类为何在这里。这里明明是灭绝物种的安息地——
故事以两人向铃奈讲述过去的方式进行。
假设这两人是志史和理都，将看起来是志史投射对象的角色称为S，将看起来是理都投射对象的角色称为R。S是“我”的时候，作者是志史；当R是“我”的时候，作者则是理都。这部分没有任何特别转折，仅仅是各自述说着对方的故事。他们会用“他这个人呀”开头，向铃奈娓娓道来。
S是濒临毁灭星球的竖琴乐师，弹奏七弦竖琴。S走遍垂死的国家，聆听他遇到的人们所思所想，依照他们的愿望来弹奏安魂曲，人们便聆听着曲子逝去。最终所有国家都已毁灭，所有人俱都死去，星球上除了S之外没有任何人。尽管如此，S仍继续行走，一路朝着西南西——
当第一根弦断掉，大地跟着断绝；当第二根弦断掉，大海跟着断绝。曾几何时，银河在S脚下展开。
第六根弦断掉之际，S来到一颗苍蓝美丽的星球。
而当最后一根弦断掉的时候——
R身在饱受战争蹂躏的世界，他是一名少年兵。世界上只有军人。小国纷纭争抢土地，战争已经持续数万年。
某一天，R捡到一只有着美丽皮毛的小动物，悄悄地养着，却被国王发现，想把动物拿来做成围巾。R请求国王饶过小动物，国王便对R说：“如果你愿意向我献出你的身体与心灵，我就倾听你的愿望。”R答应了，但国王违背诺言，把小动物的皮毛剥了下来，制成围巾。
R的悲愤化成火焰，包裹着R的身体，烧毁了国王、城堡和王都。R在燃烧的同时，仍继续行走。大地因为战乱，近乎化为焦土，死尸堆积如山。最后R连身体的最后一个细胞都化为灰烬，他飘扬向宇宙，仿佛被什么东西引导着，往东北东飘荡。
灰烬来到一颗琉璃色的星球，接着——
当最后一根弦断掉的时候，S正站在一片水杉林。他的身体迅速腐烂，连骨头都回归尘土，雪白的灰烬落在其上。
当他们回神时，他们一起在恐鸟摇摇晃晃的背上，被带到这处泉水的池畔。
R的祈祷照亮了铃奈的双眼。当S弹奏无弦的竖琴时，旋律在铃奈的背上变成了纯白的翅膀。
“现在一读，发现我们把自己写得像是特别的存在一样，让人觉得有点羞耻。”
“我的误解是指什么？”
“你没看懂的话，就算了。”
志史将笔记本收进信封，站了起来。
“请不要打扰理都。再继续打探也没有意义。所有资料都在你手上了，如果你还有什么问题，尽管问我。”
“问的话，你就会回答吗？”
“这取决于问题。”
志史留下写着电话号码的纸条，拿起外套离去。
2
“已经是五十年前的事了。我没有一天忘记过，但我平常都假装自己忘了。毕竟那起事件实在太悲惨了。”
川本的声音透过电话，听起来十分年轻，说话也十分清楚。
“小美代啊……她实在是太可怜。夫人个性很严苛，两人相处得不太来。加上老爷又……对吧？所以夫人觉得她对老爷卖弄色相，更处处针对她。明明她怕都来不及了，怎么可能还卖弄色相。她可是怕到想不开，从在药局工作的朋友那边取得硫酸并藏了起来，说是下次老爷又出手的话，就用硫酸来吓唬他。”
“硫酸——？”
“当然她不是认真的，只是像护身符那样带着——小美代后来不是被释放之后回到宅邸吗？虽然事情没算在她头上，但是让小孩死掉的保姆，根本没有别的地方肯雇用。就算美代不情愿，她也只能回到这里。当时就是这样的时代。不过真没想到会变成那样……小美代一直说着『瓶子不见了、瓶子不见了』。”
“瓶子？”
“她说的是装硫酸的瓶子，我当然不知道。我怕死了，怎么敢去碰？她后来害怕的方式实在不正常。我光是从背后把手搭在她肩膀上，她都会双脚一软、发出尖叫。”
“硫酸就这样不见了吗？”
“是呀，我也跟着怕了起来，虽然上面说可以给我加薪，但我还是辞了工作……”
美代子想必后来连脸也不敢洗，更没办法安稳睡个好觉。是谁拿走了那瓶硫酸？是老爷还是夫人？什么时候会遭到攻击？
大概就是这份恐惧，以及害死年幼小孩的罪恶感，摧毁了美代子的精神，并导致她走向自焚。
悠纪谢过她，挂断了电话。他接着发了一封电子邮件给野崎，说想再找他谈话，希望野崎告诉他什么时候方便打电话。半夜的时候，野崎就来了电话。
“什么？怎么了吗？”
“不好意思，在你忙的时候打扰。”
“好了，快说重点。”
“我想问你知不知道小暮万里子的泼硫酸事件。如果你知道，我想问得更详细。”
“我当然知道。只是因为字数问题，我没有写在报导里。我把手上跟那起事件有关的资料，用电子邮件寄给你就好了吗？”
“是的。还有万里子工作的俱乐部名称，如果可以的话，还有她当时的花名。”
“俱乐部是位于八丁目，叫做二蓝的店。由当时叫做茜的妈妈桑接手了。俱乐部现在还在营业，风格变得轻松随意多了。小暮万里子的花名是樱子。说到她的美貌，就一定会谈起泼硫酸事件，至今仍然是银座的话题。”
二月二十六日，悠纪早上到访了崎玉县的墓园。花店不卖麒麟草，而且说起来，麒麟草是夏末到秋天才开花。悠纪最后选择了安全牌的佛堂供花，放在优璃花墓前上香。
——明年生日的时候，我还会来的。
没有回应。
该在的地方反而见不到人影，悠纪露出苦笑。
他先回公寓一趟。晚上才前往银座。
在二蓝的入口处，黑衣人飞快地瞥一眼悠纪的手表，打开了门。戴上父亲作为成年礼赠送的手表，看来是正确的选择。
俱乐部并不大，在难以形容是暗是亮的吊灯下，有七八位女公关。客人只有几人。悠纪告诉搭理自己的女公关，可以点喜欢的饮料和食物。他用湿纸巾擦过手之后，一位女性出现，她身穿翩舞蝴蝶配紫藤色辻花图案的和服，妆点出花蝴蝶的风情，却又不失品味。她出声招呼悠纪：“第一次来的客人呢，欢迎。”
“请问你是茜女士，对吧？”
悠纪没有时间成为常客，也没有那份资金。他也不擅长绕弯子打探。
“突然造访很抱歉，我是若林。我不会花你太多时间，希望稍微问你一些问题。我能等到俱乐部关门，也能指定日期时间改日再约。大约十八年前——”
茜一瞬间睁大眼睛，但她很快就嫣然一笑。
“好呀，我们现在谈吧。就当作感谢你点了本店推荐的酒。”
茜用眼神示意坐台的女公关离座。在灿烂璀璨的人造灯光下，茜闪闪动人的艳丽妆容，显得老奸巨猾——还不到这个程度，但也相当老谋深算。
“我是某个事件受害者的外甥，在调查事件时，发现可能和十八年前的一起事件有关。所以想来问当时在这里工作的樱子的事情——”
服务生恭敬地端上酒水，悠纪打住。
看到服务生跪下开瓶，悠纪才终于想到价格问题。这瓶酒到底多少钱呢？
——做到这种程度，到底是为了谁？
优璃花的嗓音在悠纪耳边低语。
——是为了那个叫志史的人？还是为了老师自己？
应该是后者，悠纪在心中回答。
自己救不了优璃花，也救不了志史。
悠纪既没有力量，也没有资格。他在还有机会挽救的时候，没有伸出援手。
即使如此，志史还活着。
没错……他还活着。
悠纪拿起杯子抿上一口。原本似乎在等着干杯的茜苦笑着放下酒杯。
“樱子女士——本名是藤木万里子——你还记得她吗？”
“樱子真的是很漂亮的女人。她是我找来的，刚来店的时候，她还是学生，尚未成年。这可是个秘密。”
举止流畅的茜行云流水地说道。
“她是在地方城镇的家庭长大，没有母亲，只有父亲。高中毕业后，她进入东京的大专学校。不到一年，她父亲再婚，家里自此就不再寄钱给她，她必须要自己挣生活费和学费。”
年轻又美得惊人的万里子，就连初入行的生涩感都大受好评，她很快声势看涨，直逼店内红牌。也许这行本来就适合她，她从大专休学，专靠女公关工作赚钱——
“她途中生了小孩，对吧？”
“她一年后就回来了。可能算是相当特殊的例子，不过这也代表她的价值多高。”
“她应该有很多捧她的好客人。”
“是的，这里当时是比现在高级很多的店。”
“小暮静人是那些客人之一吗？”
“你说的是樱子丈夫吧。最初带他来的是一位画家，是一位说出名字的话，若林先生你一定知道的大画家。小暮先生在艺术杂志上，发表了对那位画家初期作品的评论，结果让他很欣赏。当时坐台的就是樱子，小暮先生对她一见钟情。”
接下来静人就开始独自到俱乐部报到。他出手大方，也不会纠缠女公关，安静喝上约两小时就会回去，自然算得上是上等客人。静人甚至连手也不会摸，所以万里子也欢迎他。
某一天发生了这样的事情：一位敌视万里子的后辈女公关，在静人面前说：“想不到你身体和腰都这么细，竟然有孩子，真是令人难以置信。看你总是这么漂亮，实在太厉害了。”这种事当然违反规矩，那个后辈女公关当天就被开除了。万里子则若无其事地给静人看她孩子的照片，说：“对，就是这孩子，很可爱吧？”
这其实是万里子轻视静人这位客人，但另一方面，这也代表她对静人不设防。从坏心眼一点的角度来看，万里子此时说不定已经考虑过结婚这两个字了，茜这么说道。
“不过小暮先生不知道是否明白这一点……樱子的美貌和围绕着樱子的大人物们，似乎让他感到压倒性的自卑。”
“不过万里子女士成为了可怕事件的受害者。”
茜皱起描成对称弧线的眉毛。
“不知道到底是谁犯下这么可怕的事。不过可以说，那件事把樱子和小暮先生牵在一起。小暮先生在樱子的脸受伤之后，终于觉得自己配得起樱子，就向妈妈桑——当时的妈妈桑——表露心声。”
“事发当晚，小暮静人在店里吗？”
很难说呢，茜说道，眨了眨刷着厚厚睫毛膏的睫毛。
“如果你想起来，可以打电话给我吗？”
悠纪撕下笔记本，写下自己的电话号码，递给了茜。
“这样有帮助吗？”
“当然。抱歉在你工作时来打扰。”
“没关系，你是以客人身分来的。”
茜示意服务生结帐。
“随时期待您再次来访。”
帐单金额好歹算是落在预算内——虽然预算设定得很高。悠纪付了帐，离开店里。
悠纪从新桥车站搭上山手线，确认手机的时候，发现收到来自野崎的电子邮件。邮件没有内文，只附上几个尚未整理的资料。
悠纪将档案一一打开逐字读过。他并不是真的对资料抱持明确的希望，只是想增加真相的拼图，让他能看到更多。但悠纪读到一篇文章时，他几乎要“啊”地喊出声。
在阳台上等待圣诞老人的理都（五岁）目睹了犯人，说是“叔叔”犯案。附近只有一盏路灯，暗得难以辨识人物长相，受害人住处又在公寓三楼，和马路有一段距离，兼之理都年纪尚幼，不具备作证能力，因此无法下定论犯人是男性。
－－－－－－－－－－－
1 原文为“化物”。