原文刊载于小说屋sari-sari 2017年1月号
１
我喜欢诊疗台。
在这窄小到如果伏卧在上面睡觉、双臂会从边缘坠下来的空间里，我能感到安心。它弹性不太好的这一点也挺不错，我不太能适应弹性过强的床。
待晚上九点半，杨柳整体院最后一位客人离开后，师傅为我调整身体的歪斜情况。这是由于师傅注意到我走路方式有点不太利索。他首先检查我直立时的肩膀位置，再看我前屈、后仰之类扭动身体时的动作，然后让我伏卧在诊疗台上，比较双腿的长度。
“大腿内侧的肌肉都僵硬啦。”师傅说道，他指压着那一处，接着说：“应该没有盘腿的习惯吧？不过你看起来像是长时间不自然地坐着，身体重心有点向左倾斜。恐怕是无意识间上半身破坏平衡导致变形过头了吧。”
确实我有左手拄着脸的习惯，那就是原因吧？
先生说日常生活中无论什么动作都会造成形体变形。比如和女生一起走路的时候，要是一直走在左侧，那也能成为形体变形的原因之一，因为这样总是会向右边倾斜。只考虑身体的话，时不时左右交替着才更好。背着包的那边肩膀往往会受习惯影响而固定为那一边，所以随着年龄增长会越来越成问题。人的行动中潜藏着各种规则，而这些规则使身体养成了各种习惯。
“嘛，习惯这种东西，不是能简单改掉的。为了舒展身体，最好每天稍微走走。你还拥有健康的身体，所以只要走个十五分钟就能解决变形的问题。”
我回答说“明白了。”师傅缓慢且细心地继续指压操作。
“话说，你都没怎么走动，最近是在做什么？”
一时间，我不知道该怎么回复才好。
“倒也没什么事情。”我回答说。其实也真的什么都没做。
不过师父看起来开心地笑了：“什么都没做的人是根本不存在的。看手机啊、考虑晚饭吃什么啊，或者睡觉之类的，什么都行，都是在做些什么。”
“这倒是啊。”
“看你的身体情况，恐怕很长时间都坐在椅子上。在写什么吗？诶，不对，和右撇子握笔时的那种变形不一样，如果在读书的话肩膀就应该是更直一些。肯定是在看电脑的画面吧，还用左手拄着脸。”
优秀的整体师和侦探很像。就如福尔摩斯向华生所展现的那样，仅凭握手应该就能了解对方的职业之类的事情吧。
我答道：“一直，都在烦恼着。”
“嗯？烦恼什么？”
“社团同人志上要刊登的原稿，没什么进展。”
“原来是这样。”
所以我才坐在电脑前的椅子上，左手托腮，就保持着那样的姿势，一直过了很长时间。
“喜欢那份烦恼就行。看起来，你烦恼的方式好像有问题。”
“有正确的烦恼方法这种东西吗？”
“当然有。精神或是逻辑方面的我不太清楚，不过生理上还是有正确的烦恼方法这种说法的。”
“能麻烦您指教一下吗 ？”
“坐着的时候，背脊要挺直，双脚脚踵要好好放在地上。另外，隔个钟头就要站起来稍微伸展一下。这些在义务教育的时候应该学过的吧？不然你以为为什么会有课间休息时间呢。”
至少，为了伸展的这些内容倒没学过。
“我会尽可能注意的。”
“嗯。”
“师傅不管多烦恼的时候，都会隔个小时站起来一下吗？”
“当然。站起来，叼根烟，点个火。”
“那样，就是生理上的正确烦恼方式吗？”
“那我就不知道啊了。但说到底，烦恼这东西还是对身体不好啊。”先生笑道。他的指尖仔细地触摸一处处肌肉，用那份温热使凝滞僵化的肌肉变得松弛，“不过我是不太理解，被没法写下去的原稿困住是没必要的，不是吗？”
“这是约好了的。我和社团的一个女生约定要在暑假结束前写出来。”
“道歉就行，谁都会偶尔出差错。不得已定下了个做不到的约定这情况也有。”
我依旧脸朝着诊疗台，摇了摇头：“倒不是做不到的事情。”
想必，只要下定一个决心，还是能做到的。而就是那么一个决心，我没法下定。
八月很快就要结束了。大学暑假还有多久有点难说，不过，考虑到我的学业进程，可以说就剩两周左右了。
２
总之我呢，想与霍尔顿再会。想把那被忙碌束缚——如被学习或社交圈或对未来的不安或是处处麻烦的恋爱所束缚、那不知何时被关到没有门窗的密室之中的霍尔顿解放出来，想和他久违地交流，想以现在而并非以过去的我与他面对面。
而那，
※
我一遍又一遍、反复读着松田写的文本，希望尽可能毫无差错地读懂文章里每个词句所蕴含的意思。不过，不管反复读多少遍，我也还是没能找到“而那， ”的后续。
而那，是为了致歉。又或者那并非是为了致歉，那是作为切实的成长一环，那是为了认真地看清自己，那只是为了像当时一样和霍尔顿愉快地交流。而那、而那是、那……
我知道无论选择哪一个，都不过是前文写到过的。而且无论是哪一个，都不能说是松田的文本。
其实正确答案是不可能找得到的。即使用着和松田用的同样软件、选择和松田选的同样字体，甚至即使能够挑选和松田挑的同样词汇，那都不可能是松田的话语。我只在试图用自己这不洁的笔墨、玷污她所书写的最终文本。
不管我写什么都一样，一样是无法原谅的事情，那么不管选哪个也都会是一样的，我只是背负起同样的罪恶感。只要有这份决心，我就能把这原稿写下去，能够从这份原稿中解放出来的同时，也能继续一直被这份没有终结的原稿所束缚，还可以逃进安定的密室，独自抱紧膝盖。
我以为我是有这个决心的。
亦即是说，我觉得，能够不再关注被闭锁到某处的霍尔顿性质之物，接受那散漫而又愚钝的装模作样，甚至不会注意到从麦田落下的情况，只会以为是不经意间落入了某处不知何人不自觉划定的“现实”当中。
但是，我没有写，我发现我写不出来。我的某一面毫无疑问希望自己别写下去，焦躁地盼望我纯情到不插足松田的文本。这一面并非霍尔顿性质的情感，要说的话，是更为装模作样的情感，想当作虚幻、当作演技、当作故事那样，期待着将自己沉溺于这种廉价的悲剧之中。
深夜中，我在房间里灯也没开，被在Word文档画面发出的刺眼白光照着。我也没在读松田那一行四十字符的文本，就只是望着它。稿纸上的直线和文字的曲线散落着，没有任何交流。甚至没有沉默、没有无言，像是在面对别的世界中除了以我之外的某人。我只敲下一个字都会践踏那美好的世界。会粗鲁地开门、破坏密室、将那里和这里同化一致。又或者说，会就这样独自沉醉于写不出来的自己，会贬低松田的文本，让它成为因我的感伤而蒙垢的小小工具。
不论是前进还是停滞，我都是装模作样的。我践踏了霍尔顿性质的价值观，这我是知道的，并以为可以接受这个。但其实我还是办不到。
“好痛苦。”我喘了一口气，没有出声。而就连这样，包括自身的情感看上去也都像是装模作样，仿佛没有情感的内心独白。
真的好痛苦。想象不到这的那个自己实在令人气恼。不，其实我知道，也是应该知道的，我明明确实和松田爱着同样的事物，分明爱着她在这文本中所写的全部。
提不上劲，也不知道该怎么办才好。都是我不好。没有感到痛苦，也没有想哭。感觉难受想吐，但又吐不出来。我当然知道哪里出错了，而我打算接受它。但这又不应该被接受。冷静下来的话就能想象出来，其实也确实想象得出来。所以才会这么痛苦吗？这就是我所追求的吗？是想要爱上痛苦吗？是想要爱上痛苦中的我自己吗？我知道不可能爱上这些的吗？这样只是自我伤害吗？要流血才更安心吗？要是感到痛苦了会忘掉吗？能用泪水冲刷情感吗？如今、也还是觉得能与霍尔顿再会吗？
——是你的错。织原这样说过。他勒杀了松田。松田的脑袋淌着血，无力且懒散地、像是舞蹈般的姿势倒在油毡地板上。是我的错。
“学长，一起去搜寻犯人吧。”
小泉这样说过。
而那、而那、而那、那、那不是简单的错译。
一阵漫长的铃声在房间里响了起来。不知何时，窗帘隙间有阳光照射进来了。我关闭Word，让电脑关机。铃声再次响起。暗下来的显示器上映照着我面无表情的脸，我于是朝它假笑。
从椅子上站起来时，才发现背部的肌肉都僵硬了。
※
在那场大雨中的约会之后，小泉有好几次过来做早饭。她好像刚开始学做料理，说“还不能做出很像样的东西哦。”其实就算晚饭是煎蛋和味增汤，我也不会有什么抱怨。这比起超市那贴着折扣标签的成品菜要暖多了，那温度用很高来形容都可以。不过小泉坚持哪怕只做早饭。
“我在家里找到个三明治煎锅喔。”小泉说，“我以前用过，就以为在哪堆着。后来在收拾储藏室的时候看见了，所以今天早饭是热三明治。”
事情就变成了这样。
小泉准备了加蛋黄酱的水煮蛋沙拉、在平底锅中略微煎过的培根、切成薄片的番茄以及沥干水分的生菜，做了两种三明治。一种是只有蛋的简式，另一种则是有培根和番茄的三明治。我们把这两种三明治沿对角线切开，各吃了一半，还喝了杯牛奶，之后，往剩下的番茄上撒了点盐，就称其作沙拉了。
这个早晨让人心情舒适。阳光虽猛，但空气不潮湿。一开窗就有韵律感很强的风吹了进来，能听到从不远处某建筑传来练钢琴的声音。不知道那曲名是什么，不过曲调轻快明亮。说真的，这个早晨就像美好小说的插画，而那小说是个充满愉快内容的短篇。
然而，大概是通宵的问题吧，早饭才吃一口，就有莫名的饱腹感占据了我的胃。煎得恰到好处的三明治面包也很难吃下去。我尽量不去注意这个，把早餐吃完，随后洗了碗。为了去不注意那呕吐感，还试着哼起了歌。小泉跟着和声，两人都嗤嗤地笑了起来。
洗好碗、关掉水龙头后，我问道：“要去哪里？”
今天也不用兼职。
小泉紧蹙眉头，露出苦笑般的表情：“学长还是去补觉吧。”
“我看起来很困吗？”
“非常困的样子。我都在边上看起书了。”
虽然我不清楚和恋人相处相关的常识或礼仪，但对方都特地过来烧饭了，我却吃完就犯困，恐怕不太真诚吧，况且自己还没注意到这困意。不过，胃里的不适感愈发膨胀了。不论是吃过还是喝过的东西，感觉都像变成黏土一样沉重地堆积着。要撑住那份沉重实在过于艰难，我向小泉撒娇般，横躺到了床上。
“出门的时候，不用上锁。”
“学长醒来之前我都会呆在这里。”
小泉倚靠着床坐下，背对着我。
我凝视着她的后脑勺，想象着对面的表情。这当然想象不出来，但还是不禁去想。想象不到会是笑脸的可能性。
这样下去不行，我这样想着，这也很装模作样。我在企图用小泉作借口寻求救助。一定是的。我知道要接受这种装模作样也是可以的。把这些全都咽下，连咽下去了这件事也忘掉，只想让自己变得更纯粹，把霍尔顿性质的东西关进令人怀念的回忆，即使想去重视也要视而不见，使它渗透为现实的一部分。我知道如果能做到这样的话就好了。
试试看吧，试试踏出一步吧。不论是小泉，还是胃里的不适感或其他，把所有这些都用作借口朝那边前进吧。虽然希望自己这么想，但光是考虑这些就很痛苦，我于是闭上眼，皱起眉。
“写不出来吗？”她问道。
“写得出来的。”我答，“没道理写不出来。只是、敲敲键盘的事情。”
我笔记本电脑的键盘很轻巧，稍稍施加力道就能打出字来，所以不可能写不出来。
“可是，都还没写吧？”
“嗯。”
“难受吗？”
“是难受。”
“非常难受？”
“非常难受。”
“那，就放弃吧。”
“也是。还是放弃吧。”
“放弃得了吗？”
“当然。”
“不过，那也很难受吧？”
“当然，难受的。”
“非常难受？”
“非常难受。”
小泉轻轻地笑了，像小猫的呼吸一般。然后她伸手遮住我双眼的眼帘。她的手很暖。
“像个傻瓜。就那么喜欢痛苦吗？”
“不可能喜欢的吧？”
“不过，比起不痛苦来说更好？”
“当然是不痛苦的话会更好。”
“是为谁痛苦呢？松田学姐明明已经不在了。”
你能正确地把我翻译出来吗？——有谁这样说道。也可能是我自言自语也说不定。
小泉的手离开了我的眼帘。我张开眼，就看到眼前是她的刘海。更前面些看到的是她那没有表情的双眼。她用双手抚摸着我的脑袋，带着些体重，稍微有点辛苦。
“感觉还好吗？像松田学姐那样的。”
我没有回答。不知道该怎么回答才好。要是点头，小泉会怎么做呢？这样想着的时候，那双温暖的手拿开了。
“看来，学长果然还是不得不写那份原稿。就算是不想跨越过去，那也必须得跨越。大概就是因为这样，时间才在流动，而肚子会饿啊。”
应该是这样的吧。就算是霍尔顿，他肚子饿的时候也会吃饭。吃饭这件事，一定多少能跨越些什么。自己还活着这件事得到了饶恕，密室开出小小的缝隙。
“学长，我来帮忙写那篇原稿吧。”
“两人一起写吗？”
“既然写起来很难受，那说出来就好。我把它们记下来，整理成文本。”
“这样啊。”
我想着好像是个挺有魅力的提议。
如果只需要说话，那就比打字写松田那文本的后续要轻松多了。我觉得，只是这种程度的事情应该是能做到吧。
小泉从包里取出了笔记本和笔：“试试看吧，当作练习。请说说看。”
我保持着仰面躺在床上的睡姿，点了点头。
我找寻着松田打到最后那个“而那，”的后续，认认真真地找了个遍。不过找不到。这分明不是什么难事，却怎么也没有想法冒出来。我听到小泉开口：“什么都行。毕竟只是练习。就算是西瓜或者丝瓜也可以，随便说什么就行。”
而那、而那、而那、而那。
我屏住呼吸，用力闭上了眼：“而那，是为了再次感受从麦田坠落下去。”
仅此而已，我只说得出来这些，除此之外都无法说出来。听不到笔在纸上游走的声音，取而代之的是她的手触摸着我的眼帘。我落泪了，连那眼泪也是装模作样地、自麦田滚落。我并不寻求什么捕手，但我希冀着在这坠落之前成为捕手吗？
小泉在很长一段时间里什么也没说，她的手遮住我的视线，被我的眼泪沾湿。
晚安，她这样轻声说道。我就睡着了。
３
“真正的话语，是属于独自一人的东西。”霍尔顿如此说道，“真正的话语，大概什么都没有。没有发音，也出不了声。所以要向谁传达的时候，话语总会有所欠缺。但就像它即使不完全也还是能传达一样，它还是能用其他规则转换。用耳朵听的话语、用眼睛浏览的话语，这些都是译文的一种。”
我摇头。
这不是否定意义的摇头，只是感觉不舒服，想转移意识想法。但最后，我脱口而出了一些否定的话语：“如果闭锁在自己心里，那就不完整了吧。话语是要向某人传达的东西。”
“那也只是就差说出口的话语，就像破破烂烂的毛毯一样。你也知道话语是只属于一个人的东西，所以苦于写那文章。”
“不是，那、只是……”
我凭着理性断句。
停下那股势头后，我尽可能表现得不那么情绪化，继续说：“我是在害怕从麦田坠落。”
“明明已经坠落了？”
“坠落了好几次，每次坠落都会害怕。”
“为什么还没习惯呢？”
“因为习惯它也是一种坠落。”
“松田试图习惯它哦，至少，是试图接受坠落这件事。”
“这没法知道。不论是谁，都不会知道她是怎样的心情。”
“你这样写了——而那，是为了再次感受从麦田坠落下去——在她从那里落下之后越发地梦想着成为捕手。”
“没写，只是说过。”
“这没什么不同。”
“不过，那是我的文本，不是松田的。”
“这样啊。真正的话语，就是一个人的东西。不过你想翻译她的话语，翻译她那些已经没法再成为话语的话语。那在试图把真正的话语想法子转换掉，塑造成向某人传达的话语。”
“不是这样。我只是想逃出来。”
“从松田那里？”
“是这样。”
“不对，是从小泉那里。”
我噤声不语。
霍尔顿笑了：“这可就全颠倒了。我像是在把你翻译出来。”
果然，这少年不是霍尔顿。我想着。也不是于我而言的霍尔顿，毕竟印象差距太大了。
“你，是谁？”
“这不可能得到解答吧？把我翻译出来是你的事。”
“你是我吗？”
“这真是简单粗暴的话。”
“回答我。”
“不是。译得太随便了，过于粗暴，无视了本质。”
“你说还能怎么更细致地翻译啊？”
“要理解话语啊。要解读那没有发声的真正话语。字里行间都听仔细，细心地转换那些细微的文意。我是霍尔顿，同时，当然也不是霍尔顿。我就是你，同时，当然也不是你。我是谁？”
莫名其妙。
这只是个荒唐的梦，我试图这样想，不过没能做到。我一定知道这个少年，当真，是知道的。
他发话：“你不得不爱着麦田。你都没怎么意识到这个，没法爱所以才会难受。企图去爱，但又不想去爱，没理由会爱上的，但其实爱着呢。别无选择了，一直都是除此之外再没有其他能做的了。
“太乱来了。”
“是吗，所以我在密室里，哪儿都没法前进。”
这种事情。这种事，我知道的。
什么都很装模作样。不管是跨越她的死亡、接受她的死亡，还是在她已死的深渊中持续悲伤或持续痛苦。如果笑了就很装模作样，如果哭了也很装模作样。都是谎言，全部都是演技。真正的东西不存在于任何地方。
我感觉能理解这个少年的真面目了。
“真正的我，在哪里？”
听到我的话，霍尔顿笑了：“就是说要把这翻译出来啊。从头到尾都是这么说的。”
可是，我不知道。
我在哪里？到底，被关在了哪里？
※
醒来时，小泉已经不在床边了。
我睡着时似乎出了很多汗，喉咙极其干渴。太阳已经下山了，窗户间，天空的蓝和夕阳的红混合在一起，融汇成紫色的空气流泻进来。微弱的暗处，拉着长长的影子，我从床上起了身。站在厨房，用玻璃杯接自来水管的水喝。一杯还不够，正喝光第二杯时，房间里的铃声响了，是和耳鸣很像的铃声。
谁也不想见。要不假装不在家吧，我想着。这期间，铃声也还是像噪音一样，用它那不齐的音律、以同样的节奏持续响着。空气颤抖起来、然后平息，再次颤抖，又一次平息，像是工厂生产线发出来的噪音。
我暂且先把手上还拿着的玻璃杯放进水槽。
铃声停下后，就有听到声音传来：
“井上同学，在的吧？你门没锁。虽然我这边也能开，不过我觉得还是你来开比较好。”
而那，是古峰的声音。