五月。
黄金周第一天。
我家迎来了一个新成员。
“好，笼子就这样摆吧。”
香惠在我家屋子里说道。
犬饲香惠——名字听起来很像是养狗的，但实际上她饲养着蛇、蜥蜴等等不计其数的爬行动物。
屋子一角的架子上摆着一个透明笼子。这种笼子是亚克力材质，用来专门饲养爬行动物，因而得名“爬虫箱”。
笼子里铺设有一种名为“荒漠土”的地面材料，还摆放有动物隐居的庇护所，以及用来饮水的小碟。
“总之先准备好必需品。只要有这些就没问题了。剩下的话……还得准备专用取暖器，防止冬天受冻……这个我到时候再告诉你吧。”
“什么都麻烦你，搞得我很不好意思啊。”
“没事没事。好嘞，接下来就是期待已久的搬家时间！”
香惠手法娴熟地从一旁的小笼子中取出一只豹纹，放入布置好的笼子里。
豹纹。
豹纹壁虎。
日文名——豹纹拟蜥。
正确来说它并不叫做“蜥蜴”，而是应该分到“守宫”这一类。
不同个体的豹纹壁虎，体表会显示出不同的颜色。壁虎的颜色不同，叫法也是五花八门。
眼前的这一只壁虎体表呈黄色，附带黑色斑点。
这个品种被称作“高黄”。
乔迁新居的豹纹壁虎慢悠悠地在笼子里爬行。可能是因为还没适应新环境，它四处张望。那独特的姿态和动作瞬间就俘获了我的心灵。
“好、好可爱……！”
“呵呵呵。是很可爱吧？”
香惠一副兴高采烈之态。
“我这只成年高黄小宝贝啊，你可一定要好好照顾。”
香惠是爬行动物爱好者。受其影响，我也开始对爬行动物感兴趣。
但是这种兴趣仅仅停留在网上看视频，我自己从来没有养过。
——但今天。
我家终于来了一只豹纹壁虎。
爬行动物快速养成的典型品种……豹纹壁虎！
“你这样白送我，我真的可以收下吗？”
“可以可以。这小家伙是在我们家出生的，跟白送的一样。再说了……收钱反而不行。活体交易只有持证的企业家能做。如果是个人之间的无偿转让，只要不过头就没事。”
说着，香惠从包中取出一个市场上卖的小盒子，里面装有爬行动物的饲料。
盒子看起来就像是装保健营养品的，包装上印有一只正脸吐着舌头的豹纹壁虎。好可爱。
“这个小家伙已经用人工饲料喂养好了，只要拿着小钳子给它喂这个饲料，就应该没问题。搬到新家之后，可能有一两天会因为环境变化不吃饲料，这个时候就没必要喂它了。”
“懂了。”
“不过……豹纹壁虎有时候会在某一天突然不吃饲料，你就得注意一下了。可能是应激反应啊，或者是室温等等各种各样的原因导致的……到时候你试试换一种饲料，这挺重要的。”
“换一种饲料……你是说……”
“没错。把人工饲料换成活饲料。”
“……！”
活饲料。
换个说法就是虫。
虫是爬行动物的主要饲料。
它们不吃死虫，所以需要喂活的。
宠物店卖的豹纹壁虎活饲料，都是一些养来当饲料的蟋蟀……还有蟑螂。
饲料蟑螂，指红蟑螂或杜比亚蟑螂这类海外品种，并不是我们印象当中的那类蟑螂……我心里非常清楚这点。
清楚归清楚……但蟑螂还是蟑螂，这点认知是没办法抹去的。
“如果你能接受红蟑螂的话，要多少都可以给你。我家现在有一万只左右。”
“一万……！？”
“它们很容易繁殖，所以数量增加得非常快。怎么样？你想要多少只？一千？还是两千？”
“我、我不要了，不要了！我要蟋蟀就行了！”
我没有勇气一次性收下几千只蟑螂。要是那些玩意儿在自己家里咯吱乱窜，我可能会怕得睡不着觉了。
“啊哈哈，OK。我也不会强求你啦。每个人都有自己的饲养方式嘛。不管怎么样……我还是很开心的。毕竟结子终于肯朝这方面迈出一步了。”
香惠感慨颇深地说道。
以前我就对饲养爬行动物感兴趣。但是……拿活虫子当饲料这点太难令人接受，我怎么也跨不过这个坎。
“你既然想好要养，那可以告诉我是为什么吗？”
“……不为什么。”
“嗯？我还以为你肯定是寂寞了呢。还是说，你离开那个年轻小伙子以后，就感觉一个人生活非常寂寞呢？”
我和香惠略谈过自己和实泽君之间的关系。我在隐瞒配对这件事的同时，告诉她实泽君是“打好关系之后做爱的对象”。
而且——我也把这段关系结束的事情告诉了她。
“不是你想的那样。”
我说。
“我们早就彻底了断了，断得干干净净。本来就不是情侣，结束倒轻松多了。”
“是嘛。嗯，说的也是。”
“其实……他是我们公司的后辈。但我现在对待他一切照旧。偶尔见面也就只是不带感情聊几句而已。”
“原来是员工啊……。你们没走到交往那一步，其实还挺好的。反正要结束就趁早。”
是啊，挺好的。
这样就好。
仅仅停留在肉体上的关系。
仅仅停留在造小孩的关系。
反正早点结束这种看不到未来的关系——倒也挺好。
因为越拖只会拖得越来越久，内心只会越来越煎熬。
幸好我在彼此的伤痛加深之前就结束了这段关系。
“我现在不需要男人。我要跟自己的孩子一起生活下去。”
“挺好的。别管那些男性哺乳动物了，你就好好疼爱自己的爬行动物吧。”
香惠开朗地一笑了之。
我目光移向笼子。
那只高黄豹纹壁虎原地不动，可能是爬累了吧。
“对了，这个小家伙养一只就够了？”
“嗯？”
“我想知道它会不会孤单。要是一直养下去，笼子里面岂不是只有它一只嘛？加多一只给它作伴会不会更……”
“哦，那够了。”
香惠说道。
“爬行动物——是不会感到孤单的。”
不会？
感到孤单？
“哺乳动物是群居生活。但爬行动物就不一样，它们通常一出生就要独自生存下去。骨子里就是个独行侠。虽然也不是不能几只一起养……但我还是强烈推荐只养一只豹纹壁虎。一旦养有两只以上，它们就会开始打架了。”
“…………”
“就算习惯身边有主人陪，它也不会亲近你的。不管怎么照顾，它就是不记得主人长什么样，跟狗啊、猫啊这种哺乳类宠物区别就在这里了。”
“…………”
“这小家伙呀，还是个幼体的时候我就开始养了，养得非常、非常用心。今天突然就要分别了……不过嘛，我应该是没什么感觉。孤高自赏，应该也算爬行动物的一种魅力吧。”
“是吗……”
我说。
两眼看着笼中的豹纹壁虎定住不动的模样。
“你这么一说——我也好想当爬行动物啊。”
“哦？”
“因为……爬行动物不会感到孤单，你说是吧？”
话从口出的同时，眼里渐渐渗出泪水。
泪水划过脸颊，缓缓流淌，慢慢滴落。
“哪怕一辈子都一个人过，也根本算不了什么吧？哪怕跟重要的人分别，也根本没有一点感觉吧？真好……假如我也是爬行动物该多好啊。这样一来……”
“结子……”
我什么话也说不出来，只能默默看着笼子。
一旁的香惠默不作声地搂住我的肩膀。
关在透明箱子里的那只豹纹壁虎神情满不在乎，悠游自在地在笼中阔步爬行。
那一晚。
香惠回去的那天晚上——
家里只剩下我和豹纹壁虎两个成员。
它在笼子里一边摇着自己独特的粗尾巴，一边缓缓爬行。看到这副姿态，我感觉心灵稍微治愈了一些。
只要宽阔的屋子里有一只宠物的陪伴，我就能减轻一点孤单。
但反观来看——我又深刻意识到一点：我很希望能够减轻孤单，但同时却又感受着那份孤单。
“……得想想名字了。还有……摆设也是。放点小装饰品看看吧。”
现在的饲养箱只有最低要求的配置，看起来非常煞风景。
我在网上查看其他饲主的饲养环境……发现有很多人的摆设都非常漂亮。有的放五颜六色的小装饰品，还有的放石头、沉木和植物等等来打造出户外风格。
这些小东西，消毒一下放到笼子里面说不定能行。
有没有什么能放的呢？
好看的小装饰品——
“哦……”
我到处翻找抽屉——结果找到了豹纹壁虎的手办。
总共有五个。一个是约会时从娃娃机里抓回来的，其余四个都是后来收下的。
对了，我记起来了。
我把摆设在电视前面的那些手办，都收进了抽屉。
本来想扔了……可就是扔不掉。
——我不会丢掉的，会留着当作纪念。
——纪念我和桃生小姐第一次约会。
——有个女孩子很伤心，我就想给她送些电玩中心的奖品。
——偶尔干点学生气的事情，也挺不错的。
记忆、往事，全部复苏。
我明明该忘记这一切。
我明明该当作这些都没发生过。
他经历部门调动以后，我们之间很少接触。我明明好不容易才忘掉他——可是小小的原因总能勾起所有回忆。
他留下的一切温存、投来的一切目光、说过的所有暖心话，我的五感全都记得。
假如。
假如他再年轻一点。
假如他跟我一样年纪都在二十岁出头。
我可能就不用计较那些细枝末节，诚心接受他的好意。我可能就会感情用事。
可是我已经三十多岁了……身上还挑着非常多的负担。
身上还有一大堆想放却放不下的重担。
有关妈妈的事情。
还有我无论如何都想生孩子的原因。
他还不了解真正的我。
我藏得非常隐秘，他应该没发现。
他要是知道了我身上的这些秘密……肯定会离开我。不管多么体贴的男人，我肯定会成为累赘，也没办法陪他到白头偕老。
既然这样——到此为止更好。
毕竟他风华正茂，未来可期。
他没必要再管我这种人，浪费自己的人生——
“……嗯？”
就在这时——手机传来震动。
是一则消息，来自一位意想不到的人。