网译版 转自 轻之国度
翻译：和泉纱雾厨
校对：和泉纱雾厨
图源：“给我翻”的dbq
我的丈夫每个月都会去见一次他的恋人。
上车之前，他看了看邮箱，拿出里面的东西，告诉我有信件到了。
夏季的薄暮时分，我停下往院子里洒水的手，接过了那堆信件。一个书本大小的信封混在各种广告单和账单里面。信封是从东京寄过来的，我对发件人的身份并没有头绪。
「有没有什么需要我买的？」
丈夫这样问道。
我回答说没有，丈夫便点了点头，他坐进车子里，告诉我他明天就会回来。
我叮嘱他路上小心，便重新开始了洒水。用手指按住水管头，喷出来的水形成了一道薄膜。这么说来，家里的花洒喷头前些天坏掉了，要是让他买一个回来就好了。想了一下要不要打电话跟丈夫说这件事，但最后还是作罢。
——因为直到明天为止，那个人都不是我的丈夫。
我调节水管的角度，将水膜喷向上方。
飞沫在闷热的橘色天空中闪烁、落下。望着那美丽的景象，再过一小会儿，黄昏时分的长庚星便会爬上西边的天空。它正在那天上等着我。
“——那是启明星”
闭上眼眸，细细聆听那句依旧留存于鼓膜上的话语。
「这天气怎么就凉不下来呢」
我回过头来，佐久间家的奶奶站在我的身后。她头戴草帽，脚上穿着长靴，推着一辆装满了蔬菜的独轮车，也许是刚刚从地里回来。车上堆满了青瓜、茄子、南瓜、西红柿，琳琅满目。
「晓海，你有啥爱吃的就拿点呗。还有这个，别人送我的」
佐久间奶奶给我递来了一个包装精美的奶油蛋糕。
「要是拿回家，老头子肯定忍不住要吃的。跟他说血糖高吃不得，可他就是不听。晓海你们家都是年轻人，拿去吃吧」
我和佐久间奶奶聊了几句，小结那辆嫩绿色的小型汽车开进了院子里。
「奶奶好」
打过招呼之后，小结望向了我。
「我刚才碰见爸爸开车出去了」
「他晚上要在今治过夜」
「这样啊，那今晚就咱俩吃是吧。啊，奶奶，这个我就收下了」
小结朝着佐久间奶奶点了点头，手里拎着装满了蔬菜的篮子，走进了家里。
「你还好吧？」
透过草帽的帽檐，佐久间奶奶向我投来了忧心忡忡的视线。
「两夫妻过日子嘛，难免会有这种事情的。你可得坚强点」
「嗯，我没事」
「……哦，晓海你可能是这样吧」
佐久间奶奶好像有些扫兴，推着独轮车回家去了。
结束了余下的洒水工作，我拿上信件回到了自己的工作室。今晚轮到小结做饭，所以在晚饭前还能再干点活。
我坐在窗边的椅子上，拿起放在刺绣框里的钩针，它和一般的刺绣针不同，是高级定制刺绣专用的钩针，丝线上已经预先串好了珠子。使用钩针将闪耀的施华洛世奇水晶刺在如漆黑夜空般的布料上，一点点地勾勒出图案。在纤细、迅速、准确的穿针引线中，自己的存在变得逐渐稀薄起来，仿佛与那逐渐显现的美丽之物融为一体那般，在不知不觉间，便已过去了好几个小时。
然而，今天我却难以集中精力，只好拿起放在桌上的信件，离开了房间。
走向玄关的途中，小结的声音从厨房那边传来。
「今天我爸不在家，他跑去今治那个人家里了」
“你们家真的很不得了啊。得到妻子公认的出轨也太不正常了”
由于小结用手机开着免提和朋友聊天，她朋友的声音也传到了我的耳朵里。小结富有节奏感地用菜刀切着菜，空气中弥漫着一股好闻的蒜香味。
「我是习惯了」
“就是因为你习惯了我才说不正常的”
无视掉两人的对话，我穿上凉鞋离开了家。
八月的黄昏，太阳迟迟不肯下山，喧嚣的蝉鸣划破静谧的空气，我迈步开去。前方不远处有一间小小的杂货店，岛上的大姨大妈们都坐在休息用的长椅上闲话家常。从她们身旁经过时，我向她们点头致意，我们之间就如同生态不同的鱼一般擦肩而过。
——没想到北原老师也会出轨啊。
——谁让晓海之前也干得那么过分嘛。
——北原老师居然还真的原谅她了啊。
——哪有原谅。所以他才在外面找女人的。
流言蜚语在岛上传得沸沸扬扬。在这个缺乏娱乐手段的小岛上，我家的丑闻已经成为了岛民们现在进行时的娱乐节目。
映射着夕阳的银色海面出现在了视线的尽头。薄暮时分很是安稳，基本上也听不到海浪声。我沿着起伏平缓的海岸踱步，迎面驶来了一辆两人共乘的自行车。身穿我当时那所高中校服的男生站在自行车后座的脚踏上，手搭在前面骑车的女生肩膀上。他们从我的身旁穿行而过，发丝在清风中飞舞，笑声于海风中飘散。
望着那逐渐远去的制服背影，我想起了被正午的阳光所照亮的高中走廊。在那群身穿学校规定的白衬衫的背影中，一股淡淡的酒香味掠过我的鼻尖。