「为什么叫你出来，你是知道的吧？」
绀野眼中布满阴影，只有嘴角微微扬起，笑着问道。绀野千寻。染成金色的长发，无与伦比的威严气质，位于学生等级制度顶端的她——
「……大概。」
——是我的女朋友。
哪怕在这种时候，绀野也没有丝毫动摇。看着这样的她，我脑海中某处不合时宜地说了句“好漂亮”。不管是那刺耳的措辞，还是那品位高雅，华丽鲜艳的首饰，从交往前就没变过。
哪怕成了女朋友之后也是。
不对，要说她是我女朋友已经有点牵强了。原计划两人一起的年初参拜，最终变成了往常的绀野圈子聚会。直到今天，我也总感觉自己被她避开了。因为学习忙，因为社团活动忙，因为那天有安排——她拒绝约会邀请也不是一次两次了。
但我从没想过会演变成“这样”。
大概我还在某处安慰自己“还没问题”吧。
现在的我，在心中诅咒着，曾经乐观地认为这段关系可以顺利持续下去的自己。
「分手吧，春人也是这么想的对吧？」
仿佛在说她并没有变，变的只有对我的恋慕之心。
「我……」
感情激动，欲言又止，话语卡住，说不出声。
我，我还喜欢你啊。我还想继续交往啊。我还不想分手啊。我，我，我……
我是怎么了啊？
话语浊流滔滔不绝地向我席卷过来，令我喘不过气。
我无法直视她，低着头，耳边传来她手离开围栏的声音。
「我注意到了哦。」
她的声音干涩无比。
「不就是随便说说笑笑，两人一起度过午休，放学一起回家，放假的时候两人一起去哪里玩吗？这类事情——」
啪嗒，啪嗒，她一步步向我逼近，最后停在了我的鞋尖前。那一头蓬松的金发顶到了我的下巴，我连忙别过脸去。
「就算不做恋人也可以吧？」
绀野的手紧紧环抱住我的后背。她用的还是往常的柑橘系止汗剂。闻到这个气味，我不知为何感觉视野有点模糊。
是因为我认识到这是作为恋人最后的拥抱了吗？
又或者，是因为我对于绀野的话无言以对，而感到自己的无力呢？
「所以说，作为你女朋友的我在今天结束了。」
她在我胸口中央嘟囔出的含混不清的声音，如同一把利刃穿透我的胸口。我的双手无力地下垂着，甚至连自己的重量都支撑不住，只能就这样一直被绀野抱着。
恋情的结束，就是这样简单的东西吗？
就好似在表达肯定，绀野的手机响了。
「抱歉，我得走了。」
绀野是篮球部的经理。大概篮球部今天也在体育馆练习吧。
绀野松开手臂，从我的身边走过。
我没能挽留住那样的绀野。
门就这样一直开着，绀野停也不停地走下楼梯。似乎是一边下楼，一边打电话。我听到绀野叫了声“近藤”，该说是果然吗，打电话来的人好像是篮球部的队长。
我该怎么办才好呢？
在校舍屋顶上，我蹲着思考了许久。
之后的事已经记不太清了。有时我会睡一整天，有时会通宵看视频或电影，把春假当作免罪符闭门不出。说到外出，充其量就是买足食物和生活用品，除去高中生这一身份，就算被称尼特也无法否认。
Line的推送早就被我关上了，到最后连手机都一直在关机状态。
我没有和别人见面的心情，不要管我。
就这样过了几个星期，久违的照了照镜子，我不由得笑出了声。
原本染得光亮的头发已经长成布丁，讴歌青春的阳角影子荡然无存。眼睛在阳光直射下眯成了一条线，有着和超市里的鱼一决胜负的死相。穿着也是随意到极点的家居服。如果我记得没错，昨天我也是这副打扮。
在这里，“和绀野千寻交往的田崎春人”已经消失不见了。
「我，可真土啊。」
哪怕说的再含蓄，也是土到可恶。
当我意识到这一点时，脚已经朝着浴室走去了。连带着不成样子肮脏到极点的自己，将过往的污渍一起清洗掉。穿上被堆到衣柜深处的衣服，久违地给手机插上充电线，预约了可以当天理发的发廊。
把头发剪的不算邋遢，然后重新染黑；戴上中学时代的边框眼镜，放弃了隐形。
「恢复精神了吗？」
公寓一楼咖啡店的老板冬木问道，我对他的问题含糊其辞。
虽然我们有房主和租户、老板和打工人的立场差异，但冬木在我眼里就像是兄长般的存在。我一边为突然中断春假的轮班感到十分抱歉，一边点起了外带餐饮。
在等订单的时间里，我打开LINE，里面乱七八糟地堆着私聊和群聊的推送。
我滚动屏幕的手指停在了绀野那栏。
『就算不做恋人』
扔出这话的绀野究竟在想些什么，就算是过去数周的今日，我还是无法理解。
但断掉的关系无法修复……我也不觉得能修复。
我从群组里退出来，无视掉几个人的私聊，直接删了好友。作为阳角也好，作为现充也好，我都没有呆在这个圈子里的必要了。既然这样，我们就应该形同陌路了。
绀野也一样，从好友中删除了。
「久等了，帮忙的工作是怎么打算的?」
「暂时还不行吧。」
「那样的话，偶尔放松一下也不错呢。」
冬木拍了拍我的肩膀，我接过外带上了楼梯。
回到房间，学习用品还是乱七八糟地散落在桌子上。
自从退出了绀野的团体，我没什么玩的，闲得无聊，便开始了学习。去年对于学习这类事情我一直嗤之以鼻，这么做也是为了挽回那糟糕透顶的成绩。
我和绀野分手大概已经成公开的事实了。既然这样，想让我加入自己圈子的人大抵是不存在的。
交不到新朋友，也没参加任何社团活动，我在高中能做的事情也就只剩下学习了。
我成了自己以前瞧不起的“重点高中的认真君”。
就这样，到了春假结束后的开学典礼。
我把白衬衫熨得整整齐齐，穿上送去洗衣店的制服；扔掉去年不合理使用的领带，换了条新的；不再用过多的发蜡和喷雾整理头发，换上一副沉甸甸的边框眼镜，扔掉了一日用隐形。如此极度土气化一番后，镜子里的我看起来就像一个普通男子高中生。
穿过公寓所在错综复杂的小巷，走上从车站到学校的直路。和身穿相同制服的人流交汇，与他们的步伐大体相合。看着走在前面的一对开心情侣，我总觉得十分遥远。
和人交往十分困难。
那么现在，我只想和所有人保持距离。
在分班公告板前，同级生们展示着欣喜或是在感到遗憾。我无视掉他们，走向鞋柜。也许是偶然，幸运的是我和绀野不在一个班。
虽说如此，鞋柜的位置是三年共通的。咣一下关上的“田崎春人”门的上面，便是“绀野千寻”的名字。
唯有这点我不禁感到忧郁。
在上到二年级教室所在楼层的途中，我与一个正在下楼的女生擦肩而过。及膝的裙子，纤细的小腿。我本来想躲到边上，以免相撞。但她直直向我走近，在擦肩而过之时小声说道。
「放学后，我在楼顶等你。」
低声细语过后，不顾回头看她的我，桐谷长发飘飘，下了楼梯。