山手线一天有超过五百万人次的乘客进出，绕行东京都中心的环状路线，一圈是三十四，五公里，绕完二十九个站大约要一小时。车厢内一如往常挤满了人，但跟早晚的尖峰时间相较还算空一些。在尖峰时段就算松开手上的提包，提包也不会掉到地上，车厢里似乎有一股对抗地心引力的反作用力。
山手线是由名为「乘客」的细胞所构成的生物。细胞的新陈代谢非常旺盛，只要经过五个车站，所有细胞换过一轮的情况有如家常便饭。道山诗穗也是众多乘客之一，小学五年级的她，从中野站附近的住家到新宿，再从新宿搭乘山手线前往位于目白的私立小学。此刻她正在放学的路上。对诗穗来说，校园生活除了无聊还是无聊，同学在她眼中都很幼稚又孩子气，没什么话好聊，尤其男生都是臭小鬼，连跟他们讲话都嫌多余，所以在一群大人围绕之下的电车通学时间，是诗穗感到最自在的片刻。可以的话，真希望一整天都能像这样在大人的围绕下度过。
「阵内，最近工作顺利吗？」
站在诗穗前面的男子问他旁边抓着吊环的瘦高年轻人。发问的那个人是五短身材，一颗头特别大，眼睛眨啊眨地好像腹语术娃娃，乍看之下看不出多大年纪。名叫「阵内」的年轻人大约在二十五到三十岁之间，瘦瘦高高的，长得还不错，手上抱着一本叫做《Urban Legend》的杂志。杂志封面上刊载着古怪的照片，还有「将军大人还在人世！」、「欧巴巴总统是生化机器人！」之类诡异的标题。标题下方有一排小字写着「都市传说专门志」。仔细想想，好像会在便利商店看过类似的杂志，不过诗穗连碰都不想碰。
「怎么可能顺利嘛，每天都被那个虐待狂总编折磨得要死要活。」
阵内带着自嘲的口吻笑着说。《虐待狂刑警》这本书诗穗倒是听过，不过连总编也有虐待狂吗？对了，级任导师是不是抱怨过训导主任是虐待狂啊？
「特约记者也很辛苦耶。」
「对啊，连一秒钟都没被当人看。」
他继续自嘲笑着。诗穗暗想，长大之后千万不能当特约记者。
「这次又要挖什么新闻啊？」
「现在正在找题材呢。本宫大哥，你知道最近有什么有趣的题材吗？」
像腹语术娃娃的人好像叫本宫。听起来阵内是《Urban Legend》这本杂志的记者，从他的态度看来本宫应该是他的学长。两人身高相差很多，是一组反差极大的搭档。
诗穗决定竖起耳朵，偷听他们的对话来打发时间。
「你听说过『山探』吗？」
「山探？」
阵内听了本宫的问题后猛摇着头。
「就是山手线侦探啊，简称『山探』。」
诗穗忍不出噗哧一声笑了出来。这下子不只那两个人，周围其他乘客的目光也集中到诗穗身上。她赶紧干咳几声蒙混过去。要是这时嘴里有饮料就惨了。
先别管这个，倒是别自己乱取简称啊，本宫先生！不过，「山探」听起来还满可爱的，就拿来用吧。
「山手线侦探？」
「你这个每天在追都市传说的人居然没听过？最近在网路上有不少人在讨论耶。」
「抱歉啊，我太不用功了。」
阵内搔着头耸耸肩。这人也算个型男，但做事好像不太可靠，一定还没结婚，不知道有没有女朋友。对照之下，本宫在冬天竟然只穿着一件短袖T恤配短裤，T恤上还印有「纯白与香味的热力全开欢呼」一行莫名其妙的标语。另外，他脖子上还挂着一把口琴。他看起来不像是音乐人，更不像一般上班族，不知道是做哪一行的，说不定意想不到是个有钱人呢。像这样看着乘客想像这个人的背景很有意思。
「听说是个超厉害的私家侦探，不论多离奇的案子都能解决。他好像就藏身在山手线列车上，不知道有什么隐情，总之他把山手线列车当成自己的事务所。」
诗穗用手肘轻轻撞了一下旁边雾村老大的侧腹。他强忍着笑，稍稍转向诗穗，至于诗穗另一边的米奇米奇则已经忍到肩膀不住抖动起来。
「把山手线当事务所是哪招？」
「我猜是付不起房租吧。总之，山探就在山手线列车上出没，等候客户上门啦。」
「可是电车上禁止任何的营利行为呀，又不能立招牌或是发传单。」
没错！诗穗在心里回答阵内。事实上这就是目前最大的难题。
「网路上的留言说，他都在前面数来第五节车厢唷。」
「这里是不是差不多第五节啊？」
阵内望着前面的车厢，不过从这里应该看不出来吧。
「不过，就算他在这一节车厢里，也看不出哪个乘客是山探吧？」
本宫环顾四周说道。其实坐在你面前的人就是山探啦……
「对了，你刚说离奇的案子，那他破过什么案呢？」
「我看到大概一个月之前的留言吧，好像有个老奶奶的假牙掉了，山探在二十四小时之内就帮她找回来。」
「这有厉害到可以变成都市传说吗？」
阵内感到不解。
「也算普通厉害吧。你想想，在这么大的东京，他能找出不知道掉在哪里的假牙耶。」
咦？诗穗很纳闷，应该没接过什么老奶奶的这种委托呀。
「不是啊，我只是觉得这种程度会成为都市传说吗？」
「听你这么一说也是……为什么会在网路上引起讨论呢？」
本宫摸着下巴说道。
「我想一定是山探自导自演啦。在推特、脸书、部落格、讨论区等假装是第三者，到处留言宣扬自己的事迹。」
喂、喂，阵内……
「原来如此。所以只是写一些假的口碑文，其实根本是隐性行销嘛。」
「是啊，手法很拙劣的都市传说推销法啦。」
拙劣？拙劣是什么意思啊？待会要记得查一下电子字典。
「连房租都付不起，还把电车当成事务所，说什么超厉害也是假的吧。」
「真要那么厉害，现在应该在六本木（注1）或是赤坂有个大型事务所了。」
这、这倒是……而且助手也不会是一个五年级的小学生。
「对呀，我看是没办法拿来当《Urban Legend》的题材啦。」
「没办法啦。我看什么山探只是个无家可归的侦探吧。」
才不是无家可归！是无办公室可归！诗穗内心的呐喊无法让他们俩听见。
「欸，别这么说啦，阵内，无家可归的侦探听到会很伤心唷。」
「说得也是。哈哈哈哈。」
两人在莫名开怀的笑声中下了车，很可能再也不会见到他们俩了。在几分钟一班的山手线列车上，人与人的邂逅就是这么回事。话说回来，这对组合倒也令人好奇。
本宫说得没错，这里就是前面数来第五节车厢，网路上的消息无误。这是当然的，因为散播这个消息的正是诗穗。
诗穗看看旁边的雾村老大，只见他垂头丧气，不知道什么时候眼眶已经湿了一圈。
雾村雨，就是刚才本宫跟阵内在对话中提到的山手线侦探，简称山探。以前他在上野有个事务所，但本宫猜得没错，后来他因为付不出房租被赶出来；把山手线列车当做办公室这一点也被本宫料中。雾村老大之所以一直留在山手线上有很多原因，但一开始也是因为被扫地出门才会走到这个地步。话说回来，他仍然另租了一个住处，所以并不是无家可归。一再重申虽然有点罗嗦，但他只是无办公室可归。据当事人的说法，两者大不相同。
「唉，别这么泄气嘛。」
坐在诗穗左侧的米奇米奇隔着她对雾村老大说。
米奇米奇的本名叫三木干夫，因为念起来刚好是Miki Mikio，所以绰号就叫「米奇米奇」。他是雾村老大大学时期的好友，两人都是三十五岁。诗穗的爸爸今年四十岁，比他们大几岁，不过这两个人没有爸爸那种肥胖体型，也不是俗气的大叔。雾村老大看起来比实际年龄年轻，个性似乎有些怯懦，感觉就像个大哥哥。米奇米奇五官端正，肌肤光滑，是个帅气型男。同样都是年近四十，相较之下顶上逐渐稀疏的爸爸显得有点可怜。不过话说回来，脚踏实地在公司上班赚钱养家的爸爸比他们俩伟大几十倍。爸爸虽然长得不怎么称头，却十分疼爱诗穗，只是会被妈妈说太宠小孩了。
「我不要紧啦，只是今天也没客户上门，这个月注定要亏损了。」
「唉，总是会有这种日子的。再说啊，雨，你并不孤独，我们俩是命运共同体，有你才有我的作品，你要是不破案，我就写不出作品了。」
雾村老大叹了口气。米奇米奇是推理作家，不过在他的头衔前面还要加上「自称」二字。他好像出过几本书，但全都是自费出版。听说只要付钱，阿猫阿狗都能出书。雾村老大说，出一本书要花上好几百万。
「阿嘉莎·克莉丝蒂（注2）总不会是刚好认识一个有灰色脑细胞（注3）的朋友才写推理小说吧？你也用自己的脑袋想想，写个故事啦。」
「世界上也有这种作家啦，但我不一样，我应该算是半纪实作家吧，使用的题材都是实际发生过的案件。」
米奇米奇从包包里拿出自己的著作，把封面转向诗穗和雾村老大。这是他最新的作品，书名叫做《入学考战争杀人事件in山手线》。这是几个月前雾村老大侦破的案子，诗穗也有不小贡献，当初为了取得情报还设下美人计。
「什么半纪实作家啊！根本是全靠别人嘛！」
「案件发生在山手线上！」
米奇米奇煞有介事地念起书中的内容。
「连这句台词都似曾相识，是模仿连续剧的吧。你的作品简直毫无原创性可书。」
「没这回事。『前神田川小姐』的美女编辑可是满心期待我的作品呢。」
「『前神田川小姐』是自费出版社的编辑吧？你根本是头大肥羊，她是锁定想当作家的人，煽动对方的虚荣心跟侥幸心态，让对方乖乖掏出钱来。你也该醒醒啦。」
像这样的对话每天都会出现一次。依照诗穗的说法，这两个人就是年近四十又没有工作。相较起来，每天固定上下学、拥有学生身分的诗穗，社会地位可能比两人高一些。不过，再这样亏损下去山手线侦探事务所也不保了，得早点祭出对策才行。
诗穗是雾村老大的助手兼秘书，同时也是宣传部长。
阵内所说的网路上的自导自演全都出自诗穗之手。推特、脸书等社群网站就不用说了，连部落格以及大型讨论区上都有她的留言，像是客户对于山手线侦探破解多数案件而赞不绝口，有人看到之后询问山探的所在，接下来再由其他客户来回答等等，这些全都是诗穗一个人的自问自答。她对电脑、网路这方面很在行，从小就在讨论区里钓些大人来消遗，对于自导自演也很习惯。只要不改得太频繁让人起疑，她还会变更文字的风格，模仿不同性别、年龄层网友的语气上传留言，用这种方式制造假的口碑。看到这些留言的人继续口耳相传下去，就能连带使得生意兴隆……理论上是这样。
都市传说推销法进行得还算顺利，山探的询问度跟目击资讯等相关留言也一点一点陆续增加。不过，最关键的一点是客户没办法找到雾村老大。车厢内禁止任何营利行为，于是诗穗便散布了山探会在第五节车厢出没的讯息。但这样显然还是不够，即使只是一列第五节车厢也挤满了乘客，加上雾村老大乍看之下再平凡不过了，完全没有小说或电影中私家侦探的犀利与稳重，实在很难把他与侦探联想在一起。
「老大，你要不要随身抱着一只泰迪熊啊？」
为了吸引客户的目光，就需要加点特色。不过太夸张的话感觉没格调，诗穗本身也不喜欢，一只小玩偶的话好像还可以。
「这么一来只会变成一个恶心的大叔吧？」
雾村老大皱起眉头说。想像一下那副模样，好像真的有点恶心。
「不然戴个猫耳吧？」
「你闭嘴。」
米奇米奇乱出主意。雾村老大听了伸长手往他额头上拍下去。不过，老大戴上猫耳说不定比想像中来得好看。
「啊，刚才那两个人的对话啊。」
「怎么啦？诗穗。」
「嗯，老大有接过帮老奶奶找假牙的案子吗？我怎么不知道。」
雾村老大也惊讶得直眨眼。
「没啊，我也不知道耶。我从来没找过老奶奶的假牙，而且老奶奶究竟是哪位啊？」
「但是刚才那两个人就这样说呀。」
「反正一定是从网路上的讨论看来的吧。」
诗穗很纳闷。其实最近网路上除了诗穗的自导自演之外，也开始有些山手线侦探的相关讨论出现，其中更有一些类似「委托山手线侦探之后漂亮破案」的内容，但那些案子连诗穗自己都不知道。她在网路上到处留言，企图建立口碑这些事都瞒着雾村老大。爱自导自演的小女孩，听起来形象不太好。
「哦哦，我之前也听过耶。」
米奇米奇把书收进包包里，一边说道。
「听过什么？」
「嗯。大概是上个月吧，我一个人搭山手线，站在我前面的两个大婶谈起山探的事，听起来似乎其中一个人委托了雨，好像是寻人的案子，还说进行得非常顺利。因为有点距离，所以我听得断断续续，她们还说到小学生，我还想说一定是在讲诗穗吧。」
「大婶？什么样的人啊？」
雾村老大眯起眼睛转向米奇米奇。
「这个嘛，怎么说呢，就是水桶身材然后穿搭很夸张那种满口关西腔的欧巴桑啦。不过，搞不好她们的年纪其实跟我们俩差不多唷。」
的确，跟他们俩年纪差不多的女性有些看起来像欧巴桑，有些却像大姐姐，真是奇妙。
「水桶身材满口关西腔的欧巴桑？我一点印象都没有。再说，上个月也没接过什么欧巴桑的委托呀。」
虽说是「传说中」的山手线侦探，偶尔也会有人来委托，因为还是有客户靠自己找到雾村老大。虽然多半只是单纯的巧合，但这也就是说工作量不至于挂零啦，只是目前还停留在一个月只有一、两位客户上门的阶段。问老大这样生活没问题吗，他说虽然不多但还有点积蓄，只要别太奢侈还能再撑一阵子。
「感觉有点毛毛的耶，那她们说的小学生是谁啊？」
难不成有冒牌货？那个冒牌货也有个小学生助手吗？
「不过从那两个人交谈的样子看起来，好像真有这么回事耶。」
两个陌生的欧巴桑的确不需要刻意在米奇米奇面前说假话，这表示她们真的见到山手线侦探而且还委托了案件。
「也就是说，有冒牌货？」
「很可能是看到网路上的口碑想搭顺风车的人冒用了山手线侦探的名号吧。冒牌山探？嗯，就把这个当做新书题材！」
米奇米奇很开心地在笔记本上记下来。
如果真有冒牌货出现，就得在网路上发布「注意山寨版山探」的消息了。
「米奇米奇，你在说什么呀！怎么可以允许冒牌货的存在嘛，山探这个名号只有雾村老大可以用啦。」
诗穗竖起食指严正声明。
「揪出冒牌货跟本尊决一胜负很有意思呀。」
「米奇米奇！」
他只要小说内容有趣就无所谓。明明是个型男，却是个不负责任的大人。不过，如果真有人冒用山探的名号，的确有必要揪出这个人，放着不管的话说不定最后反而让冒牌货抢走本尊的称号。话虽如此，身为本尊的雾村老大似乎不是很在意。
「老大不在意吗？」
「无所谓啊，我们又没去登记『山探』这个商标，我想一定也有跟我一样，被扫地出门之后以电车代替事务所的侦探啦。」
他回答得很轻松。不知道该说他没有欲望还是毫无危机意识，就是这样之前才会落得被扫地出门的下场。
「不过，如果真是这样，对方可以转去中央线或是京王线嘛，总是要划分一下地盘呀。」
「讲什么地盘，又不是小狗还是黑道，就算真有其人我们也没资格管人家啦。倒是你都不用写作业或是预习功课吗三是不是该回家啦？」
列车刚过新宿站。平常诗穗要在这里下车转乘中央线，她家距离中野站徒步十五分钟。
「功课我在午休时间就写完了，今天让我多待一下啦。」
诗穗会尽量在学校下课时间把功课写完，这么一来就能增加在电车上的时间。
「好，只能再待一圈哦。绕一圈就要乖乖回家。」
雾村老大一脸严肃对诗穗说。超出搭乘距离的车资由他支付，换取诗穗当小助手帮忙他的工作。当然，网路上的宣传也是工作的一部分。
「好啦。唉，就是这样我才觉得当小孩很无聊，真想快点长大。」
小孩这种生物表面上是受到大人保护，骨子里却一整个不自由。想做什么事、想去什么地方，很多时候只因为「你是小孩」这个理由就被禁止。晚上明明不困也得早早上床睡觉，看电影也是，像《尸变》这类有点血腥的片子也不能看。不过她本来也就不敢看恐怖片啦。