九局上半，比数是三比三，齐藤在同分的状态下面临最后一局、一出局满垒的危机。打者将齐藤的球打出去，球滚向游击区。那是个平凡的滚地球，双杀——齐藤如此暗想。
守备游击区的是林宪明，几乎是站在原地等着球滚来。他垂下手套准备接球，绑成一束的长发随风摇曳。
然而，球并未滚进林的手套里，而是穿越他细长结实的双腿中间，一路滚向外野，完美的火车过山洞。跑者纷纷奔向本垒，在左外野手回传期间，两名跑者轻而易举地踩垒得分。这下子比数形成五比三，被超前了。
非但如此，一、三垒上仍有跑者，危机并未解除，齐藤只能收拾心绪，专注地面对眼前的打者。重松要求的是外角偏低滑球，齐藤点头回应。他高举手臂投了出去，打者挥棒。
说来倒楣，这次球又飞向游击区。是双杀路线。虽然有点惊险，但林这回慎重地接住球。
「嘿！」
二垒手马场喊叫着奔向二垒垒包，林迅速将球换到右手，掷向马场。
「啊！」
然而，林的球传歪了。马场慌忙伸长了手，可是没接到球。球滚向外野，三垒跑者趁机跑回本垒，一垒跑者也跑上三垒。
「扔准一点呗！」马场对林说道，似乎有点焦躁。
由于游击手传歪，对手再次得分，比数形成六比三。一出局，一、三垒有人，下一名打者同样把球打到游击区。那是一记强而有力的滚地球，林用身体挡住了。他赶着把球传往二垒，但一时没抓稳掉了球，一个焦急球又传歪了。二垒上的马场以不安稳的姿势勉强接住球，踩垒封杀跑者。他原本打算把球传往一垒，不过最后作罢。来不及了。最终只封杀了奔向二垒的跑者，未能形成双杀。
「你在干啥呀！」
面对林一而再、再而三的失误，马场终于发怒了。他耸起肩膀，气呼呼地大步走向游击区，伸手抓住林的胸口。
「老是犯这种基本错误！真不像话！」
马场平时是个温厚又体贴的男人，但是一牵扯到棒球就性格大变。
「干嘛啦！」林拍掉马场的手，龇牙咧嘴地说道。他的球衣被马场这么一抓，「TONKOTSU」字样变得皱巴巴的。「吵死了，马蠢！」
「你才蠢！」
二游是需要合作默契的守备位置，但这对搭档竟然在二垒垒包上吵起来。
「喂喂喂，你们两个！」一垒手马丁内斯硬生生地将互相揪住对方的马场和林分开。「快住手，还在比赛耶！」
林背向马场，用脚抹匀地面，接着将视线移向投手丘上的齐藤。
「……抱歉。」
林把手放在帽檐上，喃喃说道。林居然乖乖道歉，真是难得，看来他心里也多少有些反省之意。
林直到最近才开始与人交流，由于过去向来是独来独往，一直不擅长必须配合他人的团队合作。第一次比赛中，他收到牺牲短打的暗号时，甚至愤慨地表示：「凭什么要我为了别人牺牲？」这样的他居然如此认真地参加棒球比赛，说来已成长不少，因此齐藤实在不忍心责备他的失误。
六月的闷热逐渐夺去体力，齐藤重新打起精神，脱下帽子擦拭脸上的汗水，咬紧牙关投出下一球。必须设法结束这一局，快点让打者出局，不能让打者把球打向游击区——杂念支配了齐藤的脑袋，由于心急之故，齐藤用力过度，球高高往上飘，在控球不稳的情况下，最后竟然四坏球保送了对手。
面对下一棒打者，不敢施展全力的齐藤投出一颗好打的直球，被对方逮个正着。这是一记重炮，在击中球的瞬间，齐藤就知道分数丢定了。只见球高高飞向右外野，跨过了护栏。是一记锦上添花的三分打点全垒打。
几乎快放弃的齐藤强自振作，与下一名打者对峙。他使尽浑身之力投出的直球被打出界外，在一垒界外接杀出局。豚骨拉面团的漫长防守局终于结束了。
虽然只是业余棒球的练习比赛，又和队友的失误有关，但一局便狂丢七分，仍然令齐藤感到过意不去，垂头丧气地坐在休息区里。
「喂，林！」一道不悦的声音传来。是马场。
坐在休息区里喝运动饮料的林听见马场呼唤他的名字，露出明显的厌恶之色。
「……干嘛？」
「刚才是怎么回事？要我说几次你才懂？传球的时候要对准二垒手的胸口。」马场谴责林的失误。「都是因为你精神散漫，居然让球过山洞，太不像话了。」
「我有什么办法？那是不规则弹跳球啊。」
「别找借口了，我不是一再跟你说，眼睛不能离开球么？」
林还是初学者，再说这只是场练习比赛，齐藤觉得不必过于苛责。然而，马场的言词相当尖锐。
林垂下头，喃喃说道：「……啰哩啰唆的，烦死了。」
「地面凹凸不平，当然会有不规则弹跳球，难道你连这点都无法预测么？你该好好掌握场地的状态——」
「哎呀，够了没！」林似乎也到达忍耐的极限，打断马场的话语大叫：「你很啰唆耶！」
「你那是啥态度！亏我好心给你建议！」
「谁要你鸡婆！」
两人又揪住对方，其他豚骨拉面团的队员连忙奔上前来。重松和次郎插入马场和林之间，将他们分开。
「喂喂喂，别吵架！」
「真是的，好好相处嘛，你们是二游搭档耶！」
再怎么争吵也无法挽回失分。追根究底，都是因为自己招来满垒危机，才会破坏球队（或该说二游搭档）的气氛。齐藤变得更加消沉，垂下了脑袋。
「七分差距呀？」比数是十比三。虽然大幅落后，但教练源造依然笑得很开心。「哎，总有办法追回来的。」
这明明不是追得回来的差距，他的自信究竟是打哪来的？齐藤不明白。
只见源造敲了下手心，提议：「好，这局表现不佳的人要接受惩罚。」
对象是投手齐藤老弟以外的八名野手——他又补充说道。
「好主意。」首先赞同源造的是主炮马丁内斯。「垒打数最少的人要请所有人吃饭，如何？」
「行！」
「挺有意思的嘛，我赞成。」
对于源造和马丁内斯的提议，拥有长打能力的中心打者一口赞成，而大和则是皱起眉头：「咦？真的假的？」
「偶尔玩玩惩罚游戏也不错。」说来意外，榎田竟然跃跃欲试。
「林失误三次，要从负三垒打起算。」
「啊？为什么？」
「当然啊，你给球队添了麻烦。」次郎笑道：「有什么关系？你是这局第一个上场的打者，轮到的打席最多耶。」
或许林也对自己的失误多少感到自责，并未继续争论。「混蛋。」他小声嘀咕，从板凳上起身，戴上头盔准备上场。
攻守交换。九局下，豚骨拉面团进攻。第一个上场打击的林站上打击区，举起球棒。
投手投出了球。第一球是好打的正中直球，但林不知是反应不及还是本来就无意挥棒，竟然悠然目送球进手套。第二球是下坠球，球在捕手面前落地弹跳，显然是坏球，可是林的身体却做出反应。他抓准球触地弹起的那一瞬间，巧妙地打了回去。球掠过投手的手套，滚向中外野。
见到林露了这一手绝技，休息区一阵骚动。
「看到了吗？他居然打中弹跳球耶！」
「喂喂喂，他是一朗吗？」
「正中直球不打，偏偏去打那种坏球？」
「小林，打得好！」
马场兴奋地叫道。刚才明明气成那副德行，真是个说变就变的家伙。
球赛进行到第九局，敌队投手也面露疲色，球威显著下降，疲软无力的直球被第八棒打者重松打个正着。球飞得又高又远，是记左外野方向的两分全垒打。
「我是不是该来想想要吃什么？」回到休息区的重松笑道。
身为投手的齐藤不必受罚，然而，毕竟是因为自己表现不佳才让对手大幅领先，他不能毫无建树。在打击方面，他也得多少出点力，至少得打支安打，或是靠四坏球保送上垒。
齐藤站上打击区，举起球棒。投手挥动手臂投出了球，白球飞过来，变得越来越大。齐藤产生球是朝着自己头部飞来的错觉，忍不住发出尖叫声。
「噫！」
他大大地往后仰，避开了球，球稳稳地飞进捕手预先摆放手套的位置。内角偏高直球，勉强削进好球带，裁判举起手来。
这就是齐藤的弱点。自从在去年的练习比赛中挨了颗头部触身球以来，他便留下心理创伤，无法打内角球。他不敢积极出棒，身体总是不由自主地闪躲。
后来，敌队投手又朝着内角的同样位置投了两球，齐藤的打席便以站着不动被三振的结果收场。
「对方还真是彻底进攻内角。」齐藤走向休息区时，榎田一面在打击准备区练习挥棒，一面对他说道。「哎，你后仰得那么夸张，弱点当然全曝光了。」
「对不起，帮不上忙……」
「别在意、别在意。」
榎田走向打击区。错身而过之际，他拍了拍齐藤的肩膀。
「哇，外野手全都往前移动了。」见到对手的守备阵型，榎田扬起嘴角。「瞧不起我是吧？」
轮到榎田打击。第一球是好球带外的滑球，榎田挥棒落空，从休息区也看得出挥棒的时机完全不对。第二球和第一球一样是滑球，但是削进了好球带。榎田露出洁白的牙齿，表情宛若在说：「来了！」他扭转瘦小的身躯，大棒一挥。快腿巧打型的榎田鲜少这样全力挥棒。他扔下球棒，飞也似地奔向一垒。球往右外野方向高高飞去，描绘出一个大大的弧形，迟迟未落地。在风势的助阵下，球就这么消失于护栏之外。是全垒打。
「哇，轰出去了。」绕了垒包一圈的榎田笑咪咪地返回本垒。他走回休息区，和队友击掌。
「喂喂喂，居然连榎田都击出全垒打？」
「第一球还故意挥棒落空，你原本就是想打滑球吧？」
「你们这么讨厌惩罚呀？」源造耸了耸肩。
「这些男人啊，个个好胜心都很强嘛。」
靠榎田的阳春全垒打又追回一分，现在的比数是十比六，落后四分。
接着上场的第二棒大和，也打出中间方向的内野安打，顺利上垒。豚骨拉面团继续猛攻。
第三棒马场打出一垒方向的内野安打。
第四棒马丁内斯是游击方向的强力安打，而游击手在将球传往二垒时发生失误，豚骨拉面团趁机再下一城，跑者挺进下一垒。一出局，二、三垒有人，比数是十比七。
接下来是第五棒打者次郎。
「次郎，加油！」坐在休息区角落的小学生美纱纪探出身子加油。
「呵呵，包在我身上，我会加油的～」次郎回以笑容，进入打击区。随即，他发出低沉浑厚的叫声：「喝啊！」大棒一挥，打中了球心，只见球飞越左外野手的头顶，形成一记两分打点的适时安打。次郎跑上二垒，做出豪迈的胜利姿势。
下一个打者是第六棒佐伯，在打了五颗界外球以后，第六球在一垒线上滚动，大家都以为又是界外球，一垒审却判定是界内球，一垒手接住球踩垒，佐伯出局。
马场无法接受这个判定，大声怒吼：「刚才的根本是界外球！」
「没办法，裁判是对手雇来的嘛。」
「我看他是想早点结束比赛回家吧？」
这下子成了两出局，打序又轮回林身上。
「林，交给你了！撑下去！」休息区传来加油声。
「不然被惩罚的可是你喔！」同时也传来调侃声。
投手投出的是失准的变化球，高度直达林的头部，捕手伸长了手臂接球。任谁看了都知道那是坏球，林却出棒，而且打中了。虽然打出去的球疲软无力，但是林的脚程胜过对方的守备速度。
「他还是一样专打坏球。」休息区传来感叹声。「真亏他打得到那种烂球。」
马场开心地拍手。「很好，小林！跑得好！」
靠着林的内野安打，豚骨拉面团保住一线生机。
下一棒重松被触身球保送，这下子就是满垒。对手的内野阵容全都往投手丘靠拢。
「好，下一棒是——」
队友的视线全都集中到自己身上，紧张感倏然高涨。下一棒轮到第九棒，齐藤打击。
一直在休息区拼命替队友加油的齐藤，完全没想到打序会再次轮回自己，而且还是落后一分、两出局满垒，一举逆转的好机会。
然而敌队的投捕搭档已经察觉到齐藤的弱点。由于头部触身球带来的心理创伤，齐藤变得不敢打内角球，这是他最大的弱点。倘若齐藤就这样站上打击区，想必对手会接连用内角球进攻，比赛将以齐藤呆立不动的三振收场。这是任何人都预料得到的发展。
比赛继续，齐藤站上打击区举起球棒。不出所料，敌队捕手要求的是内角直球。球越来越接近，朝着自己的身体飞来——这样的感觉闪过齐藤脑海。面对这颗角度刁钻的内角球，齐藤的身体做出反应，夸张地往后仰。裁判做出好球手势。
「暂停！」
突然，坐在休息区里的源造站起来，招手呼唤齐藤。
到底有什么事？齐藤跑回休息区。
「齐藤老弟，辛苦啦。」源造把手放在齐藤的肩膀上。「接下来交给我呗。」
「咦？」交给他？什么意思？
齐藤一脸茫然，只见源造高声宣告：
「我来代打。」
无论是垒上或休息区里的豚骨拉面团队员，听了教练的话都一阵错愕。
「咦？」
「喂喂，真的假的？」
「不会吧？」
源造无视慌张失措的队员，戴上头盔练习挥棒。他似乎真的打算站上打击区。
休息区传来了制止声。
「这可不是长青联盟啊！别逞强！」
「就是说啊，你已经不年轻了！」
「别说傻话。」源造张大鼻孔说道：「我还很年轻。」
「老人都爱这样讲！」
「左看右看上看下看，你都是个老头啊！」
「我只是天生长得比较老成而已。」
无论旁人如何阻止，源造依旧坚持己见。
在豚骨拉面团队员的注视下，源造昂首阔步地走进打击区，举起球棒。球数一好零坏，代打上阵。投手投出第二球，源造用力挥棒。虽然这一棒带有老当益壮的威力，但是压根儿没碰着，球稳稳地进入捕手手套里。挥棒落空，这下子没有退路了。
「出棒根本慢了一拍啊！」
「看来是没救了。」
「三振啦，三振！」
就在休息区里所有人都万念俱灰之际——
第三球投出，和刚才一样是直球，球路也相同。源造再度用力挥棒。众人都以为他又会挥棒落空，谁知道这次却打个正着。
铿！令人精神一振的金属声响彻四周。
「……真的假的？」
有人喃喃说道。
豚骨拉面团的队员冲出休息区，哑然无语地目送球的去向。只见白球高高地越过右边的护栏，飞向停车场。那是一打出去便知是全垒打的重炮。敌队投手垂头丧气地伫立于投手丘上。
「居然打到反方向……那个老头的力气到底有多大？」
就连第四棒也不禁为飞行距离之远感到惊讶。
出乎意料的代打再见满贯全垒打。在打者的一轮猛攻之后，教练的一棒决定了比赛胜负。