蓝色的国产轿车疾驰于国道三号线上。新田驾驶的车，正一帆风顺地朝着目的地前进。
坐在副驾驶座上的是猿渡。他是新田的高中同学，也是同个棒球队的队友。虽然个子比当年高了些，头发也长了些，但是一脸无聊地望着车窗外风景的侧脸，仍然留有当年的影子。
这两人在高中时代分别是投手与捕手，而在几个礼拜前，他们又以杀手与顾问的身份搭档工作。新田感慨地暗想，命运真是奇妙啊。
新田他们正要去和客户见面，与对猿渡感兴趣的组织商谈具体的合作条件。对方指定的地点是福冈市中央区的公园。
「你可千万别得罪对方。」
为了赶上约定时间，新田一面疾驶一面说明工作内容，但猿渡毫无反应。打从刚才开始，他就一直心不在焉。
「──欸，猿仔。」
新田踩下刹车，用更大的音量呼唤猿渡的名字。趁着等红灯时，他把脸转向猿渡。
「你有在听我说话吗？」
「完全没有。」猿渡依然望着窗外，毫无反省之色。
「真是的。」
新田叹一口气。又得从头开始说明。
「发什么呆啊？你铁定又在想上次那场比赛的事吧？」
猿渡没有回答，看来是说中了。
新田他们加入某个以北九州为据点的业余棒球队，守备位置和高中时代一样，新田是捕手，猿渡是投手。
上个礼拜，球队参加福冈县的大赛，第一回合战的对手是一支名叫博多豚骨拉面团的福冈市球队。比赛在守备坚强与打击火力不振的双重作用下，意外发展为投手战。然而，到了尾声，均衡崩盘了。八局下，比数零比零，猿渡被拉面团的第三棒打者打出先发制人的阳春全垒打。他全力投出的直球被对手大棒一挥，打到看台上。那是一发强力的平飞全垒打。
「我知道你很不甘心，但是后来我们逆转啦，这样不就好了？而且最后我们也赢得比赛。」
可是，这番鼓励的话语对于这个男人毫无效果。
「一点也不好。」猿渡恨恨地说道。
后来，球队靠着新田的全垒打逆转，勉强赢得胜利，但猿渡的不满爆发了。他的懊恼远远超乎平时，如果新田没有制止他，他大概又会拿板凳或队友出气。
「……你认识那个二垒手？」
猿渡对于博多豚骨拉面团那个名叫马场善治的选手有种莫名的执着，他们从前八成有什么恩怨，但是猿渡否认。
「不认识。」
少骗人了──新田暗想。「哎，不重要。」新田面露苦笑，把精神集中在驾驶上。
「──啊！」
在路口右转后，猿渡突然出声叫道。
「喂，停车。」
「咦？为什么？」
「别问了，快停车。」
新田知道这个男人一旦打定主意，任谁说什么都没用，无可奈何之下，只好把车停在路肩。
「怎么了？突然叫我停车。」
「有棒球打击场。」
几公尺前有家棒球打击场，似乎也附带投球区。
猿渡解开安全带，打开车门。「咱去投几球。」
「咦？不不，你在说什么？」新田连忙抓着猿渡的手臂拉住他。「我们正要去谈工作耶！没时间去其他地方。」
「你自己去就好啦，之后再跟咱说就行了。」
「真是的。」
新田再次叹气。这个男人还是一样任性，就算阻止他大概也没用吧。
「欸，猿仔，你那么在意被打出去的事吗？瞧你执着成这样。你和那个叫马场的人，到底发生了什么事？」
「什么事也没发生！」猿渡的口吻相当焦躁。看来是说中了，真明显。这个男人还是老样子，无论是对自己或别人都无法说谎。
新田再次对下了车的猿渡说道：
「你可别练过头，把膝盖弄坏啊。身体是杀手的本钱，要好好珍惜。」
猿渡用显然不当一回事的口气回答：「知道啦！」
＊＊
林关上电视，躺在沙发上打算睡一觉，就在这时候，事务所门口突然传来三次敲门声，声音听起来含蓄又优雅。
好像有人来了。林懒洋洋地坐起身子，走向门口开了锁、打开门，只见门外有个女人，身穿白色洋装，右手拿着一把黑色洋伞。
「你好。」
女人露出柔和的微笑。
稀客上门──尤其马场侦探事务所本来就鲜少有客人上门──让林大吃一惊。
林目不转睛地打量客人。女人的五官没有什么特别明显的特征，眼睛、鼻子和嘴唇都是不大也不小，但很漂亮，年龄大约在三十岁左右。林想起她叫「小百合」，是马场的朋友，和林也有过数面之缘，业余棒球赛时曾说上几句话。
「……你好。」林冷淡地打了个招呼。
据马场所言，虽然小百合一副娴雅端庄、连只虫子都不敢杀的模样，但其实也是同行，而且是连华九会头目王龙芳都能轻易解决掉的高手。
「善治在吗？」
「善治？」哦，是马场啊。「他出去了。」
一小时前，马场说要去棒球打击场而离开事务所。
「是吗？」小百合喃喃说道，露出有些困扰的表情。
「哎，他应该很快就会回来了。」林用下巴指了指屋内。「要不要进来等？」
「方便吗？」
「可以啊。」
「谢谢。」小百合微微一笑，笑起来的模样也很美，令人不禁望而出神。
林请她入内坐下。
「只有乌龙茶而已。」
「不用费心。」
林把茶倒入杯子里，轻轻递给她。「请用。」
林认为通知一下本人比较好，便打了通电话给马场。铃声持续作响，但马场迟迟未接听；过了片刻，便开始播放语音信箱的语音。林拨了好几次，结果都一样。
「啊，是我。」无可奈何之下，林只好在语音信箱里留言。「有客人上门，你快点回来。」
＊＊
赢了比赛，却输了对决。
大名鼎鼎的「杀手杀手」，仁和加武士，名为马场善治的男人，豚骨拉面团的二垒手。猿渡输给了他，包含本行在内──虽然那场对决表面上是以「平手」收场──已经是二连败。殊死战输给了对方，在比赛中还被打出全垒打。
一定是自己锻炼不足，不能再这样下去。他必须超越过去的自己，否则赢不了那个男人。为了达成目标，唯有不断练投一途。
猿渡造访的棒球打击场是个小巧的设施，只有五台老旧的机器，本垒与打击区在绿色网子的分隔下并排着。
最边缘有个与众不同的区块，就是猿渡来此的目的，投手用的九宫格。在十八点四四公尺前方，设置了一个写有数字一到九的板子。这是一种瞄准板子投球的游戏。
客人除了猿渡以外，只有一个男人。他正在旁边的左右打通用打击区里，轻快地打击球速一百二十公里的球。
看见那个客人的脸，猿渡大吃一惊。
「──啊！是你！」
他忍不住大叫。
是那个男人──仁和加武士，马场善治。
「……唔？」马场回过头来，察觉到猿渡。「呀，暴投忍者。」
「谁是暴投忍者哪！你才是呆瓜脸！」
没想到会在这种地方遇上他。
不过这样正好，省去了找他的功夫。猿渡用下巴指了指外头。「出来，咱要跟你清一清上次的帐。」
「上次的帐？」马场把视线从猿渡移回发球机上。「……不用清了。」
马场随口敷衍，令猿渡大为恼火。「啊？你说什么？」
「抱歉，现在是私人时间，别打扰我。」
马场只顾着打击，对猿渡毫无兴趣。见他这种态度，猿渡一股火又冒上来。混蛋──猿渡咂了下舌头。居然完全没把人放在眼里，这个王八蛋。
咻！球从机器中飞出来，马场挥棒，把球打回去。他似乎没打中球心，响起不太清脆的击球声。
「哈！」见状，猿渡发出嘲笑声。「打偏了。」
马场一瞬间沉下脸看了猿渡一眼，随即又移回视线，等待下一球。他再度挥棒，这回依然没打好，球疲软无力地沿地滚动。
猿渡又故意以对方听得见的音量喃喃自语：
「软弱的游击方向滚地球，双杀。」
「……吵死了。」
这回马场似乎无法置之不理，皱起眉头回嘴。
挖苦成功让猿渡的心情变得舒畅许多。他哼了一声，把一百圆硬币投入九宫格机器之中。
猿渡握住球，笔直凝视写着数字一到九的板子，集中精神，做出投球动作。他抬起脚来，往前跨出一大步，摆动手臂，放开了球。感觉还不坏。
投出的球偏向右方，通过板子旁，击中后方的墙壁。
「暴投。」隔壁传来这道声音。马场把球棒扛在肩上，面露贼笑。「连板子的边都没构着。」
这回轮到猿渡沉下脸。「咱又没有瞄准那块板子。」
「咦？真的么？」
「咱是在练习变化球！」
「少来了，别找借口啦。」
混蛋。猿渡咂了下舌头，简直把人瞧扁了。
「既然你这么说，咱就投给你看。」
「哦？要投几号？」马场挑了挑眉，声音显得乐不可支。
猿渡握住球。
「七号。」
他宣布目标。那是对右打者而言外角偏低的位置。
第一球用力过猛，成了大暴投，球通过板子的正上方。
紧接着投出第二球，这次轨道太低。
猿渡继续投球，但是没有进入好球带。下一球终于击中了，可是击中的是框。只听见「叩」一声，球弹了回来。
「四坏球。」马场喃喃说道。
──混蛋，咱一定要宰了他。
「……五号。」
猿渡把目标改为正中央，再次投球。他一投再投，可是一球也没中。
见状，马场噗哧笑了出来。「好，满垒挤回一分～」
真是个令人火大的男人。
「吵死了！小心咱宰了你！」
＊＊
「……那家伙真慢。」
林瞥了墙上的时钟一眼，喃喃说道。
已经过了三十分钟，马场仍未归来。客人还在等候，饶是林也不禁开始焦躁。
小百合似乎不在乎时间，坐在会客沙发上阅读文库本。
林决定再打一次电话给马场，但依然打不通，又转进语音信箱。
「你到底跑去哪里？我不是叫你快点回来吗？」林在语音信箱里再次留言。「啊，还有别忘记买卫生纸！」
林挂断电话，叹了口气。
「你们住在一起？」
小百合突然开口说道。她从书本中抬起脸来，凝视着林。
「……咦？嗯。哎，我只是借住而已。」
「你是善治的情人？」
「怎么可能！」
林用强烈的口吻否定。小百合嗤嗤地笑了，似乎只是在调侃而已。林耸了耸肩，在她的对面坐下。
「听说你以前是他的女朋友？」这回轮到林发问。他记得情报贩子榎田之前曾经这么说过。
「对。」说来意外，她很干脆地承认。「已经是过去的事了。」
她一脸怀念地眯起眼睛，继续说道：
「有人委托我杀掉善治，所以我就装出一无所知的模样接近他。」
成为情侣，好让对方放松警戒？从外表看不出来，没想到她是这么精明的女人。但若非如此，大概也当不成杀手吧。
「他现在虽然变得稳重许多，但从前是个浪荡子，风流成性、花天酒地，要接近他很简单。呵呵～」
小百合露出淘气的笑容。
「真的假的？」林也变得兴致勃勃。这个故事挺有意思的。
那个男人风流成性？是个浪荡子？花天酒地？那个邋里邋遢、毫不注重外貌的马场？林完全无法想象。
就在林探出身子，打算询问细节的瞬间，事务所的门开了。
「我回来了～」
是马场的声音。说曹操，曹操就到。
「……总算回来了。」林抬起腰，走向门口。
「『欢迎回来』呢？」
「别说这个了，你未免太晚回来了吧，我打了好几次电话耶。」
「抱歉、抱歉，出了一点状况。」
仔细一看，马场是空手而归，虽然背着球棒袋，双手却空空如也。
「……卫生纸呢？」
听了林的问题，马场猛然醒悟。「呀，我忘了。」
「你在搞什么鬼啊！」亏他叮咛那么多次。「真是个没用的家伙！」
「我人到打击场的时候还记得的。」即使挨林的骂，马场依然嘻皮笑脸。
林大大地叹一口气。
「哦，对了。」林这才想起来地说道：「有客人在等你。」
林用下巴指了指沙发。
马场的视线移向会客区里的女人。「呀，小百合，你来了？」
「是你叫我来的啊。」
「抱歉、抱歉。」
「哎，算了。趁这个机会和那孩子聊聊天也不错。」小百合对林使了个眼色，涂着浅褐色口红的嘴唇弯成平缓的弧形。
「呃！」马场的脸色变了。「小百合，你没说啥不该说的话呗？」
「我们刚才正要聊到不该说的话。」林瘪起嘴。
「善治。」小百合从包包里拿出一份档案交给马场。「给你，这是说好的东西。」
马场在小百合对面坐下，确认内容。「不愧是小百合。」他赞叹道。
「那是什么？」林从旁窥探档案。
「华九会的成员名簿。」回答的是小百合。
「华九会的？」
华九会是以福冈为据点的新兴跨国黑道集团，林从前也受雇于他们。
「我拜托小百合替我偷来的，趁着暗杀会长的时候顺手牵羊。」
「偷这个做什么？」
马场一本正经地回答：「瓦解华九会。」
＊＊
北京某大厦的某个高楼户，客厅正中央铺着大大的波斯地毯，地毯上摆放着黑皮革沙发，四方的白色墙壁上挂着好几幅画。这么一提，这个男人的嗜好是收集美术品。事前收到的目标相关资料上是这么记载的。
赵进屋时，男人正捧着酒杯在看电视。电视同样很大，两侧设置扬声器，更加强化影像的魄力，活像电影院一样。
这个为了嗜好不惜斥资重金的屋主，是管理犯罪组织「兽王」北京分部的男人，名叫黄富健，五十岁，一袭淡紫色浴袍裹着肚子外凸的松垮身体。起先他还傲慢地大呼小叫，挨了几拳之后就安分下来。赵一亮出刀子威胁，他便乖乖地举手投降。
听说「兽王」的总部在香港，主要的资金来源是药物，表面上是药厂，成立了好几间可疑的公司和设施研发新药，然而，实际上研发的是钻法规漏洞的新型毒品、毒药、自白剂与战争、恐攻用的病毒等危险物品。过去，他们的活动范围仅限于中国国内，但最近似乎扩大到澳门、首尔甚至日本等地，急着削弱他们势力的敌对组织不在少数。身为自由杀手的赵，也是受这类敌对组织的委托而来。
委托事项有二，一是杀了黄，二是拿到他手上的新型病毒样品。
「你叫什么名字？」赵盯着男人问道。这是为了慎重起见而做的确认。
「……黄、黄富健。」
男人结结巴巴地回答。
「你们制造的病毒在哪里？」
赵开门见山地问道。黄没有说话，但是瞥了深处的墙壁一眼。
「──原来如此，在那里啊？」赵面露贼笑，点了点头。
视线前端是墙上的一幅画。赵把画拿下，嵌入墙壁的金库现出身影──找到了。原来病毒就在里头？只要知道藏匿地点，就用不着这个男人。
见赵挥动刀子，黄慌了手脚。
「等、等等，别杀我！」
「你是白痴吗？」赵叹一口气。「我可是职业杀手，杀人是我的工作。」
黄的视线游移，说道：「……你、你不是想要病毒吗？那个金库只有我能打开。只要你答应不杀我，我就把里头的东西交给你。」
「只有你能打开，是吧……」
赵仔细观察金库。门很坚固，并非转盘式，也不是按键式，更没有钥匙插孔，只有扫描器和小型镜头。照这样看来，八成是采用活体辨识系统，需要的是指纹和视网膜。
「就算你死了也不成问题，只要有手指和眼球就够了。」
「等、等等！」黄脸色大变地叫道：「要是杀死我就打不开了！」
「……有完没完啊？吵死了。」
「那个金库除了指纹和视网膜以外，还有声纹辨识。」黄指着金库。「如果我没有对着麦克风说出名字，锁就不会打开。」
「那就没问题了。」
赵说道，从怀中取出一个小机器。是录音机。他稍微倒带后，按下播放键。
『你叫什么名字？』
『……黄、黄富健。』
听见被录下的对话，黄愕然瞪大眼睛。他的反应正中赵的下怀。
「看吧？就算你死了也不成问题。」
赵重新握住武器。那是名叫柳叶刀的中国刀，刀刃是弯曲的。他使劲挥落刀子，砍下黄的头颅。
尸体软倒在地板上，血从切口喷出，染红昂贵的地毯。被砍下的头颅一路滚动，撞上墙壁才停下来；眼睛和嘴巴张得老大，死相非常难看。
赵捡起头颅，放到金库的镜头前。视网膜之后是指纹，他从黄的尸体砍下手指，在扫描器上捺印。最后是声纹辨识，他对着麦克风播放黄的录音。金库完全被骗了，在『辨识完毕，确认为本人。』的语音过后，响起喀嚓声。锁似乎开了。
「真蠢。」赵嘲笑道。
金库里有两个小盒子，分别装着几根针筒与装有液体的容器，一个是病毒，另一个是抗病毒剂。赵必须连着盒子交给委托人，但是他擅自偷走了一根针筒。少个一根应该不会被发现吧。他的手脚天生就不干净。
黄身上穿戴的高档货，赵也顺便借用了。他夺走骨节分明的手指上戴着的大宝石戒指。那是底座上刻有兽纹的兽王干部信物，当作战利品再合适不过。
差不多该走了吧──就在赵如此暗想时，有人打电话来。是个姓杨的男人，他是赵的中介。
赵按下通话键。
「怎么了？杨。」
赵询问，杨立刻切入正题。『好消息，老兄。』
好消息──听见这句话，赵联想到的只有一件事。
「……找到那家伙的下落了吗？」
杨除了媒合工作以外，还帮赵追查某个男人的下落。
『还没，不过我找到当时经手那个男人的中介。他已经金盆洗手，现在好像和家人住在釜山。』
去找那个中介谈谈，或许能得到什么有益的情报。终于抓到那个男人的尾巴了，赵雀跃不已。
『老兄，你现在人在哪里？』
「北京。」
『我在香港，打算搭明天的飞机前往釜山。』
是吗？赵点了点头。「那就当地见吧。」