七月底的烈日炙热地照耀球场。
队员排成两列,在晒得发烫的沙子上跑步。被藏青色紧身衣束缚的身体冒出汗水。好热,这是盛夏特有的凶猛暑气。为了多挡住一些阳光,林压低棒球帽的帽檐。
──这么一提,从前也干过这种事。
林突然忆起往事。那时候,他也像现在这样列队,跑了一圈又一圈。
豚骨拉面团每周练球一次,通常是选在周六或周日的其中一天,租借市内的棒球场四、五个小时。练习基本上是自由参加,因此全体队员鲜少到齐,今天的参加人数包含教练在内共有六人,分别是林、马场、榎田、重松,还有马丁内斯。
跑步结束,接着做伸展操。众人补给水分后,便聚集到一垒方向的休息区前,围成一个小圆圈。
「……是年纪的问题吗?」重松喃喃说道。他气喘吁吁,双手抵着双膝,反复深呼吸。「最近只要稍微跑一下就累得半死。」
「是年纪的问题。」榎田毫不客气地回答。
重松瞥了若无其事的林一眼,笑道:「年轻人就是有体力。」
「……没什么。」
这点路程根本不算什么,和那时候相比──和必须连跑两、三个小时,宛若地狱般的日子相比,不过是小菜一碟。
林回忆当年的训练。不光是耐力跑,他还被逼着进行各种锻炼,其中也包含了远投。锻炼把物体投向远方的力量,究竟有什么用处?当时的林半信半疑,但是多亏远投训练,现在他才能够守备游击区,从三游间的深处直接把球传回一垒,可说是意外地派上用场。
转动肩膀、脖子和手脚,伸展双腿,做完一轮伸展操后,他们便立刻开始练习。首先是短打练习。
林自觉进步了不少。起先他总是打不中,现在已经能够打出滚地球。他对棒球规则也了解许多,莫说短打,连强迫取分的意思也懂了。在守备上,处理一些比较简单的球时不再常常失误,更重要的是,挨马场骂的次数减少了。
每回的练习菜单都是源造设计的,配合参加人数与天候随机应变。短打练习后是抛打练习,接着是内外野守备练习、长打练习与跑垒练习。
从前也是这样,一天得完成好几种训练──林又想起训练生时代。不知是不是因为天气闷热导致注意力涣散之故,林又开始胡思乱想。
注意力涣散的不只有林一个人。人数少,轮到自己上场的次数就多,因此练习变得辛苦许多;再加上天气炎热,使得豚骨拉面团队员的动作比平时更为迟钝。平常追得上的球,因为双脚打结而追不上。简单的高飞球因为阳光刺眼而漏接。饮料减少的速度也比平时快,每个人都挥汗如雨。
守备练习结束后是休息时间,众人聚集在休息区里乘凉。
「好热啊……都快中暑了。」
马丁内斯皱起眉头,喝了口两公升宝特瓶装的水。
林也坐在板凳上,用毛巾擦拭汗水。
「我们也该把队上的暗号教给林了呗?」
源造突然如此说道。
「暗号?」
「就是教练下达的暗号,像这样。」说着,马场亲自示范。他右手抓住左手肘,接着依序触摸帽檐、腰带、右耳和手腕。「刚才的是盗垒的暗号。」
「……太难了,这样哪记得住啊。」
动作太快,光是要用眼睛追上就很吃力。
「只要记住关键部位就很简单。」源造说道。
「关键部位?」
「我们球队的关键部位是腰带,腰带之后碰的部位才是真正的暗号,其他的全是假动作。腰带之后碰耳朵是盗垒的暗号,摸帽子则是短打的暗号。」
「原来如此……」林似懂非懂。
「这样呢?」
源造的右手动了,依序触摸帽子、手腕、胸口、耳朵、腰带、帽子与手腕。
「……短打?」
林自信缺缺地回答,源造微微一笑。「正确答案。」
「还有,摸完腰带之后摸胸口,是打带跑。」榎田补充说道。
「……打带跑是什么?」
「你不知道啥是打带跑?」马场瞪大眼睛。
榎田捡起树枝,一面在地上画图一面说明。
「打带跑,就是一垒上有跑者,无论如何都要往前推进时,在投手投球的同时起跑的战术。在这种情况下,打者一定要打到球,就算是明显的坏球,至少也要勉强打成滚地球才行。即使打成内野滚地球,由于跑者已先行起跑,逃过双杀的可能性很高。如果打成安打,便会形成一、三垒有人的局面。懂了吗?」
「嗯,勉勉强强……」
「要是打成平飞球,跑者无法回垒,还是有双杀的风险就是了。」重松说。
「这就来试试看呗。林,你当跑者,去一垒。」
实际演练比较快。林按照源造的指示站上一垒。
马场担任投手,榎田走进打击区。
「我该在什么时候起跑?」
「投球的同时。马场一动,你就立刻起跑。」
源造在休息区前打出暗号。帽子、耳朵、腰带、胸口、帽子──是打带跑的暗号。
马场投出了球,林跑向二垒。
然而,榎田挥棒落空。
「糟糕!」
林连忙返回一垒。
「喂喂喂!不可以回去!」源造的声音飞过来。
「可是他挥棒落空了耶!」林指着打击区里的蘑菇头。
「就算打者挥棒落空,暗号下达就得跑。别管打者,不然会延误起跑的时机。看着呗。」
源造说道,代替林担任一垒上的跑者,林则是就游击手位置。
马场投出球,源造起跑。榎田打击出去,是疲软无力的游击方向滚地球。林接住球时,源造已经做出滑垒动作,即使将球抛给二垒手,源造也能安全上垒,因此林便将球传向一垒。
「刚才的滑垒是怎么搞的啊……根本不像是老头子的动作。」
「真是宝刀未老呀。」
见到源造那让人感觉不出年龄的矫捷身手,马丁内斯和马场大为佩服。
「刚才的就是打带跑,懂了呗?」源造一面拍落练习衣上的尘土一面说道。
「嗯,懂了。」
的确,靠着这个战术,跑者便能成功进垒。原来还有这种战术啊,林恍然大悟。
不过,林有个问题。
「……可是,要是打者没打到球,不就会变成三振双杀吗?」
打者挥棒落空遭到三振,一垒跑者也被刺杀出局──或许会演变成这种最糟糕的结果。
「这种时候就没办法啦。」回答的是马场。「这也是『棒球』。」
「……棒球真难啊。」
不但难,而且很深奥。林原本以为棒球只是把球打得又高又远就好的运动,但实际上还得防守、奔跑,相当辛苦。
「看到打带跑的暗号,就相信队友一定会打到球,放胆起跑呗。」
──相信队友吗?
林在心中反刍马场的话语。
不要信任别人,能够相信的只有自己。这会成为你今后人生的教训──这么一提,从前有人对自己说过这番话。林没来由地想起这件事。
为什么?今天老是想起往事。
**
清晨,猿渡结束工作,前往北九州市小仓北区一角的绀屋町,他常去的酒吧。
猿渡走在冷冷清清的道路上,路上没有行人,林立的餐饮店与色情场所也都拉下铁卷门。
即使在彻夜买醉的人们已经回家就寝的这个时段,「淑女.玛丹娜」仍在营业。
猿渡走进店里,瞥了花俏的女老板一眼,只见她用指甲抹得通红的食指指着深处的门。猿渡打开贴有标示「相关人士以外禁止进入」的门,走下楼梯,来到杀手专用楼层。体格壮硕的委内瑞拉人调酒师正在候客,猿渡向他点了杯可乐。店里不见其他客人的身影。
墙边有三具人体模型,是射击练习区。猿渡朝其中一具扔出四方手里剑。
他扔了好几次,但手里剑描绘的轨道始终不尽人意,他越扔越焦躁。
──这样不行,赢不了那个男人。
猿渡用坦克背心的衣摆擦拭汗水。总之,现在唯有练习一途。
他又继续扔了一阵子以后……
「──够了,你扔太久了。」
一道熟悉的声音传来。
回头一看,只见新田在包厢座位上挥手。他是什么时候来的?猿渡皱起眉头。或许因为太过专注于靶子上,猿渡完全没有发现他。
猿渡中断练习,在新田的对面坐下。
「猿仔,你的姿势是不是变了?」
「……不,没有哪。」猿渡冷淡地回答,喝一口没气的瓶装可乐。「有什么事?」
「暗杀久保田的结果如何?」
久保田是华九会的干部。
刘肯定猿渡的实力,紧接着提出下一个委托,目标即是久保田。
久保田住在宗像市的透天厝里,几小时前,猿渡前往久保田家。
「……目标不在家。」
然而,久保田不见踪影,连车子也消失。八成是察觉苗头不对,已经逃之夭夭。不知道他躲去哪里?
「没人在家?」
「目标不在。」
屋里并非空无一人,有人守在久保田家的客厅等候猿渡到来。是个身穿黑西装、戴着眼镜、刘海七三分,活像个正经上班族的男人。
男人一发现猿渡便立刻展开攻击,当然,猿渡反过来收拾了他。
「原来如此。」新田沉吟道:「久保田察觉有人要他的命,所以雇用杀手当自己的替身。」
久保田这阵子应该不会回家了,其他华九会干部也很有可能和他一样销声匿迹。不知道目标的下落,便无法工作。
猿渡一脸无聊地克制呵欠。「唉,真没意思。」
**
包含李瑞希在内的所有干部,全都暂住至饭店或别墅。当然,各自的行踪只有本人知晓。接着,进来联络杀人承包公司Murder Inc.,雇用了五、六名杀手,安排他们守在部分干部的家,等待对手自投罗网。
对手终于行动了。那个杀手入侵干部之一久保田的家。进来一大早便赶到现场,却只看见打斗的痕迹和被刺死的Murder Inc.员工尸体。
「……混蛋,被做掉了。」
看见倚着沙发椅背而亡的男人,进来微微咂了下舌头。
「要看针孔摄影机拍下的影像吗?」
部下询问,进来点了点头。
部下将预先设置好的摄影机接上电视,播放录下的影像。
画面中是个眼熟的男人,头戴着帽兜,嘴上蒙着黑布。
「这个男人──」
虽然看不见脸孔,但是错不了,是那小子。
进来目不转睛地盯着影像。画面中,男人在屋里东张西望,而Murder Inc.的杀手在他身后举起手枪,扣下扳机。
男人似乎察觉到杀气,回过身来,并在枪声响起的同时,用媲美特技的动作闪过子弹。
『──你不是久保田吧?』他的语气显得从容不迫。
只见男人不知从哪里取出手里剑,以独特的姿势扔出去,但并未射中对手。他趁着对手闪避手里剑时,拔出了忍者刀。
一瞬间。
男人毫不畏惧手枪,拉近距离,迅速挥刀,砍下持枪的手臂,封锁对手的攻击手段之后,旋身从侧面刺穿对手的脖子。
短短数秒,他便收拾了杀手。
『……转弯和下坠的角度还是有待加强。』
男人捡起手里剑,喃喃说道。下一瞬间,他便从画面中消失。
话说回来,实在太惊人了。好厉害的身手,层次完全不同。进来倒抽一口气,茫然望着影像好一阵子。
随即,他又猛然回过神来,关掉电视打了通电话。通话对象是李瑞希,电话很快就接通。
『又是坏消息?』
「对,杀死宇野山和金的果然是那个杀手。」
『……是吗?』
「还有一件事。」进来半是叹息地说道:「现在您身旁的杀手或许起不了什么作用。」
进来派了Murder Inc.的员工保护李,但这么做似乎只是白费功夫。从影片看来,凭他们的实力,根本敌不过那个男人。
说完事情的始末,李瑞希也叹一口气。
『这可伤脑筋了。』
「我会透过各方中介召集高强的杀手。」
进来如此宣言,但真的办得到吗?比那个男人更厉害的杀手,怎么可能轻易找到呢?那名杀手的实力即使在福冈也堪称顶级,要说敌得过他的人──
进来的脑中突然浮现某个杀手。
──仁和加武士,福冈最强的「杀手杀手」。
如果是他,或许能够击败那个男人。不过,仁和加武士是组织的通缉对象,若是向他求助,那些只有自尊心高人一等的爱面子干部,铁定不会默不吭声。
唯一的希望断绝了,终究还是无计可施。在国内,没有杀手能够阻止那个男人。
……那么,国外呢?
插图p133