31
故事要追溯到我活得最凄惨的高中时代。
不夸张，第二次的我，在高中时连一个朋友也没有。
不是说全班的人都讨厌我，问题出在我无聊的自尊心上。这么说你可能会笑我，但是我一直认为，朋友这种人，都是对方擅自靠过来找我的。这跟傲慢和天真没有关系，而是我本来就没有想过主动跟别人搭话。
这是第一人生带来的不良影响，因为我曾经是个非常受欢迎的人。
当然，我再怎么迟钝，也不可能一直没发现「不主动跟别人搭话，就交不到朋友」这件事。而发现这件事的时候，我其实还有机会。至少只要我主动开口的话，那些在教室角落四散生存的家伙们，看起来都会自然地把我当朋友。
然而，我最终也没有向他们搭话。为什么？那是因为自尊心这种东西在作祟。其实真的是很无聊的事情，我自己也这么觉得，但是我死都不想主动去跟那些不怎么样的家伙们搭话。
虽然这么说有点那个，但我当时还是深信自己仍是以前的那个美男子……不，老实说，这个想法至今也没有改变。先不论这是否为事实，但光是这么想，就让我深深获得救赎喔。
而且，如果没有人爱我的话，至少我应该要爱自己才行呢。
嗯，总而言之，像我这样的一个美男子，却非得去跟那种不怎么样的家伙们搭话不可，实在太不公平了。虽然由他们来看，我可能是比不怎么样的人还要不怎么样的家伙就是了。
32
你如果有经验的话就会懂，没有一个朋友的高中生活，老实说就是地狱喔。跟这相比，大学生活一个人孤伶伶根本不是什么问题。
虽然人们常说，孤单是习惯的问题，但是孤立状态却不是习惯就能解决的事。我可以忍受假日好几天都自己一个人过没有什么问题，但是当周遭的人都亲密地结伴相处，却只有自己一个人受到孤立时，再怎么麻痹自己的感觉还是会在意。
那么，说到我是如何忍受这么凄惨的状况——那也是非常无聊的方法呢。
在教室里面，除了我之外，还有一个跟我一样孤立的人——一个叫柊的女生。她在学校也是一个朋友都没有，眼神总是像在诉说「我对这个世界已经没有任何期待」，就像不是自愿来学校的女生一样。那就是柊。
真要说的话，柊算是个子娇小的女生，有着仿佛容易受伤的眼神。她的视线总是朝下，偶尔必须与人四目相交的时候，看起来简直就像在瞪对方一样。还有，她说话时总是用极度没自信的微小声音，断句非常多。「我，觉得，这样不错……嗯，没有，什么问题吧。」大概就是这种感觉。
总之她就是一边挑选平凡又安全的话，一边慎重开口，拜此之赐，周围的人似乎都觉得她是个麻烦的家伙。而我则是属于讲话太过官腔给人冷淡印象的那型。乍看之下，我们两个人似乎完全相反，其实骨子里是一样的吧。
柊也和我念同一所国中。和我一样，她在国中时代也绝对不是孤伶伶的。进入高中后，身边一没有认识的人之后，就受到了孤立，是典型的模式呢。
不管怎么样，当我在教室时，对自己孤立的状况会感到非常自卑。每当强烈感受到这份情绪的时候，我就会看着柊。
我的孤单同伴——柊。她在教室角落孤伶伶的样子，对我而言是很大的安慰。只要想到「至少在这间教室里，孤立的不只我一个」，就是一种很大的救赎。
不，不只这样。其实就是因为有柊在，让我还可以深信自己在这间教室里面的地位不是最低的。「虽然我的立场很悲惨，但还是比那个女生好。」我借由这样的想法，保持自己精神上的稳定。真的是一种很不要脸的方法对吧？
然而——或许这是我一厢情愿的想法，但感觉柊也和我一样，把我当成一种精神镇定剂。每当换教室或是准备学校活动这种会强烈感受到孤立的情况时，我和柊四目相交的机会便异常频繁。
柊一定也把我看成比她低等的人，藉此得到安慰吧。至少，感觉她的确是在看我，确认「啊，那个人也是一个人」而感到安心。
在这层意义上来说，我想我们彼此可以说是合得来吧，虽然是以一种非常扭曲的形式合得来。我们对彼此而言，只是一个寻找优越感的对象。我看着她会觉得「虽然她的立场跟我类似，但比起男生孤立一人，女生孤立比较悲惨呢」而瞧不起她；她看着我则觉得「虽然他的立场跟我类似，但以功课来论，我还比较好吧」而瞧不起我……就是这种状况。
可能有人会说我有被害妄想症，但只要你看过一次柊的眼神，应该就会懂我的意思了，那是非常露骨地瞧不起人的眼神。我的眼神也是那种感觉，所以非常了解。
一年级的时候，我还不习惯孤单一人，一到午休时间，就会逃也似地前往图书馆念书，打发时间。由于柊也很常这样，所以我们经常在图书馆遇到。虽然不会特别打招呼，但确实都有注意到彼此。
在每隔几个月便会来访的特别消沉时期里，虽然身体没有什么状况，我还是会到保健室请一下午的假，其中三次就有一次会和柊撞在一起。就像是约好一起跷课一样，还真是尴尬。嗯，大概是因为我们想请假的课大致上都一样的缘故，会遇到她也不是没有道理的呢。
更甚者，升上二年级后，我和柊的关系变得更加紧密了。因为班导多余的措施，改变换位子的方式，让学生可以选择抽签或是自由挑座位。不过，如果选择自由挑座位，规定就不能挑最后一排。
如此一来，坐在最后一排的人，自然就变成不介意座位的人了。对没有朋友的人而言，基本上只要有个角落，座位在哪都无所谓，所以我和柊变得很常坐在一起，二年级和三年级加起来应该有接近十次的邻居经验吧。
周围的同学们也渐渐把我们看成一组，当时我总是不甘心地心想着：「喂喂喂，把我和这家伙相提并论，我也很困扰啊。」话虽如此，但坐在柊的旁边，要说轻松是真的很轻松。举例来说，在古文或是英文的课堂上，老师常常要同学和隔壁的人互相念课文，对吧？那是会令我感到痛苦不已的一个部分，但如果对象是柊的话，我就不会那么紧张了。
如果对象是其他人，我就会一直想着自己会不会破音？态度会不会过于冷淡无礼？对方跟我一组会不会不开心？总是想着这些多余的事呢。只有在和柊一组的时候，我可以把自己的事放置一旁，站在「唉呀呀，这个女生今天还是一样冷漠呢」这种令人愕然的立场。
疗愈这件事的根本，不就是来自于「对方绝对不会伤害自己」的这种安全感吗？在这种意义上来说，柊对我而言，是无人可比的疗愈。
33
说了这些之后，你或许会觉得我是个成见很深又自我意识过剩的家伙。我自己也知道——但是只要其中一人有意的话，我和柊应该也能互相扶持，一起生活。
升上高三后，我和柊虽然没有特别说好，但都选了同样的干部委员会和课程。换座位的时候，也尽量选择坐在一起呢。因为我们达成了「困难的时候，就互相利用吧」这样的默契。
可以说是「不用跟我培养感情也没关系，但旁边需要人的时候，请在我身边」这种感觉。不，这样说可能有点过于美化了。实际上或许比较接近「反正你（你）也是一个人吧？悲惨的伙伴不就是要互相利用吗？」，无论如何，我们之间存在着「总之，只有这个人不会丢下我，脱离孤单的行列吧？」这种扭曲的信赖关系。
不知不觉间，我和柊彼此虽然称不上有好感，但却对对方怀有深刻的共鸣。如果不是这样，就算是为了不想要一个人孤伶伶的，也不可能相处这么久的时间。
我和柊的共同点，不只是孤立这件事而已。我们连孤立的本质也十分类似……照我看来，我们无法融入教室的原因，是因为我们怎么想都觉得「自己不应该待在这里，而应该在某个别的地方」。「某处应该存在着比这里更棒的地方」，这种想法对适应「这里」而言，造成很大的妨碍。
我总是想着第一人生里幸福的每一天，因此，会觉得眼前的事物都比原本的样子还要更不起眼，对现在存在的「这里」没有任何好感。而柊恐怕也跟我有同样的想法——因为若不是这样，她不会孤单一个人才对。
我想看过柊笑容的人应该非常稀有，而我就是那少数的其中之一。高三后半年，我和柊开始有了一点点亲近的气氛。也因此，我有那么一次能偶然见到柊的笑容。
我当时心想，真是太可惜了！如果常常露出那种笑容的话，柊想成为班上的中心人物也绝非什么难事吧？那就是拥有那种魅力的笑容。第一次看到柊的笑容时，我着实吓了好大一跳喔，心想：「喂喂喂，原来你这么可爱吗？」
34
我会看到柊的笑容，是在高三冬天，学校毕业典礼预演的那天。反过来也可以说，在那之前的三年期间，我从没看过她像是笑脸的表情。
毕业典礼，对我而言很难说是令人感动的典礼呢。
离开这所高中不会让我感到悲伤，但也不是高兴得要死，只是隐隐觉得「啊，真是无聊的三年呢」。对自己念的高中没有感情至此，甚至会隐隐约约怀疑自己是否真的属于这间高中。
在考虑这些事情途中，我渐渐地不想参加预演了。当大家往体育馆移动时，我悄悄地脱队，前往音乐教室。
音乐教室一般来说都没有上锁。升上三年级之后，我常常在那里消磨午休时间。我决定在那里等待毕业典礼预演结束，尽管我再怎么没有存在感，若无缘无故缺席这么重要的活动，一定还是会被大家发现。
不过，事到如今，别人会怎么想我都无所谓了，反正马上就要毕业了。
音乐教室即使大白天也很昏暗，进入教室关上门后，眼睛需要花一点时间才能适应。包含这点在内，都是我喜欢这个空间的原因。那些从前线退役的乐器散发出的腐朽气息也好棒！这里摆着许多「虽然已经不能用，丢掉却可惜」的乐器。
我坐在钢琴的椅子上，把手撑在琴盖上发呆。
大约花了五分钟，我才发现位在视线角落里的柊。
我已经有点忘记当我们视线相交时，是谁先微笑的了。平常总是板着一张脸的我们，当时不知为何都忍不住笑了。大概是因为发现对毕业典礼没什么感觉的人，不只自己一个人而感到安心，以及把这件事当成一种救赎的自己很滑稽才笑出来的吧。
「某种东西消失后的残骸」，柊的笑脸给我这种感觉。在那里曾经存在着某种极度美好的东西，如今虽已都破坏殆尽，但她还是相当珍惜那块残骸——就是这种感觉。
话虽如此，结果我们彼此只互相笑了笑，接着便不再看对方，各自做自己喜欢的事了。我用生硬的指法拨弄着少了一根弦又掉漆的古典吉他；柊则小声弹着受到阳光曝晒的电子琴。
看着柊演奏乐器时的熟练模样，我也不感到吃惊。因为平常放学后，没有参加任何社团活动的我，常会到学校附近的二手CD店晃晃。当我拿起喜欢的CD，看着外盒时，在我的背后常常也会看到拿着同样CD看着外盒的柊。由于店里的架子间隔十分狭窄，所以我们常常要互相让道给对方。即使是那个时候，我们也没有开口说过一句话。
我看向弹着琴的柊，虽然没有看到她的脸，但光看背影，就可以感觉出她现在的表情稍微比待在教室时还要平静。
不得不承认，当时我的心情有微微温暖起来呢。
说到这里，你可能会觉得接下来我和柊的感情一定会变好吧？不过，就像刚才所说，直到最后，我和柊都没有聊过一次天。
为什么我们两个直到最后还是非维持这种距离不可呢？以我的角度来说，这一切一定都可以用「不信任人」一句话来解释。
话虽这么说，但并不是我不相信柊的意思，我不相信的是「人的好感」的恒久性。在第一人生里那么相爱的亚弥，她从我身边离开这件事，让一切都变得面目全非。
无论多么心意相通，对方某天可能也会离开自己。一想到这点，我就很害怕和谁缔结亲密的关系。越是合得来的对象，越是恐惧遭到背叛后的失望。所以我决定和柊保持不远也不近的距离。
就像是如果不想离婚的话，不要结婚就好了这样的蠢话。但也没有别的方法了，我想，当时对我们而言，不要靠得太近，在稍微隔开点的距离下轻视对方的这种关系，是最棒的关系喔。
之后，我记得我们两个站在训斥跷掉预演同学的老师跟前，被老师狠狠地刮了一顿。什么「以为就要毕业了，要做什么都可以吗？」、「你们这样大学有办法好好念吗？」等等的话。
我一边默默低头，一边想着，这个老师该不会误以为我和柊之间有什么罗曼蒂克的关系吧？我因而害羞了起来，感觉柊的表情也是那样呢。
真的是直到最后一刻都很愚蠢的高中生活。
隔天的毕业典礼上，我和柊在大家一说完道别的话语后，便离开了教室。由于那么早就离开教室的只有像我们这样的人而已，走廊上只有我和柊两个人，所以彼此的视线还是对上了。
柊好像说了句：「再见。」
我和柊之间的回忆大概如此。我并不是没有合得来的女生，就是一段这样的故事。
35
关于妹妹「那，至少有合得来的女生吧？」这个疑问，最后我还是没有回答。这样说不知道你是否能明白——某种主观的回忆在向别人说出口的瞬间，原本应该存在其中的魔法就会消失得无影无踪。我讨厌这样。
如果想要保留那道魔法的话，就必须谨慎措辞，没有丝毫错误地慎重说话。不过当时的我连那份力气都没有，只能选择沉默。不过，就算撇开这点不谈，因为若是想要谈到我和柊的事，就必须触碰我悲惨的高中生活，所以实在令人提不起劲来就是了。
我和妹妹吃完晚餐后，并肩坐在床上，看着从图书馆借回来的书。我们对如此靠近的距离都有些尴尬，但是这间房间最适合看书的地方就是这里，因此也无可奈何。
由于妹妹拔掉了电视插头，房间里只听得到两人偶尔翻书页和电暖器吐出热风的声音。值得庆幸的是，这间公寓的住户大家都跟我一样，或是比我更不发出声响地生活。对敏感的我而言，是件值得庆贺的事。
那时我正在读关于分身内容的书籍。
根据书上所说，分身似乎具有以下特征：
·不会和周围的人说话。
·会出现在和本尊有关的场所。
·本尊在遇到分身之后会死去，分身则会取代本尊。
稍微思考一下就能理解，但说起来，比起常叶，我都更符合这些特征呢。
没有朋友的我很少和别人交谈，念同一所大学的我们出没地点也很相似，要死的也是他（因为我会杀了他），不管是外表还是内在他都更像第一次的我。
真是的，这样看来，简直他才是本尊，我是分身不是吗？
从书本里抬起头，借由视线角落，知道妹妹正有一下没一下地偷看我。大概是好奇我在看什么书吧。因为我是个不太看书的人，所以她才觉得稀奇吧。
「你在看什么书？」我向妹妹问道。
「……说了你也不知道喔。」
妹妹这样说道。虽然是相当惹人厌的说法，却是事实。我瞄了一下她正在看的书籍封面，作家的名字我连听都没听过。
话说回来，妹妹刚才的问题是怎么回事呢？什么有没有女朋友，还是有没有合得来的人之类的。
仔细想想，她会问我这种问题本身就很神奇了，因为第二次的妹妹不是会对哥哥的感情故事有兴趣的女生啊。不如说，她是一谈到这种话题就会沉默不语的女生才对。
「刚才的问题，到底是怎么样？」
我目光仍落在书上，头也没抬地问妹妹。
对于我的问题，她提出了另一个问题来回应：
「哥哥你有朋友吗？」
妹妹把脸转向我，随意坐着说道：「先不管你说的『上个月校庆才变熟的朋友』，除了他，你有会邀请到家里来的朋友吗？」
还真是尖锐刺耳的问题呢。好想跟妹妹说：「你也察颜观色一下吧！不要碰触敏感话题！」而且，照她这个问法，感觉她似乎知道「在校庆变熟的知心好友」这件事是我胡诌的。唉，真的很扫兴啊。
「我没有会邀请到家里来的朋友呢。」
我这么回答。不过这样听起来就像是，虽然没有会邀请到家里来的朋友，但基本上还是有朋友的感觉。
但妹妹针对我最不想被问到的那一点，再度追问：
「所以是有不会邀请到家里来的朋友罗？」
这么一来，我也不得不诚实回答了。
「不，没有。说来惭愧，我其实一个朋友都没有呢……在校庆变熟的朋友也是骗你的。嗯，要是我一开始这样回答你就好了呢。」
我想妹妹一定很看不起我，会丢给我一句严厉的话吧。像是「你这样将来有办法出社会吗？」或是「你知道你为什么交不到朋友吗？」之类的。
然而，妹妹口中吐出来的话既不是轻蔑也不是责骂。
「这样啊。那就是跟我一样呢。」
丢下这句话后，妹妹又回到自己手中的书里。
某种程度我可以预测妹妹没有朋友这件事，但她如此干脆挑明地说出来却出乎我的意料。老实说，我很疑惑，拼命地想着该回她什么。因为第二次的妹妹会跟我说这些话真的很奇怪，一定有什么重要的意义。
虽然妹妹若无其事地说出这件事，但其实这需要相当的勇气，因为她本来是个不想让别人看到自己弱点的人。如果我问她：「你自己才是咧，你有朋友吗？」平常的她就
会回答：「你知道又能怎样？」之类的话。
但是，在我说什么体贴的话之前，妹妹就把书签夹进书中，扭扭身体钻进毛毯里了。她说完：「我要睡了。」随后就把我赶下床，将毛毯盖到头上，再也没说一句话。看起来像在生气，又像很沮丧的样子。
过了大概三十分钟，确认妹妹已经睡着后，我离开房间，在路灯下一面发着抖，一面抽烟。现在连平常吐出来的气息都变成白烟，跟香烟的烟没有区别了呢。
我回想妹妹的话。
心想或许妹妹是太过寂寞，才会来我的公寓吧，但又觉得她不是这种可爱的女生。不过，若是第一次的妹妹会因为这种原因来找我也不奇怪，而第一次的妹妹和第二次的妹妹原本是同一个人的事实并不会改变。
朋友……吗？
我吸了最后一口，捻熄香烟。吐出的烟雾一直往两公尺左右的高空飘去。
36
虽然记得不是很清楚，但第一人生的我是个社交能力很好的人，朋友多得让现在的我无法想像。至少和同系、同社团的人几乎都很好。廿田时的我，觉得那些朋友们虽然都有些特性，但各自都有属于他们的优点。
不过，现在我从有点距离的地方来看，不论哪个家伙看起来都不太像样。其中大部
分都是很糟糕的人。
虽然把跟自己有关系的人都看成好人，跟自己没关系的人都看成讨厌的家伙是理所当然的，但奇怪的是，这件事让我得到不少安慰喔。一想到：「啊，至少第一次的我不是所有事情都得天独厚呢。」就稍微让我有救赎的感觉。
很悲惨吧，竟然为了这种事情高兴。
第一次的我，深深相信大学的朋友们全部都是好人。真心觉得：「我真是太幸运了，可以在这么好的人们包围下展开大学生活。」然而，若是让第二次的我来说，那些家伙全都有他们卑鄙下流的地方。乍看之下很温柔的人，都很自私自利；看起来谦虚的人，想的都是如何自我表现。
不过，第一次的我把那些人当作「好人」，也不是说是一场彻底的误会喔。在自己的人生不顺利的时候，总是只会看到事情坏的那一面，所以我一直会注意那些家伙的缺点——这也是理所当然的。不过，事情也不单纯是这样。
人类在极为优秀的人面前，可能会下意识地受到对方影响，暂时变成一个好人吧。如果只限于在第一次的我面前，或许那些人真的都是好人喔。
反过来说，在现在的我这种人面前，大家会放松下来，安心地变成垃圾吧。你说我想说的是什么，总之就是这件事——当感觉对方很讨厌的那个时间点，自己也要负一部分很大的责任。
不过，有些人是尽管和自己毫无关系，却丝毫不会降低魅力，反而更加迷人——嗯，我说的当然是亚弥。
越得不到的东西越想得到。第二次的我搞不好比第一次的我更喜欢亚弥呢，喜欢的程度或许说是崇拜也不为过。
要说亚弥的魅力是什么，这个嘛，我也不是很清楚。在我看来，构成亚弥的所有要素没有一个不散发魅力的，但这应该是因为我看她的角度不客观的关系。虽然有种说法是「如花绽放般的笑脸」，但实际上看到花朵绽放的，是我的脑袋才对呢。由于在亚弥面前，我的脑袋往往开满花田，所以我从来没比较过亚弥到底有什么与众不同的地方。
而且就算客观来看，亚弥是个美女、气质又好。虽然也有很多像这样的女孩，问我有什么理由非她不可的话，我实在没有办法说明呢。要说出真心喜欢对象的魅力，是很难的一件事喔。谈论讨厌对象的魅力倒还简单多了。
听起来可能有点不舒服，但老实说，我从国中的毕业纪念册影印了亚弥的照片，放在笔记本中随时带着出门。然后想像着如果她现在就在我身边会是如何，以此来抚慰自己。虽然这样做反而会感到更加寂寞，但是对我而言，照片中的亚弥跟实际存在的亚弥是不一样的人，那象征了第一人生的幸福。
现在才应该要给我修改人生的机会啊！我如此心想。这一次，我一定会好好做。
那天晚上回到房间，盖好毯子闭上眼，我依旧祈祷。
希望睁开眼后，第三人生重新开始。
37
当然，第三人生并没有开始，那只是仅此一次的无谓奇蹪。隔天早上，还有再隔天的早上，我醒来后都反复经历着失望。
妹妹离家出走后，过了五天。到这个时候，也终于觉得妹妹很烦了。只要她在这里，我每天都必须来回图书馆和公寓之间，要准备两个人的饭也很麻烦。此外，我希望能够「一个人独处」的愿望本来就比普通人高十倍。
虽然对妹妹很不好意思，但差不多是让我回归一个人的时刻了。
那天夜里，我鼓起勇气向妹妹问道：「你打算什么时候回去？」却被「哥哥你才要回去！」这句话瞬间击倒。怎么说呢，感觉就像「是是是，是我不对」一样。
不过，恰巧那时电话响了，是母亲打来的。当然是打来讲妹妹的事。她以不耐烦的口气问道：「穗歌有没有在你那里？」
我虽然有一瞬间的犹豫，但在妹妹开口之前我便告诉母亲：「她从五天前就在这里。」因为这样可以省去特地送走妹妹的麻烦。
「你叫妹妹回来，她钱不够的话就借她。」母亲说道。我在回答「知道了」后，挂掉电话。放下话筒，看向妹妹，她便把头转开，装作什么话都没有听到的样子。
但经过二十分钟左右，妹妹缓慢地起身，然后用像是在说「我回去总可以了吧？」的表情开始整理行李。我松了一口气，因为在这方面，妹妹是个非常懂事的孩子。
「回家的车钱够吗？」我问道。
妹妹没有回答。她大概是在生气吧，气我告诉母亲她住在哪里。
虽然感觉妹妹不希望我跟着她，但我还是决定送她到客运站。外头雪下得很凶，让妹妹一个人走在没有什么路灯的街上，我还是会担心。
我们保持着不知道可不可以称为「旁边」的微妙距离，走在堆满落叶、两旁种着行道树的路上，一如往常地保持沉默。
妹妹应该很恨我吧？唉，反正她从很久以前就讨厌我了，这也没关系。此外，一个将来准备要杀人的人，要是一一在意别人如何看待自己，只会没完没了喔。
客运站相当老旧，墙壁和地板到处都黑漆漆的，照明的日光灯发黄，椅子座垫破了洞，棉絮飞了出来，商店也都拉下了脏脏的铁门。等巴士的乘客寥寥无几，四周非常安静。由于实在太阴沉了，感觉这里所有人都像是离家出走后准备回家一样。
「好脏的地方，」妹妹小声说道：「跟哥哥的房间一样。」
「这样很有情调喔。」我为自己的房间说话。
我和妹妹隔了四十公分左右的距离坐在沙发上，一边喝着杯式自动贩卖机的咖啡，一边等待巴士。
这个客运站真的很夸张呢！让人不禁怀疑在这里搭上巴士，会不会被带回好几十年前。如果真的会这样的话，我应该会满怀欣喜地上车。只要不是现在这里，能去任何一个时间点，我都非常欢迎。
我喝完咖啡后，妹妹「嗯」的一声伸出手来，将我的杯子和自己的杯子重叠在一起后，再拿去丢掉。
我望着妹妹匆匆行走的背影。
跟第一次的妹妹相比，第二次的妹妹感觉非常不可靠呢，仿佛伸手一推就会轻易倒下的样子。
丢完杯子回来后，妹妹再度坐到我的身旁。
这次的距离是二十公分左右。
我突然感到自己对妹妹做了非常坏的事。
我有好好考虑到她是一个离家出走的十六岁女生吗？我其实应该向母亲说谎的不是吗？因为妹妹根本就不是那种会离家出走的孩子。她是有什么特别的考量——或是被逼到某个处境——才会来我这里的吧？我是不是应该至少在她本人满意为止前，掩护她才对呢？
打算偷看身旁妹妹的表情时，我们视线交会，她摆出无所谓的脸，撇开了眼神。
跟母亲约好后，事到如今再带着妹妹回到公寓也实在太不干脆了。所以我希望至少在分开前，对妹妹说些什么。
但是我完全想不出来该说什么才好。什么「打起精神」这种话就别说了，就连我也是死都不想听别人对自己这么说。至于「不要想太多了」这种话，由我这样的笨蛋说出口则是一点说服力也没有。
直到最后的最后，我都还在思考。
时间一下子就过去了，妹妹起身走向巴士。我也起身跟了过去。
外头仍纷纷下着雪花。黑暗中的巴士灯光令人炫目，我眯起眼。
在妹妹登上巴士前一秒，我用不输给巴士引擎的音量向她喊道：「呐！」
「还想离家出走的话，再过来也没关系喔。」
即使是这种话，说出口也需要相当的勇气。因为第二次的我，就连面对家人也非常胆小喔。
妹妹回过头，难得地睁大眼，在原地停留一会儿看着我的脸，然后笑着说了句：「我会的。」便搭上车了。
等巴士一出发，我就回到候车区，踏向回家的路，再次用热可可温暖身体。
看到妹妹的笑容，我大大地松了一口气呢。
38
似乎是仗着我说的那句话，三天后，妹妹再度来到我的房间。
说到她在我房间会做的事，就是念书或是看书，偶尔有精神的时候，会单方面说许多我的坏话，然后以「哥哥真的很没用耶～」作结。之后津津有味地吃着我做的晚餐，占领我的床舖沉沉睡去。
隔天，父亲过来接妹妹，把她带回家。父亲看起来不知该怎么和妹妹相处的样子，既没有狠狠地骂她一顿，也没有温柔地谆谆教诲，而是沉默地带妹妹上车。嗯，看起来实在很尴尬呢。
这样看来，妹妹应该马上又会回来了吧。果然如同我的猜想，五天后，妹妹敲了我的房门。
不过，这一切并不是什么大碍呢。因为妹妹待在这，使我的生活变得规律，而且似乎也舒缓了独居的寂寞。基本上妹妹会自动自发地念书，所以我觉得比起勉强她去不想去的高中，在我这看她喜欢的书还比较好吧。因为再怎么努力，讨厌和人相处这件事是无法治愈的。
「哥哥，你没去学校对吧？」
某天夜里，妹妹这么问我。没有特别责怪，也不是调侃的口吻。
「……嗯，对。」我回答。
「这样啊，」妹妹有点满足地笑着说：「被发现的话，爸爸会杀了你喔。」
「非常有可能。」
「他会杀了你喔。」
我搔搔头。妹妹喝了一口热可可，放下杯子后说：「我帮你保密。」
「因为我会帮你保密，所以你要对我更好一点。」
「……还真是感谢您的大恩大德喔。」
我低下了头。虽然说会被爸爸杀掉是妹妹夸饰的说法，但我会被揍倒是千真万确的事实。
关于妹妹不去上学这件事，那对迟钝的父母似乎也稍微感受到自己有责任，所以都没有说什么。不过如果我没去学校的话，那两个人应该会火冒三丈吧。因为平常没有骂妹妹，他们累积的能量可是相当充沛。
妹妹手里拿着看到一半的书睡在床上，发出浅浅的呼吸声。我一边替她盖上毯子，一边心想——
如果我因为杀害常叶遭到警方逮捕，这孩子会有什么反应呢？或是如果我没有成功杀害常叶，不得不放弃一切选择自杀之类的话，妹妹会怎么样呢？
我现在虽然没有特别这样计划，不过只要一考虑这件事，就会不停地想像。就客观而论，我会自杀是非常有说服力又自然的一件事喔。
至少，比起想像我未来好好活着的样子，考虑死亡的事倒是顺利多了。
39
话说回来，谈到我第一人生的受欢迎程度，虽然由自己来说有点不好意思，但真的是很不得了呢。十一月底的时候，我想起第一次的我虽然还没有到被全面跟踪的地步，但却有女孩子执著地追在身后的经验喔。
而且还不只一个人。不同时期下来，有好几个人这样。虽然我想不起来对方是怎样的女生，但不论如何，这是第二次的我十分难以想像的事情。要是能分个一半的人在现在的我身边就好了呢，真是的。
说到为什么会突然想起这种事情，又是另外一件怪事了。
那天，我在位于市中心道路上的汉堡店，把二楼靠窗的座位当作基地，一边看书，一边不时确认下方的样子。
我没有特别喜欢这家店的汉堡，但在这家店的这个位子上做事，是我的习惯之一。
话虽如此，但如果周末午后在这里等的话，十之八九可以看到常叶一个人经过。这里是个非常适合监看道路的好位子。
我嘴里含着热咖啡，眺望着在街上行走的人们。那天是星期六，街上双双对对的行人多得令人吃惊。除了一副就是正在工作的人之外，几乎没有单独一人的行人。是因为接近圣诞节的缘故吗？还是本来就是这样呢？
汉堡店里频频播放着圣诞歌曲，那时正好播到〈圣诞老人进城了〉这首歌。现在这个时节，不论走到哪里到处都在播放这首歌。这种状况根本可以说是已经构成某种威胁了，不是吗？
搭配行道树上的灯饰，圣诞节的氛围已经侵袭了整条街道。老实说，真的很令人不愉快。这是对形单影只、闷闷不乐的我的讽刺。但实际上当然不是这样，圣诞节只是一种为了让幸福的人更加幸福的无辜节日罢了。
不过，举例来说，若是有个失去母亲的人，每次打开电视或是出门的时候，都一直被提醒「母亲节就快到了」，会有点受伤吧？当然，并不是因为这样就要废除母亲节，我只是想表达「世界上也有这种人」罢了。
顺带一提，那个时候我看的书，是在妹妹的推荐下向图书馆借的。看着妹妹乐在书中的样子，我也渐渐地兴起看书的兴趣。因为时间非常多，所以便问妹妹：「你有什么推荐的书吗？」很不可思议吧？明明我高中的时候那么常待在图书馆里，对书却一点兴趣也没有。
所谓的爱书人，无关人格，面对这种问题都会亲切回答呢。可能觉得这是对自己看书经验的一种测试吧。妹妹以「阅读新手」为前提，介绍了我几本书。其中一本正是——我想你或许早就发现了——《麦田捕手》。
不习惯的翻译文体让我苦战了一番，加上又是一边监视一边看书，所以翻书的进度比我想像中还慢。我无论如何都无法好好记住外国人的名字，不过现在想想，霍尔顿·考尔菲德这个名字算是比较好记的了，如果是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜·拉斯柯尔尼科夫（注：《罪与罚》一书中主角的妹妹。），我可能会口吐白沫倒下去吧。
在读了大约三十页后，我将目光移向窗外，看到一张熟识的脸孔。我探身再看，那是我曾时常看到的一张脸。
那不是我在找的男人。
一开始我还以为是自己看错。因为那个女生戴着有点奇特的帽子，头发染成栗子色，还穿着跟本人形象不太搭的衣服。若不是我的眼睛历经过监视的训练，应该会看不出来。但在长期跟踪的时间里，我的双眼与双耳敏锐得惊人。
虽然没有理由追上那个女生，但我将餐盘放到回收台上，快速离开了汉堡店。我来到大街上时，柊刚好转弯。真是千钧一发呢！
40
我以平常跟踪常叶的方法，尾随在柊的身后。
其实，我也并没有特别想要和柊搭话。因为如果要我主动攀谈的话，该说些什么才好呢？「唉呀，今天我们两个也都是孤伶伶的呢。孤单的状况怎么样啊？」可以讲这种话吗？
我尾随柊是想要知道，跟我一样拥抱孤独的柊，在今天这种日子里会怎么过呢？或许其中会有提升我生活品质的线索也说不定呢。我很在意除了我之外，其他孤单的人在这种寒冷的季节里是怎么度过的。
看样子，我对监视常叶太过习以为常，对尾随别人这种行为几乎没有什么抗拒了呢。冷静思考看看，发现认识的女生后偷偷跟在后面，根本不是正常的行为嘛。原来我的思考模式已经完全变成罪犯了。哇，真是令人毛骨悚然！
不过，我必须先招认我有件事一直没说。先前我不是有讲过柊的事吗？那时候为了好好将故事收尾，我的说法好像是那之后我和柊就再也没有见过面了。但其实我和柊念同一所大学喔。或许是彼此都知道这件事的缘故，所以我们在毕业典礼预演的时候也才没想要勉强
对话吧。如果当时真的是最后的机会，我可能会要求跟她握个手吧。
不出所料，柊念大学之后变得比高中还要孤立。嗯，这样子才是柊啊！看着不会变的人，就会令人感到安心呢。嗯，我也没有资格说别人就是了。
可能就算问遍系上同学，也没几个人一听到「柊」这个名字，就可以马上想起她的长相。她的存在感就是那么薄弱。一般来说，孤伶伶的人在不好的层面上还满显眼的。像是进入教室的时间点、座位的选法、集体行动时混在人群里的方法等，柊在这一方面真的表现得非常优秀。因为我也在类似的事情上努力用心地实行过，所以很明白她的技术有多么高明。
虽然不清楚详情，但柊的确住在离我公寓不远的地方。有好几次我半夜去便利商店
买酒的时候，都看到正好来买东西的柊，看样子她也是去买酒的呢。
她认出我之后，虽然不会特别出声，但也不是当作没看见，而是会给我一种「啊，你也是这样」的眼神。或许我也在无意间用那种眼神看向柊吧有点瞧不起，又有点同情的那种眼神。
高中的时候，还以为像我这种个性阴沉的人和酒是八竿子打不着的关系，但看样子似乎并非如此呢。不如说，像我们这样的人才最容易沉溺于酒精里。像这种有太多想忘掉的事、生活单调又太闲的人，和酒精真是太相配了。