今天早上的心情实在好得不得了，于是我转进不同于往常的街角。车子的方向盘一转，刚才落在背后的太阳，则改由右侧车窗飞逝。从低角度晒进来的早晨阳光，缓缓在上半身游移，渐渐温暖我的右半身。我感动心想，春天终于来了。
话说回来，这个冬天还真冷，东京到二月还在下大雪，背阳处没能溶化的长期积雪变得又黑又脏，我的车也一直装着雪胎。不过进入三月后，关东反而连日不停地下雨，原本刺骨的寒冷空气，也在不知不觉间缓和许多，景色也逐渐染上草木的浅绿。我想这就是一般所谓的春雨吧。
我将驾驶座旁的车窗打开了一些，春天的气味立刻吹进车内。这个特别的冷空气融入了当季才有的预感，那个时期的情绪——多次开学典礼、毕业典礼当天的兴奋、不舍、恋慕、不安、期待等心情，一下子在心里苏醒。不晓得为什么，尽管参加过两个儿子的各式学校活动，春天的气味总令我联想到自己的青春期。这时我的心情就会变得雀跃浮躁，脑子里充满着计划和欲望。哇咿！我该去买春装、上美容院、去联谊、去约会、去吃喝玩乐、去喝酒了。眼前的红绿灯变成红灯，我缓缓踩下煞车。不行不行，我已经不是少女了！至少不能再去联谊了。深呼吸，吸气、吐气，今天真是好天气。越过方向盘倾身往上看。
天空清澄透明，就像溶入大量水的蓝色墨水，零星绽放的樱花颜色，比粉红色再白一些，各种树木上萌生的浅绿色嫩叶，就像小心翼翼在插画明信片上写下的第一笔。
啊，原来如此。我忽然反应过来。儿子给我看的那双鞋，是为了这样的春日所制作，是为了某个在这充满预感的春天早晨，开始在新环境迈步前进的人所制作。但对方是什么样的人呢？我把右脚移到油门上，一边贼笑一边思索着。
那孩子单恋的……恐怕是绝望的单恋……对象是谁？让他想要送一双春之鞋的女性，究竟是谁？
◇◇◇
「别把我当成你儿子。」儿子对我说。
那一夜白雪纷飞，大概是将近两个月前的事。我很晚才回到家，吃了儿子准备的晚饭后洗了澡，正坐在厨房餐桌前，准备喝点睡前酒，当时已经过了凌晨一点。
「嗯？」我一头雾水看着儿子的脸，他的神情非常严肃。
「我想听听客观的意见，你能不能帮我看一下这个？」说完，他把一双女鞋放在桌上，我隐约闻到皮革和黏着剂的味道。
「哎唷，很可爱嘛。」我不禁说出自己当下的感想。
那是一双约五公分高的小巧尖头高跟鞋，鞋尖是浅粉红色，鞋身是近乎白色的浅肤色，脚踵处是犹如阳光般的柠檬黄色，还有一条用来系在脚踝上的长脚踝带，脚踝带末端缀着叶子形状的苹果绿皮片。粉嫩到有些弱不禁风的配色，十分梦幻，让人觉得这鞋子会不会摆一晚就融化在空气中消失了。
「……这个，是你做的？」
我无法想像这双鞋子摆在量贩店里的样子，这鞋子一下子就会埋没在其他华丽鞋子里，所以很明显这是为了某人特别打造的。
「……是啊。不过，我想听到不偏袒的意见，想听听站在女性角度来看的客观意见。」
儿子再次强调。他满脸通红，视线望着下方，声音真切得让人担心他会不会哭出来。我却可以真真实实地感受到，他是多么用心在制作这双鞋子。
「这样啊……」
我拿起那双鞋，重量与它看起来的模样一样轻巧，柔润的皮革手感让人联想到刚出生、心跳极快的小动物。我换着角度查看，握住鞋跟，摸摸皮革缝合处。这大概是他所能够做出的第一双女鞋吧。好了，我该怎么说才好？
「对我来说这鞋有点小，我应该穿不下，不过我喜欢这个设计。虽然不是很抢眼，却有一种独特的魅力，如果摆在我常去的那家工作室里，我大概会看入迷吧。」我说完后，看了看儿子。他用发火般的殷切眼神，催促我再继续说下去。
压、压力真大。你虽然是我儿子，不过你好严肃。
「这若是高中生的休闲嗜好，我觉得做得很不错。这可不是做母亲心有偏袒。」
「如果不是高中生的休闲嗜好呢？」他像是已有心理准备，继续追问。
我投降了。也对，你想听的就是这个吧！这也是我身为家长的职责。
「这个嘛，我认为没有办法当作商品贩售，恐怕也没有办法实际穿起来走路，这大概穿不了几天就坏了吧。」
儿子欲言又止地张了嘴又闭上，眼眶泛着泪等我继续说下去。
哎唷喂呀，何必这样呢？活得轻松一点不是很好吗？我心里这么想，继续往下说：「如果不是要拿去卖的话，皮革上有皱纹，还有许多细小伤痕，这些都算是手工鞋特有的韵味，所以我也就不计较了。不过呢，比如说这个——你看，从后面看的话，两边鞋跟是不是有点不对称？」
我把鞋跟转向儿子。「这样一来，左右承受的体重不同，我想，穿着穿着，鞋跟应该会倾斜得更厉害。还有，鞋垫的芯可能太软了。」
「鞋芯垫片吗？」
「嗯，原来那个叫鞋芯垫片？」说完，我把手指伸进鞋子里，用力按了按足弓的部分，整个鞋子立刻扭曲变形。
「你看，可能每走一步，鞋子就会扭曲一次。所以……」
「所以没有办法穿上街。」儿子有气无力地接着我的话。
「是呀。」我也这么认为。
儿子轻轻笑着。「连妈妈看了都说成这样，要是给专家看到，肯定被嫌到一文不值，看来我想要自学还是行不通。」
儿子露出豁然开朗的表情，他的优点就是能迅速调适心情，我也松了一口气。
「不会呀，一个十六岁男生靠着自学，就能实际做出一双高跟鞋，我觉得已经称得上是变态了。」
「哈哈——」他短促地笑着，接着说：「谢谢你的意见，我学到许多。妈，你要喝点睡前酒吧？我做点下酒菜给你？」
「哇——那就麻烦你了，孝雄。」
唉，还是待在自己的家里舒服。我望着孝雄在厨房里打开某罐头的背影，心中感慨不已。我到去年底为止，一直窝在年纪比自己小的男朋友家里，除了做饭以外的家务事全是我在做。我和大儿子翔太一天到晚吵架，那小子搬出去后，我就结束了几个月的离家出走，回家和孝雄过着只有我们母子俩的生活。家里虽然只有我们两人，倒也每天过得平静惬意。从我离家出走后，打扫和洗衣的工作也变成孝雄的工作。啊啊，真舒服。幸好我当初有多制造一个二儿子。
「……怎么了？」孝雄大概是注意到我的视线，转过头来。
「没什么，我只是在想，还好当初有把你制造出来，真好。」
「……什么制造。来，吃吧。」
他红着脸，有些粗鲁地把小碗咚地丢在桌上。捉弄小处男——应该还是吧？真有趣。小碗里装着用青紫苏叶卷起的罐头沙丁鱼和梅肉。
「那个是要给谁的？」我喝着第二杯烧酎，一边问孝雄。
「什么？」孝雄从茶杯里抬起头。
「那双鞋子啊，是做给谁的？女朋友？」
「什……」这孩子马上又脸红了。「我没有女、女朋友啦。」孝雄慌慌张张地说。
「呜哇，难道你的鞋子是做给单恋对象？」
嗯——太沉重了，果然是十几岁小处男的恋爱方式。孝雄不高兴地板着脸低着头。哎呀，聊别人的恋爱八卦实在太有趣了。我咕嘟咕嘟喝着烧酎，夹起下酒菜，梅肉和紫苏的味道怎么那么速配啊。
「欸，那个女生年纪比你大吧？」我用筷子指着他，贼笑着说。孝雄僵了一下看向我。
「那双鞋子的设计，不像是高中女生会穿的款式。可恶，你在哪里认识的？大学生？到底大你几岁？」
孝雄伸手搔搔红通通的耳垂、喝口茶，避开我的视线语无伦次说：「呃，呃，我记得她是十八、十九岁，所以是大我两、三岁吧！」
骗人。孝雄的态度让我直觉他在说谎。对方可能是社会人士，甚至有可能大他将近十岁。好悲情啊！！你这傻孩子没希望了。我愈来愈开心了。
「这样啊。喂，你要不要也来一杯？」
「才不要！我要去睡了。」
被他跑掉了。不过孝雄也长大了呢。我当晚独自喝着烧酎时，内心格外百感交集。从那之后，孝雄再也没有提过鞋子的事。
◇◇◇
「昨天告诉过你，窗口业务是到下午五点为止吧？」
耳里听见小林小姐尖锐的嗓音，也听见有个女学生在抗议，还听见小林小姐气得大吼：「我说不行就是不行！」接着，柜台窗口的帘子唰地拉上。只见小林小姐粗鲁地关掉柜台的日光灯，摆动着她的蓝色蛋糕裙，回到我旁边的办公桌。
「怎么了？」我停下正在制作的书店订单，开口问小林小姐。
她气冲冲地皱起漂亮的眉毛，说：「那个学生现在才把下学期的学费拿来。」
「下学期的？缴费期限不是一个月前吗？」
「之前已经催过她两次了，而且我跟她说过好多次，只接受转帐缴费，结果她还是带着现金过来。人家出纳组都关门了啊！」
她怒不可遏地开始收拾东西准备回家。我咽下「还有三十分钟才下班」这句话，问道：「欸，能让我看一下那位学生的档案吗？」
不等她回应，我凑近看向她的电脑。「是哪一个？」
她不耐烦地指给我看。「这个，中岛桃香。」
我看着成排的数字，忍不住叫道：「等等，最后期限不就是今天了吗？」
我慌忙冲出办公室，大喊：「中岛同学！」并朝走廊上的背影跑过去。中岛桃香回过头来，我闻到一股浓郁的香草香水味道。
「有事吗？」
「我跟你说，你今天之内如果不缴学费的话，就会被开除学籍了！」
「你在说什么？」中岛桃香一脸不高兴，似乎还不明白事态的严重性。
我把她带回办公室说明：「大学的情况是如果不缴学费的话，就会被开除学籍，等于你会被赶出学校。原本的缴费期限早在一个月前就过了，而宽限期限只到今天，你原本应该在今天下午三点之前，把规定金额转入指定银行。所以，过了下午五点才带着现金过来，不合规定。」
「那我该怎么办？」那张可爱脸上画着完美妆容的中岛桃香，生气问道。
我在心里直嘀咕，既然你有时间画出这么完美的彩妆，就应该有时间去银行吧！但我还是告诉她：「情况实属不得已，所以这次就特别破例收现金，下不为例。」我接过她递来的信封，一面思索着该用什么理由跟会计室解释，一面清点钞票。怪了？我又数了三遍。
「……还差两万日圆。」
「不会吧？怎么办？我今天只带这么多……」中岛桃香说完，将化着无辜妆的脸转向我，她瞥了一眼我挂在脖子上的名牌。
「秋月小姐，能不能请你代垫？我明天，不对，下个礼拜一定会还给你！」
我忍着想把信封丢向她的冲动，花了五分钟时间问出她的老家住址和电话号码后，从钱包里拿出两万块。
「你实在有够傻。」我送走中岛桃香回到办公桌时，小林小姐这么对我说。「就算她被开除学籍，也是自作自受。她已经不是小孩子了，我们根本没必要替她做这么多。」
「……小林小姐，你早就发现了吗？」
「什么？」
「今天是那个学生的最后缴费期限。」
小林小姐没有回答我的问题，不耐烦地说：「趁此机会告诉她这个社会的规矩，才是对她最好的方式。」
「我并不这么认为。」我说。
小林小姐在我的眼里，跟刚刚的中岛桃香就像是同学。我望着这个刚毕业的可爱女生装饰得十分美丽的指甲，接着说：「大学还是跟公家机关或银行的窗口不一样。大学当然算是一种企业，但它最主要的角色是教育机构。所以我们这些大学行政人员也应该跟老师一样，协助学生成长、让他们顺利踏进社会，我认为我们领薪水就是在做这些工作。因此，我们必须站在学生的立场，而不是经营者的立场。」
「这跟纵容有什么两样？」小林小姐错愕地说完，抓起列满字母图样的黄色名牌包，没打一声招呼就往门口走去。我差点想要朝着她的背后丢铅笔，最后还是忍住了。
「你应该直接把铅笔丢过去的。」清水打趣地说，并喝着乌龙茶。
「怎么可以，我们毕竟是同事啊。」狭小的店里满是烤肉烟雾和喧闹声。
「可是，我真的觉得很生气，现在的年轻人实在很爱把错怪到别人身上。对自己很宽容，对别人却很严格。也不想想他们能够活到现在，是因为多少人的宽待，现在却满口道德伦理，莫名要求别人得按照常理行动。明明自尊心高得要命又渴望获得别人的肯定，相反地却又不愿意肯定别人的价值。」我一口气说完这些话，大口灌下啤酒。
「这些话你憋很久了吧。」清水笑嘻嘻地说：「不过，我似乎能够理解那位小林小姐的想法。」
听到他这么说，我忍不住瞪他。他赶紧打圆场，笑着继续说：「现在的学生态度都很傲慢吧？他们那种以为自己付钱就是大爷的心态，让人也很想教训他们一下吧？」
「我说，没有人有权利教训任何人吧！」我上半身探出桌子这么说的时候，大盘的肉被送了过来。
「好啦好啦，怜美姊。我烤肋排给你吃。」
清水骨瘦如柴的手，快动作地把肋排摆上碳烤炉。只是这样，我心里的焦躁随着烤肉的滋滋声逐渐消失。
来来，怜美姊，这牛肚梁也很好吃喔。清水，这横膈肉可以吃了。还不需要饭吧。那、那来一点莴苣吧。
看着大口吃肉的清水，我觉得自己好就像在照顾小孩吃饭，甚至很想对他说：「乖，多吃点。」
实际上已经三十六岁的他，以年龄来说，已算是中年了吧。大概是我平常见到他时，他都不是制服打扮，所以感觉还像个学生。一头短发加上胶框眼镜，以及瘦瘦的身材，看起来甚至比我那今年二十七岁的大儿子——翔太，还要孩子气。
「话说回来，怜美姊在大学工作，是有什么原因吗？」
我用莴苣包着肉递给清水，回答：「嗯，我提过我还在念大学时就怀了大儿子吧。那段时候我休学了一年，后来复学边照顾小孩边读书。毕业后找工作时——」
「啊，对了，是教授介绍你在大学工作。」
「嗯，教授介绍我在研究室担任学务助理的。一方面是我虽然结婚了，还是想继续工作；再者也是因为我喜欢日本文学，应该说喜欢研究学问。」
「这样啊。」
「那时候的社会风气还很保守，在学生时代就结婚生子的人十分少见。虽然当时政府才刚修正两性工作平等法，可是，以我的情况来说，很难进入一般企业工作。」我一口气喝光啤酒杯里所剩的啤酒。「所以，我很感谢那位教授和大学的态度。由此可以证明，那所学校可以包容各种学问。学府就是应该尊重多样性。」说完，我向路过的店员点了生啤酒。「你呢？」
「嗯，我还是一样。」
「那我要一杯生啤酒、一杯乌龙茶。」清水不喝酒，不过，似乎不是因为不能喝。我曾经追问过他，不喝酒怎么调适心情呢？他却回说，没那个必要。
对面座位上的一对情侣正在夹肉，女生化着与中岛桃香、小林小姐如出一辙的流行彩妆，而男生年约二十五岁，刚下班还穿着西装。从两人的互动情形来看，我推测他们大概交往半年左右。接下来他们应该会去便利商店买些零食或明天的早餐，然后去其中一方的公寓同床共枕。平时就为了一些芝麻琐事吵架或吃醋，继续交往到一年左右，就会面临转捩点，或许是决定分手，或许是结婚，或许是继续维持这种含糊的关系。
忽然想到，我们在别人眼中是什么样子呢？和比自己小十二岁的男朋友一起，光顾不怎么高级的烤肉店，一个四十八岁的女人。
「怜美姊的小儿子，应该就快上大学了吧？」烤网上的牛肚梁在火焰炙烤下逐渐收缩。清水用筷子夹起牛肚梁仔细瞧着内侧，谨慎确认烧烤状况，同时问着我。
「嗯，他现在高二。」我回答。
清水不会吃醋，所以我可以大大方方告诉他有关我前夫和孩子们的事，包括，我还在念书时，就和长我五岁在贸易公司的上班族意外有了孩子，于是我生下孩子和他结婚。前夫的名字是孝志，所以当初替孩子取名时，像在玩接龙一样，用老公名字的发音，分别替孩子们取名为翔太和孝雄。老公长期在海外工作，因此，我们彼此渐行渐远。还有小儿子念国中时，我和老公离婚等。清水总是一脸平静地听我诉说这一切，那态度仿佛在听自然现象一样——阳光蒸发海水形成云，云随着西风带移动变成雨，最后下在日本。他曾告诉我，他不懂人际关系中的「嫉妒」情绪是怎么回事。
不过，这个人既不喝酒、也不吃醋、更不生气，他到底是不是真的喜欢我？究竟是爱我很深，还是纯粹漠不关心？每次跟他喝酒时，我一定会想到这个问题，但我今天刻意不去想，继续和他说儿子的事。
「然后啊，我小儿子说他不想升学，想要去学制鞋。」
「鞋？制鞋的意思是说，他想当鞋匠？」
「大概吧。」
清水沉吟了一会儿，说：「……这样的梦想真少见，我想这份工作会比设计师更难赚钱。他应该不是要去鞋厂工作，而是想做发挥创意的工作吧？像是梦想拥有自己的工作室之类的？」
「大概吧。」
「我这么说或许有点失礼，不过他是不是在逃避考大学呢？」
「我想不是。他从两年前开始，就已经做了好几双鞋子了。」
「咦？自己一个人在家做的？」
「嗯。那些工具好像也是他自己打工存钱买的。」
听我这么说完，清水立刻改变了态度，不停地问我孝雄做了什么样的鞋子，还有我这个做母亲的有什么想法。他难得这么热切，我想或许是身为平面设计师的他深有同感。
「他是认真的。」清水说。
「他叫孝雄吧？至少心态上，他是真的有心成为鞋匠。很多年轻孩子都有某些目标，不过他们往往只会在网路上问问题，或是记一大堆评论家的意见，或是攻击别人的作品。欸，虽说我也是能够了解他们的心态啦。」清水注视着烤网上的肉，静静地说，仿佛在说服自己。
「可是真正发自内心想要创作的人，早在请教他人之前，就已经动手创作了。」
我回到家时，已经超过深夜十二点。
「回来啦。」一开门，就听到厨房里传来大儿子的声音。「还真晚啊，你去喝酒了？」
翔太一个人坐在餐桌前喝着我的烧酎，他松开领带、穿着浅青色的衬衫，桌上摆着从便利商店买回来的酱菜，和他们公司贩售的智慧型手机。在老旧住宅的昏暗灯光照射下，他看起来就像在通勤电车上遇到的陌生男人。
「嗯，我刚和清水吃了晚饭。翔太，一阵子没见了，怎么回来了？」
「我来拿夏天的衣服。」
这样啊。我应了一声，随即回到自己房间脱下套装，换上粉红色的连帽衫，回到厨房。我没有想喝酒，只是觉得手里空空很别扭，于是从冰箱拿出罐装啤酒，拉开拉环，坐在翔太对面。我们非常清楚彼此的心情都很不好。
双方都在喝酒满不自然的沉默延续了一阵子，想想我毕竟是个大人，便试着探问：「你最近好吗？」
「还好，还是老样子。老妈你呢？」
「很好啊，也是老样子。孝雄呢？你们一起吃晚饭吗？」
「没有，我也是晚饭过后才来。他洗完碗、折好衣服后就睡了。」
「嗯。」
对话很快就结束了。翔太讨厌我提男朋友，我也不想听翔太聊他的同居女友的事情。我们都很清楚对方这一点。
「……这厨房好暗啊，屋龄几年了？」翔太说。
「差不多四十年吧。」我回答。
「我每次回这个家都觉得很郁闷，光线差、门窗又不好开关，总觉得很寒酸。像那些旧碗盘，还有柱子上的贴纸痕迹，也差不多该清一下吧？」
「这样就好，你别给我乱动。」
「我才没动哩。」
你到底是回来做什么的啊？我把这句话混着啤酒一起吞下肚。面对心情不好的翔太，我感觉自己又回到当初和藤泽孝志谈离婚的那一夜，既漫长又黑暗。现在的翔太已经超过当年孝志娶我时的年纪了。
「那小子已经高二了吧。」翔太的语气稍微缓和了点。他在说孝雄。
「是啊。」
「这个时候，应该已经开始讨论毕业后的方向了吧？孝雄提过他以后想做什么吗？」
我总算明白翔太是想跟我谈这件事，才特地等我回来。我拿起眼前的啤酒罐，发现已经空了，便起身去拿喝烧酎的杯子。
「他说不上大学。好像正在犹豫要去念专校，还是出国留学。」
「什么？」翔太提高了音量。「什么意思？出国留学？啥？」
我拿着杯子坐下，心里期待着翔太会替我倒烧酎，但他完全没那个意思，我只好自己弄了一杯烧酎兑热水。
「他以制鞋为目标还无所谓，但不管怎样都应该先上大学吧？老妈你觉得呢？」
「我不知道啦。我打算以后再跟他慢慢讨论。不过，不管怎么说，那都是孝雄的人生吧？」
哎呀，说到后来又要吵架了，我不耐烦地心想。我和翔太总是为了孝雄争吵，就像对儿子的教育方针有歧见的夫妻一样。
「我实在不想说这种理所当然的话，可是——」翔太以讶异的语气说：「孝雄才十六岁，你是他唯一的家长，我拜托你好歹尽到做家长的责任，别把孝雄当现成的佣人。」
「我才没有把他当佣人。」
翔太无视我的抗议，继续说：「你应该先好好跟他说，高中毕业和大学毕业的平均年薪差多少？履历表的内容不连贯的话，以后找工作有多困难？」
「我之后会跟他谈呀。」
「既然有时间花钱请没出息的设计师吃烤肉，不如带着孝雄一起去，告诉他这些事情啊。」
我气炸了，忍不住把空啤酒罐扔向翔太，罐子发出啪地一声闷响，打中翔太的肩膀。
「哇，喂，这样很危险耶！」
「怎样？你自己还不是跟没出息的女演员，没名没份地住在一起。」
「这个跟那个有什么关系。」翔太语带怒意地说。
看吧，这样就生气了。明明是我生的，当年还喝我的奶呢！
「哪里没关系！我们不是讨论人生要怎么过吗？我在你这个年纪时，正一边工作一边照顾读小学的儿子啦！」我突然觉得自己有够可怜，眼泪忍不住涌了上来。
「等等，你说的是我吧？」
「对啦！你小时候明明个子小又老实，什么时候已经变成一个连我都不认识的男人了？你是我的敌人，还是站在我这边的啊？」
我被自己说的话弄得眼泪扑簌簌直掉，脑袋一片空白，胸口某处泛起了一阵痛快。我大口灌下烧酎。
「啊，又提这个。」翔太喃喃说。
「好啦，是我不对。一般成年人不会动不动就哭吧！不要喝那么多了，快去洗澡睡觉了。」
「不管，我还要喝！」说完，我继续往杯里倒烧酎。
饶了我吧！翔太的声音听起来比刚才更遥远。
不知道什么时候——我再次心想。
不知道什么时候，大家都离开了我。不知不觉，留下我一人。
◇◇◇
孩子们以我绝对赶不上的速度长大成人。
结束学校的三方会谈后，我因为儿子走在身边的身高而心有所感。
「孝雄，你到下个月满几岁了？」
「十八。」
也就是说，我快五十岁了。仰望染上鲜黄的银杏行道树，以及再往上的浅灰低矮天空，我吐出白雾。时间过得真快。说不定中岛桃香也变了。
一年半前侥幸保住学籍的中岛桃香，现在已是大三生了。每当在学校里擦肩而过，她总会毕恭毕敬向我鞠躬。听说她最近为了加入竞争激烈的讲座课程，勤跑图书馆念书。我的同事小林小姐现在则是每天端着前辈架子，教训新进人员。翔太现在仍旧持续着，毫无发展性的同居生活——这是我个人的看法啦。在这一年半里，我换了一辆做过车检的新车、照了两次胃镜、在常去的店里买了两套套装和三双鞋，经历过几次无法判断到底适不适合的喝酒场合、把几件下定决心将不再想回忆的事情，尘封在记忆深处。然后，我和清水分手了。就这样，我用酒、用文库本、旧裙子掩饰每天涌现的情绪起伏，不断地将一切悄悄埋在这城市的潮湿土壤底下。
冬天再度来临。
为了下个月即将到来的耶诞节，街道上装饰的色彩缤纷且充满欢乐气氛。走在身边的儿子，却没把这些看进眼里。他的双眼越过了新年，也越过了高中毕业，凝望着在那些之后的未来。
意大利啊！我都没去过呢！别说意大利了，我甚至不曾出过国。
连我自己也觉得意外。我原本以为比起孝雄，我才是那个会前往远方的人。
我从小读过许多书，对外国无限向往，也一直想着长大后要住在某个遥远国度。可是，从我二十一岁生了翔太之后，每天过着忙碌生活，一眨眼时间就过去了。结果，我一出生就住在东京，人生也几乎都在车程不超过一个小时的范围内打转。而我儿子却简简单单就冲出了这个小圈圈。
我被找去学生辅导室时，儿子的班导伊藤老师几分犹豫地望着我。
「请问，您是他的母亲？」
「是的。」
「您好，请坐。」
哎呀，难道我看起来像他姊姊吗？太好了。我因此心情大好，本来还在犹豫要不要穿套装出席家长会，看样子决定穿裙长在膝上的百褶裙，果然是对的。黑灰色裙子的下摆坠着蕾丝，腰间系着深褐色蝴蝶结皮带，上身穿着前襟系有大蝴蝶结的白衬衫。因为太久没去高中，我还有点担心自己兴奋过头，打扮得太超过呢！当我坐在怀念的学校椅子上，孝雄则一脸错愕地看着我。
「……你在玩角色扮演？」他小声说。
「才不是！」我忍不住大声回应。
「那么，秋月女士。」伊藤老师有些顾忌地清了清喉咙，接着开口说：「我不知道孝雄有没有和您提过，他不想参加大学入学考试，想去佛罗伦斯的大学学习制鞋。另外他还表示，接下来到春天这段所剩无多的高中日子，他希望尽量打工赚学费。请问这是您家里认真讨论之后的决定吗？」
哦哦，真的是三方会谈耶！好兴奋！我刻意用一本正经的声音说：「是的，我儿子很久以前就说过这件事。差不多是两年前、高一的时候。我当时也很惊讶，不过，我们之后谈了许多，现在我已经可以接受了。」
伊藤老师的表情变得严肃，毫不掩饰语气中的说教意图。「抱歉，我不认为当鞋匠或去意大利留学，是符合现实考量的选项。我们学校过去也没有这种例子。如果想留学，就读大学期间应该可以找到很多机会。」
啊啊，学校的确会有这种老师。我听着他用体育老师气势的低沉嗓音，莫名觉得有些怀念，现在才觉得这种耿直的老师很可爱，当年这种老师可是相当恐怖啊。
我瞥了身旁的孝雄一眼，只见他淡然低着头。嗯，这小子不简单嘛。我如果还是学生，光是面对这位运动服打扮的难缠老师，八成已经哭出来了。
「秋月女士，我也稍微调查了一下，如果是担任厂商的企划或设计，还另当别论，不过，目前需要鞋匠的制造业本身，在日本已经是夕阳产业了，生产鞋子的据点，已经全部移往其他亚洲新兴国家，再说，日本也没有为个人订制鞋子的文化。如果孝雄同学知道这一点之后，仍执意要当鞋匠的话，当然是很了不起的决心。不过，既然他有这份决心，也可以选择在日本一边上大学、一边摸索未来的方向吧。高中毕业就去留学，而且还是非英语系国家，会有很大的风险。语言学校谁都能念，但不是每个人都能考上当地的大学，就算考上了也不一定能毕业，就算能毕业，回国找工作也会比本国大学毕业生来得困难。这些都有统计资料佐证。」
伊藤老师用他那连脚趾头都能感受到震动的低沉嗓音说完后，看向孝雄。这时，孝雄也抬起头来。
「秋月，我觉得为了让自己多一点选择的空间，还是应该念日本的大学。你觉得呢？」
孝雄张了张嘴又闭上，脸上的表情似乎在慢慢搜寻深藏在心底的词汇。放学后的喧嚣声就像一股稀释的汗味，从窗外渗进来，突然觉得好像自己此刻也穿着制服，我想起藏青色冬季制服的厚实布料触感和味道，鲜明的仿佛我今早才穿上它。我更讶异的是，从当时到现在已经三十年了，这个世界却丝毫没有褪色。
「我很高兴老师和家人这么担心我。」孝雄缓缓开口。「诚如老师所说，要成为鞋匠十分困难。正因为如此，我认为除非全力以赴，否则无法钻过那道窄门。我也不想借口自己想做这个也想做那个，或是想避开风险，或是为了多一点选择空间。」
伊藤老师看起来想说什么，但孝雄继续说：「我不是把制鞋当兴趣，而是当做一份工作，所以我想去佛罗伦斯。那儿的流行主流是鞋子，尤其是女鞋。那儿有明确的潮流，若不是身处潮流之中，就无法成为专业人士。流行主流与技术的中心都在欧洲，甚至连材料也是根据在欧洲举办的展示会，决定该年度的流行主流。制鞋相关的所有技术和物资，都集中在佛罗伦斯。因此，这不是我想不想出国留学的问题，纯粹只是我必须去留学。」
走在通往车站的下坡路段时，天空开始下起小雨，于是我拉着孝雄走进正好出现在眼前的酒吧。
「等等，我穿着制服！」
尽管他抗议着，我还是半强迫地把他拖进去。「你不是要去欧洲吗？就当是练习啊，你非喝不可，没关系啦！」
接着，我们在靠后侧的桌前坐下。我心血来潮点了意大利莫雷蒂啤酒，并把可乐递给孝雄。
「那位老师满可爱的嘛。」我说。
「什么？可爱？谁？伊藤老师？」
「他到最后都不太高兴呢。这表示他真的很关心你呀。」
「……我一年级的班导师也是他，不过，今天还是第一次跟他讲这么多话。我对他不太了解。」
接下来好一会儿，我们静静望着窗外。店里有些昏暗，面对马路的大片窗户，看起来很像水族馆的巨大水槽。来来往往的路人手上撑着各种颜色的雨伞，仿佛在玻璃另一侧翩然游动。
我心想，无论有没有三方会谈，都不会改变孝雄留学的决心。毕竟，这孩子从小就喜欢玩我的鞋子。我因为爱买鞋子，所以拥有大量的鞋子，不知道从什么时候开始，整理和保养鞋子便成了孝雄的任务。上了国中后，他就开始拆解我不穿的鞋子，对鞋子的兴趣从外形变成了结构。他总会拿着吹风机或电热炉融化女鞋的胶，取出鞋芯垫片、割下鞋跟，再重新组合回去。从高二结束那时起，孝雄开始自行寻找毕业后的出路。他去听了好几场国内制鞋专校的说明会，也实际去拜访鞋匠，听听他们的意见。他还拜托我替他介绍一家常去的制鞋工作室，听了许多专业人士的意见之后，出国留学的打算才益发坚定。接着，他找了几家佛罗伦斯市区大学附设的意大利语言学校，用意大利文申请资料后仔细比较，终于选出一间学校，并将打工存下来的入学金汇过去，也已经拿到明年开始上学的入学许可证了。他打算在那家语言学校待半年之后，参加艺术学院的考试。而这一切的手续都是他一边念高中，一边在中餐馆打工，同时听着广播课程来学习意大利文，独自静静完成。
我从吧台接过第二杯莫瑞提啤酒，回到桌子坐下，突然问起刚想到的疑惑。
「话说回来。」我从吧台接过第二杯意大利莫雷蒂啤酒，回到桌子坐下，突然问起刚想到的问题。「你跟那位春鞋伊人，怎么样了？」
「蛤？」孝雄愣了一下，接着一张脸逐渐变红。
我窃笑。「就是那位你一直单恋着、年纪比你大的女生啊。」
「没、没怎样啊。」
「还是单恋吗？」
他绷着脸默然没有回答。这样啊。
「原来你还喜欢她，这样啊！这样啊！」
「……」他把可乐瓶凑到嘴边，不过瓶子里空空如也。
「留学的事，跟她说了吗？」
「……还没。」
「这样啊！也是啦，总不能想做这个也想做那个。」我套用了孝雄在学生辅导室说过的话。
年长的她与鞋匠的梦想，两者都不是那么轻易就能同时得到的东西吧！这次他是真的希望做出能够让她穿着走的鞋子。
我们等到雨停后才走出店外，街上笼罩在一层淡淡的柠檬黄光芒中。望向西边的天空，灰色云朵间射出几道夕阳余晖。
啊啊，对了。我突然想起来。
啊啊，对了，我也是这样，我也跟他一样。正好也在这个季节、这样的日子里，我也一个人做了决定，才会一个人来到这里。
在我二十岁那年秋末，我一个人去了妇产科，听到医生宣布我怀了翔太，随后我茫然不知所措地走向车站。那天下着冷雨，我撑着伞，踩着落满柏油路的湿淋淋银杏叶子。一度以为自己不是走在地面上，走了一会儿才发觉雨已经停了。我在斜坡上停下脚步，望向天空明亮的那一处，远方的混居大楼的屋顶在夕阳下闪闪发光，几只乌鸦正绕着耀眼的天线飞舞。
生下来吧！我在心底决定了。
就算没有人支持，我也要一个人把他生下来。当时望着远处的光芒，我是这么想着。就像心血来潮转向平时不会走的街角，我其实没有半点魄力、觉悟或准备，只是决定要这么做而已。规避风险啦、让人生多一点选择啦，这些想法早在不经意间忘得一干二净。从那之后，我一直在旅行，不是坐飞机或搭船。我是坐在市营公车的座位上、医院候诊室里、大学餐厅里、国产厢型车驾驶座上、空无一人的高架桥下，我的旅途仍在持续着。没想到我也走到这么远的地方来了。
「妈？」孝雄朝看着天空发呆的我唤了一声。
我看向儿子，迈开步伐，那天看见的光芒，至今仍未消失。
电子锅发出哔哔的提示音。
「啊，饭煮好了。」翔太的声音有点好笑。
我含糊回声：「嗯。」语气里却满是「还用得着你说」的揶揄。名叫梨花的年轻女孩含糊地笑了笑，电视上正在转播某公园的赏花实况。荧幕上无忧无虑的吵闹声，在我家静悄悄的厨房里显得格外空虚。
「梨花，要喝茶吗？」翔太再度开口试图力挽形象。
「啊，不用，没关系。谢谢阿翔。」她回答。
这样啊，原来他是阿翔啊。
「妈妈，您要喝茶吗？」
「谢谢，我不用。」我对梨花微微一笑。
她穿着女人味十足的荷叶边衬衫，虽然颜色不同，不过我们两个今天穿的衣服撞衫了。
「另外就是……」我对着身穿橄榄绿衬衫的梨花柔声说：「我还不是你妈妈。」梨花的笑容瞬间僵硬，翔太瞪了我一眼。
「啊，说的也是，秋月阿姨。」梨花立刻以开朗的声音回答，翔太抓着眼镜两侧，抬了抬眼镜，差点想要抱住脑袋。他用手指揉揉眼头。
叮。我放在桌上的手机发起了牧歌般的提示音，三人满怀期待地看着它。
「孝雄吗？他说什么？」
我看了电子邮件。「他说，我现在要回去了，还要一个钟头左右才到家。」
所有人都在心底深深叹息。今天的派对是为了孝雄准备，主角却迟到了。他去意大利驻日大使馆领学生签证，现场的人比想像中多，大概是三月底周末的关系。
昨天是孝雄的高中毕业典礼，他下个月就要动身前往意大利了，于是我们决定一家人聚在一起吃顿饭。不过，翔太的女朋友梨花小姐似乎和孝雄感情很好，所以变成四个人的聚餐。我和梨花小姐今天是第一次见面，因为我老是和翔太吵架，所以不愿意见儿子的女朋友。不过，既然孝雄在场，应该多少能够缓和气氛吧。我们所有人都打着相同的如意算盘才决定聚在一起，岂料最重要的主角兼缓冲的孝雄却还没回来。
「他要我们先开始，不过，也交待我们别喝过头。」
我继续念完电子邮件，这才忽然想到。对喔，我只要赶快喝醉就行了。
「好吧，既然孝雄都这么说了。」翔太大概也是同样想法，他看着我，似乎松了一口气。
「也是，我们慢慢一点一点开始欢送会吧。」我也附和着。
大家兴冲冲地从冰箱拿出罐装啤酒摆在桌上。
「说的也对，就先一点一点开始吧。」不断重复这句话的梨花小姐，也把带来的保鲜盒放进微波炉加热。
「干杯！」三人互碰了下啤酒罐。
「孝雄，别进来，不可以进来！」翔太对着终于回到家、推开厨房门的小儿子悲痛大喊。
「怎么搞的？别说得像命案现场好不好？」
「就是嘛，阿翔真没礼貌。哇！孝雄好久不见！」
「欢迎你来，梨花姊。」孝雄笑着对小梨打过招呼后，来回看看我和翔太，目瞪口呆地说：「啊！我不是叫你们不要喝过头吗？」
哪有喝过头啊！我喝着小梨带来的地瓜烧酎，同时出声抗议。不过，我的咬字确实口齿不清。
「小梨啊，我们继续讲翔太的初恋。他小学五年级的时候，写了生平第一封情书。」
「嗯嗯！」小梨的眼睛闪闪发亮，翔太则板着一张脸，一杯又一杯喝着烧酎。孝雄则从冰箱拿出可乐，坐到餐桌前加入我们。
「这个孩子啊，先把情书拿给我看，要我帮他检查看看有没有问题。」
「拜托老妈，别讲了啦！」
「我到现在还记得里面的内容。第一行就写着：『请嫁给我！』害我担心死了。」
「哇啊！」翔太大叫。
「哇啊！」小梨也娇声尖叫。
好惨忍的命案现场啊。孝雄满怀同情嘀咕着。
「说到这个，妈妈——」小梨突然一脸严肃，却有点口齿不清地说：「小学就懂得向人求婚的阿翔，为什么现在完全不说那种话了？」
「我去买酒。」翔太小声说完就夺门而出。
「逃走了！逃走了！」小梨和我两个人笑着，刚才火力全开大爆翔太的糗事，感觉真是痛快。
「这个贴纸，是阿翔还是孝雄贴的？」
和孝雄并肩站在厨房的小梨，看着柱子上一排贴纸的痕迹问我。那些密密麻麻叠在一起的褪色贴纸，确实很醒目，尽管大部分都剥落了，但有些心形和水果图案的贴纸依然留着。我看着小梨穿着我的围裙的背影，想像自己如果有女儿，大概就像这样吧。
「对喔。孝雄，你还记得吗？」
「大概记得。」孝雄手边切着东西，背对我回说：「那是我从哥那儿继承下来的任务。」
「任务？」
「每次妈妈下班回来，做晚饭给我们吃的时候，我们就会贴一张奖励贴纸，表扬她今天很努力工作。」
「哇，好可爱的兄弟！」
「翔太一定不记得了吧。」我笑说：「那孩子没记性。」
小梨把装着醋拌贝类时蔬的小碗放在桌上，我对她说：「不过我还记得很清楚，感觉一切好像昨天才发生，就连他们变声前的声音我都记得。」
铁门喀锵一声打开，翔太双手拎着购物袋回来。他把食材和啤酒塞进冰箱里，一边和梨花开心聊天。我心想，啧，这小子复活得真快。
「对了，等一下还有一个客人要来。」翔太贼笑着对我说。
「咦，他真的要来？」孝雄感到意外地问。
「嗯，我打电话给他，他说只要我们不介意，他很乐意过来。」翔太回答。
「他好像很紧张喔。」
「客人？谁啊？」我和小梨异口同声反问。
客人？
「你猜是谁？」翔太装模作样，孝雄苦笑，我则是完全没头绪。
「嘿嘿，是清水先生！」翔太一副诡计得逞的样子说。
嗯？清水先生？谁啊7……咦！
「什么！清水！？为什么会是他？等等，你们怎么会知道他的电话？」
「你在宣布离家出走时告诉我们的。」
「我们已经分了呀！」
「我们知道，你已经说过很多遍了，可是你还是对他充满依恋吧？」
孝雄向小梨解释整个情况——清水先生是跟妈妈交往过、小她十二岁的设计师。
「什么！十二岁？」小梨惊呼。
「喂！你别四处宣扬！」
「别激动别激动，至少你酒醒了吧？」翔太乐不可支地说。
醒了。被翔太将了一军。啊啊，我得重新补妆。
「欸，妈妈，你要去哪里？」小梨叫住正欲走出厨房的我。
「我去补妆。」我脑袋一团乱地说。
翔太大笑。「他不会那么快出现啦。你先冷静点坐下来，这是孝雄的欢送会，至少要先干杯吧。」
「现在才说这个，不用了啦！」孝雄一脸错愕地说。「我说，你们几个根本只是假借我的名义，其实是自己想喝酒吧？」
小梨愉快地说：「那么，我们重新开始吧。」说完，在桌上摆好各式各样的酒。
「孝雄要喝什么？」
「我喝姜汁汽水好了。」
我们四人坐在餐桌前，我拿起装着烧酎的玻璃杯，翔太是罐装啤酒，梨花是白葡萄酒。「恭喜你！」每个人用不同的酒干杯。
我忽然想起天际线闪闪发光的景象，当时的光芒永远不会褪色，那一瞬间的光辉将永远照耀着我的路途。
「谢谢各位。祝我一路顺风。」儿子坚定地说。
石走る垂水の上のさわらびの萌え出づる春になりにけるかも
岩上飞涧畔蕨菜抽新芽应是春来也
（万叶集八·一四一八）
情境：志贵皇子的欢喜之歌。从蕨菜嫩芽感受到春天气息而写出这首和歌。