我在陌生的房间醒来，坐起上半身，只见窗上罩着百叶窗帘，缝隙之间隐隐透出白光，显然是白天。低头一瞧，我躺在一张宽大的沙发上。接着，我在另一张沙发上找到美树的身影。既然没有床，这里可能并非饭店客房。
我一移动身体，便响起叮当声。往下一看，脚踝上扣着一样东西。
那是两个圆形的金属环，分别扣在左右脚上，以铁链连接。环上的钥匙孔，仿佛正嘲笑着我的愚蠢。
铁链限制双脚的自由，但步伐小一些，还是能勉强移动。于是，我离开沙发，走到窗边，拨开百叶窗帘。
眼前是条大马路，对面是高楼大厦。雨水在玻璃上画出一条条直线，窗外的景色顿时扭曲变形。
我走近另一张沙发，唤醒美树。她同样扣着脚镖。刚睁开眼睛时，她搞不清状况，情绪相当激动。但一会儿后，她便抚摸着铁链，苦笑道：「这副脚镣做得真棒，不知哪里买得到？」
不是她太游刃有余，听得出语气中带着几分自暴自弃与绝望。
「大概是『捆绑购物网』之类的网路商店吧。最近网路上什么都买得到，何况在喜爱SM的人眼中，这种东西并不稀奇。话说回来，怎么没绑住我们的手？」
「会不会是手铐正好缺货？要不然就是只找到专卖脚镣的网站，所以没卖手铐。」
「或许他们相当有自信，认为就算我们双手自由，也无法解开脚镣。」
沙发旁的电子钟显示着早晨七点。如果上头的日期是正确的，此时是我们在公园遭电击棒攻击的隔天。
但时钟会不会故障？会不会早就过了上诉期限，而检察官已提出上诉？想到这一点，我顿时寒毛直竖。比起生命安全，我更害怕这一点。如果检察官提出上诉，下次报仇的机会不知得等到何年何月。我们夫妇的精神状况，恐怕承受不住漫长的等待。
我回想起在滨离宫恩赐庭园的情景。当时遭受电击，我痛得几乎无法呼吸，蜷缩在地。而后，他们捆绑我的手脚，以胶带贴住我的双眼和嘴巴，将我塞入类似睡袋的袋子。
遭受电击的症状消失时，我被固定得像只毛毛虫，根本动弹不得。美树及千叶的处境如出一辙，也遭到「打包」。
那些穿雨衣的男人并未保持沉默。隔着袋子，听得见他们不时低声交谈。
他们扛着裹在袋里的我，往公园外移动。
公园的侧面没有围墙，但有河川环绕，像是护城河一样。而他们便是利用这条河川，把我带出公园。
有人轻声说了句「慢慢放」，接着我感觉身体缓缓下坠。若从外头看，我肯定像只吊在半空的巨大蓑衣虫。
透过种种感觉，我晓得自己被他们放入停在河面的小船。他们把我固定在坚硬的船底，不久，我便听见引擎的发动声。
又过一会儿，他们把我拉出袋子。四周一片昏暗，似乎是仓库之类的建筑物内部。「要不要上厕所？」一个年轻人走过来问我，边撕下我眼睛和嘴巴上的胶带。他撕得又轻又慢，我的皮肤仍微微刺痛。我无奈地摇头，他忽然拿出一个小包装的果冻饮料，将吸口对着我说：「请喝吧，别饿着了。」或许是他十分客气，我居然毫不犹疑地喝下。片刻后，我才惊觉饮料里可能掺有安眠药。
脑袋昏昏沉沉，仿佛意识从肉体蒸发殆尽，我反射性地想到「死亡」这个字眼。久违地想像自己的死亡，我有种闷得喘不过气的感觉。去年菜摘离世后，我就不曾思考关于自身的死亡。如今这思绪重回心头，竟再也无法抛开。
人死后会去到哪里？
「人死后会去到哪里？」
脑海中响起这道声音。
那是幼时的我，在某个晚上哭着问父亲的问题。
人死后会去到哪里？
或许哪里也不去吧，这是我目前的结论。人死后，意识消失，什么也无法思考，变成「无」的状态。世上还有更可怕的事吗？
那就像永远独自蹲在漆黑的房里。不，甚至更可怕。
我置身在袋里，脑中盘绕着无数思绪，恐惧得几乎快昏厥。事实上，如果能真的昏厥，不知该有多好，但我只能在无穷无尽的思绪中不断说服自己「一点也不可怕」。
没错，死亡一点也不可怕。
我忆起逝世的父亲。
还来不及确认是不是回忆帮助我消除恐惧，我已陷入沉睡。再度醒来时，便身处在这个房间。
「他们到底在打什么主意？」美树问。她不是畏怯，话声中充满遭比赛对手先驰得点般的愤怒。
此时门突然打开，看来隔壁还有房间。
两个男人走进来，一个穿蓝雨衣，一个穿白雨衣。昨天以电击棒攻击我们的就是这两人。或许是他们在室内穿雨衣的缘故，看起来犹如幻觉，毫无真实感。接着，我又发现他们都穿长靴。不仅如此，还戴着雨帽、防风镜，口罩及橡皮手套。
简直是全副武装。不管是天花板漏雨或地板渗水，他们似乎都不会感到困扰。
「对了，千叶先生呢？」美树忽然问道。确实，房里找不到千叶的身影。我不禁怀疑，打一开始千叶就不存在。正因是幻觉，言行举止才会那么古怪。如此一想，一切都说得通。这几天来，即使站在千叶身旁，我仍有种「我们并非呼吸相同空气」的错觉，就像我们昨天造访的那座位于汐留的巨大庭园。摩天大楼、高速公路，竟与苍翠的广阔庭园比邻，形成一幅不该出现在现实中的景色。千叶也散发着相同的气息，给人难以捉摸、与周遭格格不入的印象。
美树望向我，微微偏着脑袋，眼神仿佛在询问：「真的有千叶这个人吗？」
「原本跟着你们的那个人在隔壁房间。」站在左侧的白雨衣男人拉起口罩说：「他是你们的律师吧？」
当下，我百分之百确定，这次的绑架监禁是本城的指示。知道千叶与我们一起行动的人不多，而且千叶只有前天在饭店里被误认为律师。
「请随我们到隔壁房间。」穿白雨衣的男人继续道：「对了，劝你们不要轻举妄动。我们随身配备刀子、手枪等各种武器，你们却戴着笨重的脚镣，抵抗绝对没有好处。」
「你们想干嘛？」美树问得毫不客气。这是非常正确的应对方式，礼貌是无用之物。从去年到现在，我们夫妇受过太多来自他人，或者该说来自整个外界的无礼对待。既然如此，我们还守什么礼？
简直跟工地没两样。
这是我踏进隔壁房间的第一个想法。
地板铺着一层塑胶垫，我仿佛进入施工现场。
穿蓝雨衣的矮小男人比手势要我们坐下。门旁的墙边靠着一张小桌子，还摆有两张圆凳，像是用来欣赏房内景致的观众席。
我依吩咐坐下。为何如此听话，我也说不出所以然。或许是男人手中的尖锐刀子，让我的身体选择服从。所谓的恐惧，不是发自意识，而是发自肉体。
美树也坐在椅子上，愣愣看着室内。她的现实感正一点一滴消失吧，跟我一样。
穿白雨衣的男人走到房间中央。我随着他的身影移动视线，一张附靠背的椅子出现。
接着，我看见千叶。
他坐在房间中央的椅子上，双腿捆在椅脚上，双手则绑在椅背上。
用的不是脚镣手铐之类戒具，而是胶带。
另一个穿红雨衣的男人站在他旁边。昨天全身动弹不得时，我隐约听见千叶提到「理发厅招牌」。这三个男人的雨衣颜色确实和理发厅招牌一样，不过，在那么危急的情况下，亏千叶能悠哉发表感想，真不知该敬佩还是错愕。
「请仔细看着，这位律师先生接下来会受一点皮肉伤。」站在千叶身旁的红雨衣男，语气仿佛在指导做菜。三个男人中，他的体格最魁梧，简直是虎背熊腰。他握着一根细长的工具。
「千叶先生跟这件事无关。」我不明白他们的意图，只能勉强挤出这句话。
原来他们铺塑胶垫，是不希望弄脏地板。换句话说，他们接下来的行为可能会弄脏地板。
坐在房间中央椅子上的千叶，像是等待治疗牙齿的患者。
「这位律师先生当然跟这件事有关。」站在椅子旁的红雨衣男反驳。他也戴着防风镜。为什么要戴防风镜？难道会有水溅到他脸上吗？算了，我不能再欺骗自己。即将溅到他脸上的多半不是水，而是血。
「他是你们的律师，怎么可能没关系。」
「我不懂，你们为何要这么做？」我意外地冷静。不，与其说是冷静，不如说是尚未进入状况。把人绑起来严刑拷打，这是电影、小说等虚构作品里的惯用桥段，只能以了无新意形容。我甚至不禁怀疑，眼前其实设有荧幕或投影布幕。蓦地，我想到一件事。以电击棒攻击轰，并将轰关在车子里的，会不会也是这几个人？根据轰的证词，当时只有一个男人在场，但搞不好其余两人躲在暗处伺机而动。
红雨衣男举起右手。
只见他手里亮光一闪，直接击向千叶的膝盖。千叶嘴上贴着胶带，发出模糊不清的声音。
男人使用的刑具，不是尖锐的钻子，就是刺针。
坐在墙边的我理解状况后，浑身不住颤抖。刚想站起，脚下的锁链发出叮咚声响，引得身旁的蓝雨衣男侧目。他不过是瞥一眼，我就像听话的乖孩子，重新将屁股贴回椅子上。身旁的美树以手掌捂住嘴。
脑海一隅隐隐发亮，令人难以承受的景象就要浮现。眼前的暴力画面刺激我的记忆，我差点想起那男人寄来的影片内容。无论如何，我都不愿想起菜摘遭注射毒药的画面。于是，我立刻抹除思绪，将哀号硬吞下肚。
白雨衣男站在椅背旁。他按着千叶的肩膀，以防千叶挣扎。
「痛吗？」手持刑具的红雨衣男蹲在千叶身旁，大声宣告：「接下来会更痛。」
刑具拔起瞬间，似乎有液体喷出。男人将拔起的钻子再度插进千叶的大腿。我仿佛听见尖锐的钻子刺破皮肤、勾动肌肉的声响。塑胶垫也溅上不少液体。
美树吓得动弹不得。这一年来，在各种恶意行径的折磨下，我们的情感几乎完全麻痹。即使如此，目睹眼前的景象，她仍无法掩饰心中的惊骇。事实上，我也一样。
然而，我们心中的惊骇，并非来自这残酷的刑求。
当然，原本毫无瓜葛的千叶，莫名承受这种可怕的暴力，我非常震惊。但明明「这本该是我们施加给对方的惩罚」，才是我激动得快发狂的理由。
为了报仇，我们夫妇绞尽脑汁，想让那男人尝遍世上所有痛苦和恐惧。当然，即使顺利成功，还是无法消除我们的心头之恨，因为菜摘永远不会再醒来。可是，至少要让那男人吃尽苦头。
然而，如今立场完全对调，我们成为受到监禁、欺凌的一方，恐怕没有比这更令人无法接受的事。
我不敢相信眼前所见的一切。
为不公义的遭遇受尽煎熬的我们，为何还得承受这种折磨？
世上真的有天理吗？这样与只能防守、不能进攻的棒球赛有何不同？
看着穿雨衣的三个年轻男人，脑中浮现「没有良心的人」这个字眼。直觉告诉我，他们都是「精神病态者」。
根据统计，通常二十五人中会有一名精神病态者。倘若房间里的六人中，就有三个精神病态者，比例未免太高。
仔细观察后，我发现这三人与「二十五分之一的人格特质」有些不同。很类似，但不太一样。
所谓的精神病态者，把人生当成一场控制游戏，是种冷酷无情的人。但眼前三人的所作所为，实在看不出控制他人的企图。
不过，他们显然与一般认知的「正常」人也有所不同。
那么，该如何理解他们的人格特质？
我联想到犹太精神医师维克多·弗兰克（Viktor E. Frankl）的《夜与雾》（注：译自日文书名《夜と霧》，原书名为《…trotzdem Ja Zum Leben Sagen: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager》。）。这本书主要是叙述作者在纳粹集中营里的经验，但并非单纯的历史纪录。因为作者使用大量丰富的辞藻，足以带给读者强烈的心灵震撼。每一次阅读，我都会再次惊愕于人心的脆弱与丑恶。集中营内的种种痛苦折磨，令作者的生命有如风中残烛，随时可能熄灭。没错，在犹太人大屠杀的现场，人命形同蜡烛的火光般渺小孱弱。单单想像生活在那样的环境下，得面对多少不安与恐惧，我便感到毛骨悚然。
在集中营里，犹太人根本不被当人看。他们受尽各式各样残酷、不人道的对待。于是，我不禁产生疑问：
「那些集中营的卫兵为何狠得下心？难道他们没有人性吗？」
《夜与雾》里也谈及同样的问题。作者维克多·弗兰克提出以下的看法。
以严格的临床定义而言，有些集中营卫兵确实是虐待狂（sadist）。
所谓的虐待狂，目睹他人痛苦的神情会进入性兴奋状态。
换句话说，他们虐待犹太人非但不会有罪恶感，反而乐在其中。
这真是世上最令人绝望的状况。
在集中营里遭受虐待的人，不管是恳求「请帮帮我们」，或呼吁「请拿出同情心」，都不会有任何效果。因为他人的痛苦与恐惧，在虐待狂眼中都会化成快乐与喜悦。
纳粹挑选虐待狂当集中营卫兵，实在是高明的点子。每次我阅读《夜与雾》，总是为此佩服不已。当然，卫兵里不乏正常人，也可能承受着良心的呵责，但毕竟是少数。
眼前的三名年轻人，恐怕与纳粹集中营卫兵有着相同的特质，也就是最残暴的虐待狂。
拿钻子刺千叶腿的男人，神情有些陶醉。
或许他们正是「临床定义上的残暴虐待狂」，借由凌虐他人获取快乐。
每二十五人中就有一人的「精神病态者」，凡事只想到自己，根本不在意他人死活。这种人对他人的情感毫不关心，分辨不出「爱情」与「椅子」两个字眼有何不同。
但眼前的三人，应该能感受到他人的情感。正因如此，他们才会从虐待行为中获得兴奋。这话虽然有语病，不过，比起精神病态者，虐待狂多少还算有人性。
我震慑于目睹的景象，脑海盘绕着种种思绪。期间，红雨衣男一次又一次挥下钻子。千叶的嘴巴与四肢都失去自由，只能不停扭动身体。
双手好痛。我用力握紧拳头，指甲仿佛会戳破掌心。
脑袋里仿佛塞了块滚烫的巨石，发出滋滋声响。一切思绪蒸发殆尽。唯一残存的理性，像贴在岩石上的小虫，随时可能消失无踪。
我怒火中烧，忍不住想不顾一切地冲过去。
若是平常，妻子美树一定会在旁边安抚我的情绪。然而，此刻她只是目瞪口呆地看着遭受荼毒的千叶。
制止我站起来的，反倒是身旁穿蓝雨衣的男人。
当然，他负责监视我们，不准我们乱动是他的职责。奇怪的是，他的举止轻柔，像是刻意保持低调。
他察觉我的疑惑，以食指抵着嘴巴，示意「别出声」，接着朝我伸出另一只手。我不禁想起背着其他大人，偷偷塞零用钱给我的祖母。男人手中之物轻触我的胸口，但那不是零用钱，而是一把枪。我起先以为是块黑色大石头，仔细一瞧，竟是裹着布的枪。
蓝雨衣男泰然自若地望着房间中央，仿佛只是继续执行监视任务，唯独一只手违背他的立场。
我深吸口气，战战兢兢抓住枪。原本害怕男人会趁机施暴，却什么也没发生。见我握着枪，他立即恢复若无其事的模样，努努下巴，要我看前面。
红雨衣男朝椅子一挥，钻子再度刺在千叶的膝上。明明已血肉模糊，他仍执拗攻击相同的部位。
我忍不住想大喊，快停止这种掠夺行为！别再夺走他人的财产、自尊心、生活，及重要事物！
「就这么冷眼旁观好吗？」
一行字映入眼帘。身旁的蓝雨衣男不知从哪里拿出智慧型手机，将荧幕递到我面前。他以记事本功能打出「就这么冷眼旁观好吗」，像是瞒着同伙向我传讯。
难道他想帮助我们？
他交给我足以扭转局面的手枪。
不过，我相当冷静。
至少我是这么认为。
直到刚才，愤怒与憎恨犹如滚烫的岩浆，还在我亢奋的脑海里翻腾。我握着枪，反倒镇定下来，仔细观察目前的状况。绝不能搞砸这个机会，好不容易结束守备，换我们进攻，而且轮到第四棒上场打击。能够以棒球思考处境，代表我已恢复理智。
至少我是这么认为。
实际上，我的脑袋仍处于不听使唤的状态。该思考的环节都还毫无头绪。
枪有没有装子弹？前方有两名敌人，朝其中一名开枪，接下来怎么办？不，比这些更值得深思的是，蓝雨衣男为何要给我枪？假如他真的想帮助我们，为何会选在这个节骨眼上？他到底有什么目的？在背后操控一切的本城，又有什么企图？
这些我完全没想到答案。
视野摇摇晃晃，双腿毫无知觉。回过神，我已从椅子上站起。
我看着手里的枪。这玩意不像道具，而是沉重的石头。或许是明白接下来的行动多么严重，才会产生这样的联想。
「继续坐视不管，所有人都会被杀。」
蓝雨衣男又递来智慧型手机，显示着这行字。下一瞬间，他迅速夺走枪。我吓一跳，差点喊出声。
全怪我犹豫不决，枪才会被夺走！我暗骂自己。
男人双手覆住枪身，不知在做什么。下一秒，枪又回到我手上，原来他扳下击锤。
智慧型手机再度出现，荧幕显示着：「这是唯一的机会。如果不动手，你知道会有什么下场吗？」等我读完讯息，男人往画面一点，送出下一行字：「就算没杀死你们，也会戳瞎你们的双眼，以免遭到指认。这是他们惯用的手法。」
这男人为何要告诉我这些？
「我受够这种工作，想改过自新。」这行字接着出现。
「戳瞎双眼」这几个字宛如隐形的烙铁，在我的脑袋留下深刻的痕迹。
我望向房间中央。
千叶被绑在椅子上。红雨衣男抓着钻子，站在旁边。
蓝雨衣男悄悄闪到一旁，似乎在暗示我「快动手」。红灯停，绿灯行。
地板在摇晃。我没意识到其实是双腿在发抖，只是觉得难走，内心一阵焦躁。
站在椅子旁的两个雨衣男一愣，显然是看到我手中的枪。不料，他们很快恢复冷静。白雨衣男指着我。不，那不是手指，而是枪口。他也握着枪。「你怎么会有那玩意？哪里弄来的？」
红雨衣男迅速蹲下，揪住千叶的后颈，拿钻子抵着千叶的脸，威胁道：「立刻放下枪，不然我就刺瞎律师的眼睛。」
刹那之间，我找回理性，激动的情绪骤然消退。
红雨衣男仿佛随时会下手。他一施力，钻子便会贯穿千叶的眼球。
如果我扣下扳机，红雨衣男一定会采取行动。
更何况，白雨衣男的枪口正瞄准我。
脑袋顿时凝固，像是灌入大量沙土，塞得密不通风，没留下一点思考的缝隙。我手足无措，不知如何是好。
「放下枪。」持枪的白雨衣男命令道。
红雨衣男好整以暇，随时会刺下钻子。
他们显然很习惯应付这样的场面。
我摊开左手，举到胸前，表示「我会照做，你们别乱来」。接着，我弯下腰，右手把枪放在塑胶垫边缘。松开手的瞬间，蓝雨衣男的讯息浮现脑海：「就算没杀死你们，也会戳瞎你们的双眼。」
此时放下枪，将会落得何种下场？
我们看见他们的模样，绝不可能毫发无伤地离开。
即使愿意饶过我们的性命，也会夺走我们的视力。
我重新握紧枪站起。既然无法全身而退，不如赌一把。
「你不放下枪？」白雨衣男把枪口瞄准我问道。除了疑惑，还带着强烈的不耐烦。
「就算放下枪，也是死路一条。」与其乖乖就范，不如豁出性命对抗。运气好也许能杀死其中一人，我内心浮现野蛮的期待。
「想清楚，我一刺，律师就再也看不见。你有没有想过当瞎子的感觉？」红雨衣男撕开千叶嘴上的胶布，对千叶说：「快劝他放下枪，不然你的眼珠子不保。」
千叶面无表情地望着我，平板地吐出一句：「山野边，放下枪。」
「千叶先生，你不要紧吧？」话一出口，我立刻惊觉这是多么愚蠢的问题。一般来说，「不要紧吧？」只是问候语，除非是特殊情况，否则对方通常会回答「不要紧」。此时千叶的处境，无疑是特殊状况。
出乎意料，千叶沉稳地回答：「不要紧。」
拿着钻子的男人大笑。「腿上的肉都稀巴烂了，怎么可能不要紧？接下来换刺眼珠，往后的人生你将会在黑暗中度过，很恐怖喔。搞不好死了还比较痛快。」
「不，生和死完全是两回事。」千叶不假思索地反驳。他的话声不带感情，非常沉着。「眼睛看不见跟死亡扯不上关系。」
千叶的话像是看不见的手指，猛然往我额头一弹。我忍不住想大喊：「千叶先生，你说得真好。」
菜摘离世后，相同的念头不断在我脑中徘徊。不管是怎样的状态，希望菜摘至少能保住性命。人一死，就再也无法挽回。死亡的瞬间，一切便宣告终结。
「赶紧放下枪，我的耐心快用光了。」握着钻子的红雨衣男催促。
千叶的四肢绑在椅子上，后颈又被制住，动弹不得，只能看着尖锐的钻子。
我的手指放上扳机。对方显然真的打算刺瞎千叶的眼睛，此时不开枪，我肯定会懊悔一辈子。
「啊，对了……」千叶突然出声，仿佛面前的尖锐凶器、即将遭刺穿的眼球，都与他毫无关系。「本城跑去哪里？」
一时之间，我不明白他的意思。光听到那男人的名字，我便一阵激动。不知千叶为何提及这个名字，我错愕地应一声：「咦？」
「本城刚刚不是在你旁边吗？」千叶说得云淡风轻。
「我旁边？」我和身旁的美树面面相觑。
「他穿蓝雨衣。在公园遇上时，我没立刻察觉，但仔细一瞧，那不就是本城吗？不管从哪个角度看，肯定是本城没错。」
「不管从哪个角度看？」我猛眨双眼。「可是，不管我从哪个角度看，都只看见穿雨衣的陌生人。」
不过，穿蓝雨衣的男人确实消失无踪。
那就是本城？
回想刚刚在我身旁的男人，他静静站着，借智慧型手机向我传递讯息。他就是本城？
果真如此，这代表我恨之入骨、即使牺牲生命也要打倒的敌人，就待在我身旁，而我却毫无所觉。对方特地给我武器，我竟没想过要反制他。
见我哑口无言，红雨衣男火大地说：「你还没搞清楚状况？我要刺他的眼睛喽。」
「要刺就刺吧。」千叶一脸无所谓。
「千叶先生……」我忍不住喊道。千叶望着我，耸耸肩应道：「刚刚不是说过？我只是坐在这里，不要紧。」
「但你的腿……」
「啊，差点忘记。没错，我的腿受伤，不过没什么大不了。」
「听好，刺完眼睛，我会刺耳朵，接着是鼻子、舌头……」红雨衣男握着钻子恐吓千叶：「毁掉所有感官，只保留触觉，看你怎么活下去。」
红雨衣男说着，神情益发恍惚。恐怕他曾以这种方式伤害他人，此刻正陶醉在回忆中。
「咦，耳朵也要刺？」千叶的语气有些不同，说是第一次流露惊讶也不为过。
「没错，你会有好一阵子听不见任何声音。」
「任何声音？」
「对，任何声音。」
「包括音乐？」
「岂止是音乐，连鸟叫声也听不见。不过，还是刺眼睛比较惨。鼓膜受损的恢复机率意外地高。」
「那可不行！」千叶难得大叫。
我一时不知该做何反应。千叶腿上鲜血淋漓，现下才迸出这句话，似乎有些太迟。
手持钻子的男人也丈二金刚摸不着脑袋，但不愧是虐待狂，一发现对方的弱点，立刻移动位置。「看来你更怕听不见？」
「别刺耳朵！」千叶倏地举起手，挡在钻子与耳朵之间。
「咦？」看着这一幕，我感到有些奇怪，却说不出哪里不对劲。
下一瞬间，我恍然大悟。千叶的双手明明被绑在椅子上，怎么能够做出保护耳朵的动作？
持枪的男人一脸迷惘。
「啊，这个吗？」千叶瞥向手上的胶带，「我用力一扯就断了。」
那胶带怎么看都不像扯得断。
千叶弯下腰，轻轻松松扯断双脚的胶带。绕了好几圈的厚质胶带，千叶竟然随手撕开，仿佛毫不费力。
手持钻子的男人反应不过来，只能愣愣看着。
「刺眼睛还无所谓，但听不见我会很困扰。」千叶站起身。裤子的右膝部位破了个洞，鲜血汩汩流出，他却毫不在意。
站在一旁的白雨衣男急忙将枪口对准千叶。千叶若无其事地走上前，像抓虫子一样夺下手枪，扔向远方。接着，他唤一声：「山野边。」
「啊？」
「虽然有些扫他们的兴，不过我们离开这里吧。」
白雨衣男冲过去想捡回手枪，我举枪瞄准他，大喊「不准动」。
「你是怎么办到的？」红雨衣男结结巴巴地问：「那个胶带……你是怎么办到的？」
千叶纳闷地望着我，一副搞不清对方在讲什么的表情。那模样简直像没察觉自己失言，反而以眼神向秘书询问「我刚刚说错话了吗」的政府高官。
「你怎么弄断胶带的？」我也不禁好奇。
「啊，原来是这件事……」千叶恍然大悟，像小孩子般辩解道：「撕胶带有诀窍，电视节目教过。」
背后传来「噗哧」一声，美树忍不住偷笑。直到这一刻，我才真正恢复冷静。无处可逃的绝望、被关在刑场内的压迫感，顿时烟消云散。我终于能够相信，人生还没结束，至少不会在这里结束。
见千叶轻而易举地挣脱束缚，毫不在乎身上的伤势，红雨衣和白雨衣男都吓得目瞪口呆。我举着枪牵制他们的行动。
千叶走向后门，途中转头说：「山野边，我们走吧。」
「啊，好。」我急忙跟上，脚镣发出叮当声响。踩着又滑又黏的塑胶垫，我感觉一切犹如梦境。「千叶先生，那个人真的是他？」我忍不住问。这是我唯一关心的事。
「那个人？啊，你说本城吗？不晓得他跑去哪里。」
「真的是他？」美树也半信半疑，语气十分焦急。
「他在你们旁边，我以为你们早就发现，所以一直没戳破。」千叶说得轻描淡写，不带一丝恶意。
「怎么可能。」我忍不住大喊。要是知道那男人是本城，我一定会想出各种对付的手段。「话说回来，他到底在打什么鬼主意？」
「想要我们的命？」
我摇摇头。「我们死了，对他没有任何好处。我猜，八成是想制造恐惧。」
「既然如此，为何要给你枪？」
我看着手中的枪。那个穿蓝雨衣的男人先是危言耸听，接着把枪交到我手上。「他在玩弄我们。他知道就算我手上有枪，还是无法脱身。」
我回想起两天前，我们夫妇闯进饭店向本城宣战。
当时，我明确告诉本城，我们夫妇会亲手报仇。这样的行动，或许激发本城的竞争意识。那男人一向在控制游戏中处于优势地位，在他的眼中，我们夫妇就像不知天高地厚的外行人。
遇上无礼的外行人，该如何应对？
不外乎是让外行人吃尽苦头，明白实力的差距，俯首称降。
所以，他带领那些危险的年轻人，将我们监禁起来，想证明谁才是真正的高手。
「你们和那个人是什么关系？」我问愣在原地的两个雨衣男。
「那个人？」
「看来，你们不是同伙。」我向朝美树使个眼色，示意「我们走吧」。我踏出一步，脚链再度发出声响。
「你们以为逃得掉吗？」白雨衣男出声，手持钻子的红雨衣男接着说：「不要搞错，我们接到的指令是，只要你们抵抗，就算杀死也没关系。」两人都是一身细皮嫩肉，但防风镜深处的眼眸黯淡无光，实在看不出年纪。
「你干什么？」红雨衣男惊声大叫。
我转头一看，千叶不知何时走近红雨衣男，往他身上乱摸。千叶的手在红雨衣男的衣服上游移，像在检查是否携带危险物品。「脚镰的钥匙在哪里？不解开那玩意，出去不太好行动。」
接着，千叶竟解开雨衣钮扣，伸进衣服的口袋摸索。
「去你的！」男人忍不住爆粗口，显然已失去冷静。他举起钻子，狠狠刺向千叶的肩头。霎时，皮开肉绽、鲜血泉涌的感觉袭来，我不禁闭上双眼。
原以为会听到千叶的哀号，却是一片安静。
我重新睁开双眼，只见红雨衣男激动地挥舞钻子。千叶蹲着探进男人的牛仔裤袋。钻子一次又一次插在千叶的肩膀及后背，但他丝毫不以为意。
我还来不及开口，千叶抢先一步高喊：「找到钥匙了。」他抛来一样东西，虽然错愕不已，我仍伸手接住。仔细一瞧，那确实是把钥匙。我无暇细想，赶紧依言用钥匙解开脚镣。接着，我也为身后的美树解开脚镣。
「走吧。」千叶说。
「呃，好。」
「千叶先生……你……不痛吗？」美树迷惘地指着红雨衣男。
「什么痛不痛？」千叶皱着眉，往旁边一瞥，红雨衣男正忙着拿钻子猛戳他的肩头。「哦，是指这个？」
「不然会是指哪个？你的大腿和肩膀伤得这么严重，怎么还不当一回事？」即使隔着衣服也看得出千叶的伤口相当深。
「是挺严重……啊，不过没外表那么严重。」
「真的吗？」
「更何况，这不是正好？」
「正好？」
「我们上次不是聊过，理发师帮客人抽掉生病部位血液的疗法……」
我一愣，不晓得他在讲什么。过一会儿，我才恍然大悟，不禁脱口问：「你该不会是在说……放血？」
「对，就是放血。」
「你在开玩笑吧？」
「像这样把血放出来，我反倒觉得神清气爽。」
「呃……」
「你在讲什么蠢话？」红雨衣男一脸焦虑。他拿钻子拼命刺对方，对手却不痛不痒，还大谈「放血」理论，要他不焦虑也难。
能让虐待狂产生快感的，并非伤害他人的行为，而是他人受伤害时的痛苦神情。拿钻子戳毫无反应的千叶，跟戳石墙没两样，只是白费功夫。
红雨衣男的呼吸变得急促，脸上充满困惑与疲惫。他气急败坏地喊一声「站住」，抓起千叶的手。下一秒，他居然倒在地上，一动也不动。
千叶无奈地西觑红雨衣男一眼，转向错愕的我，耸耸肩抱怨：「又是静电搞得鬼，真是讨厌。」
此时，另一个方向传来声响。白雨衣男大喊：「不准动！」他不知何时捡回手枪，将枪口对准千叶。
「别闹了。」千叶毫不畏惧，朝白雨衣男伸出手，仿佛一只手就能挡下子弹。
不知是因同伴倒地心生惧意，还是根本没开过枪，千叶一句话，就让白雨衣男愣在原地。
「山野边，你能走吗？」千叶无视于枪口，转头望着我。
「嗯，多亏你的帮忙，解开了脚镰。」
于是，我们走出房门。外头是一条长廊，看来这里不是建设中的大楼，就是建设到一半遭弃置的大楼。
「幸好耳朵没事。」千叶气定神闲，简直像在电影散场后抒发感想。
「岂止是耳朵，光能保住性命就是奇迹。」我说。
一想到刚刚可能送命，我便感觉一股寒意自体内往外窜。我心头一慌，连忙压抑汹涌而来的恐惧。死亡并不可怕。死亡会带来寂寞与悲伤，却不是件可怕的事。我不断如此默念。
「还有什么事吗？」千叶突然问道。我转头一看，白雨衣男站在我们刚离开的门口。
我并未多想，迈步上前。他的右手仍握着枪。
「你还不死心？」我忍不住开口，而后随手扯掉对方的头巾，把防风镜拉到额头。那是一张白净的年轻圆脸，嘴边只有细毛，看不到胡须。眼睛细小，面无表情。
「虐待他人时，你到底是怎么想的？」我质问道。
「没怎么想……」白雨衣男咕哝。那模样简直像小学生挨骂后，为了保全面子，勉强摆出高傲态度。
「反正痛的不是自己？」
「可以这么说。」
这个回答在意料中，我并不生气。其实，每个人都有相同的心态。骇人听闻的社会案件、遥远国家的干旱、从未到过的地方的公害问题……就算是同一社区内发生的凶杀案，只要认定与自己无关，就不会在乎。换句话说，不论大小案件，世人关注的焦点总是「会不会对自己造成影响」。
忽然间，我的脑海浮现父亲的话：「我决定过自己真正想过的人生。」
人生只有一次，要是有想做的事情却忍着不做，活着有什么意义？父亲曾在病床上对我告白。他想通这一点的契机，正是身为儿子的我。
虽然工作忙碌，父亲并不感到痛苦。在父亲眼中，开发新技术十分有趣，值得全心投入。研究须要付出庞大的时间与精力，于是他舍弃家庭。
他的动机为何？希望功成名就，或是家人过更优渥的生活？不，都不是。工作本身就是他的动机。
得知寿命将尽后，父亲选择离开医院，在家接受治疗。所谓的治疗，其实仅仅是按时吃药。那一天，他推荐我读渡边一夫的书：「凡人能做的，只有努力摘取每一天，努力在生活中获得快乐。这也是凡人唯一该做的事，因为……」
因为人总有一天会死，父亲接着道。
「你们跟那个人是什么关系？」我问白雨衣男。
「那个人？」
「本城。」每当吐出这个名字，总有种念出可怕的禁忌咒语的感觉。如果能够，我真的不想再提及这个名字。
「本城是谁？」白雨衣男反问。看他的反应，不像在装傻。此时，他已放下枪，不时偷瞄千叶的膝盖及肩膀上的伤口，流露出明显的胆怯与自我保护意图。
「你们跟刚刚那个穿蓝雨衣的男人是什么关系？」
「我不认识他。当初是他接下这个工作，邀我们加入，还事先支付酬劳。」白雨衣男不情不愿地回答，犹如遭到教师盘问的中学生。
「这是穿蓝雨衣的男人接下的委托？」
「对，我们只是收到他的邀约。」
「他究竟跑去哪里？」美树环顾四周后，凝神注视走廊彼端。
「搞不好，那个穿蓝雨衣的男人背叛你们。不，他打一开始就欺骗你们。」我说了句多余的话。大概是想借着取笑和讥讽，来消除心中的怒气吧。
听到这句话，白雨衣男的眸中隐隐燃起火焰。
「山野边，我们走吧。」千叶转过身，沿着走廊大步前进。
白雨衣男既没有开枪，也没追赶我们，眼睁睁看着我们笔直走向电梯。
「千叶先生，那男人究竟去哪里？」我操纵着方向盘开口。明知这么问毫无意义，我还是忍不住脱口而出。直到现在我仍心有余悸，说起话结结巴巴。
「这个嘛……」千叶靠着后座椅背，看起来根本不像伤患。伤口周围的布料破破烂烂，但沾在上头的鲜血已干涸。美树检查过伤势，发现比预期的轻微许多，更是啧啧称奇。
蓦地，一股强烈的懊悔涌上心头。我不禁紧握双拳，几乎要将方向盘捏碎。当时那男人就在我身边，我竟白白错过大好机会。
他心里在想些什么？
八成在嘲笑我吧。仇人近在身旁，我却只是发愣，甚至完全被牵着鼻子走，乖乖接下手枪。他一定在笑我这个敌手实在太不中用、太无能吧。
忽然间，车内响起「砰」一声。
手掌传来剧痛。
原来我不自觉地捶打方向盘。
或许是理解我的心情，美树并未多问，改提起另一件事：
「话说回来，箕轮为何要撒谎？」
「箕轮撒谎？」我听得一愣，不明白美树的意思。
「当初是箕轮告诉我们那男人在公园，之后，我们一进公园就被那三人逮个正着。这不会是偶然吧？」
「箕轮骗了你们吗？」
「不，箕轮没骗我们。」我反射性地为箕轮辩护。「那男人确实在公园，而且……」
欺骗我们，箕轮没有任何好处。
坐在副驾驶座的美树望着我。
「会不会是箕轮接到假情报？这种可能性较高。」我推测道。
「假情报？」
「啊，原来这才是答案。」千叶的语气仿佛在二选一。
「没错，箕轮大概是听到那男人将前往滨离宫恩赐庭园的风声。或许这个风声是那男人放出来的，箕轮却不知情。他转告我们此事，是出于一片好心。」
「没想到却弄巧成拙？」
「对，箕轮绝不可能陷害我们。」与其说是「绝不可能」，其实是我心里如此期盼。但我就是无法不替箕轮辩解。「藤泽金刚町的饭店那次也一样，箕轮只是不知不觉遭到利用。」事后证明，本城早在饭店等我们上钩，那完全是个陷阱。
「你这么相信箕轮？」
「是啊。」箕轮与我之间有着极深厚的信赖关系，更重要的是，如果我连箕轮也不相信，甚至与他断绝关系，恐怕我会遭强烈的孤独与绝望彻底击垮。「我想起跟箕轮共事时聊过的一个话题。」
「跟箕轮共事？」
「嗯，起初我们常约在出版社附近的咖啡厅讨论工作。有一次，箕轮提到《福翁自传》。」
「那是怎样的书？」美树问。
「福泽谕吉的自传。」我不假思索地回答。
「啊，确实有这号人物。」千叶的口气像谈起一个活在相同时代的棒球选手，只差没问「不晓得他现下在做什么」。
「这本自传里写着一段有趣的插曲。」
「哦？」
「当时是江户时代末期，社会动荡不安。有个人告诉福泽谕吉，他找到一种很有意思的扇子。」
「很有意思的扇子？」美树问。我这才察觉，原来我没和她提过这段插曲。
「没错，那扇子外表普通，却能从中抽出一把短剑。」
「简单地说，就是制作成扇子模样的武器？」千叶归纳道。
「真有意思。」
「但福泽谕吉丝毫不觉得有意思，大骂对方愚蠢。」我想起箕轮在叙述这件事时，兴奋得像个孩子，不禁笑出来。
「这又是怎么回事？」
「福泽谕吉认为，做成扇子模样的短剑一点也不新奇，但若反过来，倒是值得赞扬。」
「反过来？」
「看起来像把短剑，其实是扇子。福泽谕吉的想法是，在这种兵荒马乱的年代，实在不适合做出『扇子中暗藏短剑』之类助长杀气的东西。」
「啊，原来如此。」美树眯起眼，「短剑里暗藏扇子，确实欢乐得多。」
「对吧？在危机四伏的时代创造出危险的东西，实在无趣。既然要做，干脆做出完全相反的东西。箕轮似乎非常认同福泽谕吉的意见，我很少看到他那么激动。」
当时，我反问：「你的建议是，我该写些陈腐又天真的温馨故事？」箕轮回答：「不，我想说的是，灰暗无助的绝望故事其实跟天真烂漫的温馨故事一样陈腐，却容易让人误以为意境深远。愈是苦涩的作品，愈会发生评价过高的现象。」
「但世上的文学杰作，不多是灰暗无助的故事吗？」我反驳。
「真正有才华的人来写，当然是杰作。然而，绝大部分的作家只是在装腔作势。既然是装腔作势，与其使用黑色颜料在黑纸上画图，不如使用其他颜色。」
听到这里，美树开口：「使用黑色颜料在黑纸上画图，指的是在绝望的时期发生绝望的事？」
「没错，箕轮认为把原本黑的东西染得更黑，没有任何意义。」
「这意味着什么？」千叶问。
「这意味着箕轮既然抱持这种想法，绝不会做出『背叛』这种令人绝望的事。」那就像把原本黑暗的社会抹得更黑。
「搞不好，箕轮认为这是两码子事。」
「千叶先生，别再说这种令人绝望的话了。」
我们回到公寓。直到半年前，这里还是某个未婚老妇人开设的音乐教室。我们原封不动买下，卖掉大部分家具，并进行改建。如今连一张餐桌也没有。
我们背靠着墙坐在地上。瞥向手表，时间接近中午。还这么早，我有些惊讶。从进入滨离宫恩赐庭园，到遭人戴上脚镣监禁在房里，并目睹千叶受到凌虐，这一连串事情简直像遥远过去的回忆。
「对了，手枪呢？」美树问。
我指着搁在墙角的袋子。直到现在，我都不敢相信自己曾握着手枪，差一点扣下扳机。只要任何一个环节出错，我就会成为杀人凶手。假如我真的杀了人，此刻会是怎样的心情？因罪恶感浑身颤抖，还是认为那是逼不得已，丝毫不放在心上？
我最耿耿于怀的一点，是没举枪瞄准那男人。不过，内心的另一道声音告诉我，其实不必懊悔，反而应该庆幸。要是我开枪射杀他，就这么结束一切，过去的苦心等于全部付诸流水。
时间接近中午，我却一点也不饿。或许是历经监禁与目睹刑求过程，身体维持着紧绷状态。我不禁想起一件往事。某座火山因有喷发之虞，周围居民纷纷避难。我受电视台委托，前往采访避难居民，他们告诉我：「大伙都没有食欲，而且无法入睡。或许身体知道发生紧急状况吧。」显然陷入异常状况时，人体会自动减少能量消耗，以便应付各种危机。
虽然不饿，我还是啃着甜面包。不勉强吃点东西，危急时会没体力应变。
我无法忍受沉默，随手打开电视。荧幕上出现的景象似乎是外国的公园，不，或许是私人庭院吧。画面中有座大水池，四周围着栅栏。我暗暗纳闷，为何要围起水池？看了一会儿才明白，原来池里养着鳄鱼。
「庭院与鳄鱼……」千叶低喃，「我懂了，这就是传说中的『庭院里有两只鳄鱼』（注：原文为「にわにはにわわにがいる」，是日语中有名的绕口令。）？」
听千叶提起这种无聊的文字游戏，我忍不住隐隐发火。他前几天在饭店里搞砸我们的行动，今天又没提早告知「那男人就在我身边」。连续搞出这些乌龙，他怎么还能摆出满不在乎的悠哉态度？「千叶先生，请帮忙想想接下来该怎么办。」我的语气近乎挑衅。
从千叶的表情，分辨不出他是否受到影响。不过，他说着「对了，我有一条线索」，站起身。
「线索？」这句话来得唐突，我有些错愕。还没想到怎么回应，千叶已在整理黑西装外套领口，似乎打算外出。
「我刚接到一通电话。坦白告诉你们吧，我托人调查本城的去向。」
「托人调查？对方是谁？」
「熟识的征信业者。严格来说，是朋友的朋友。」
我大为诧异。千叶几时接到电话的？既然委托调查那男人的下落，为何没事先告诉我们？不过，我决定别去想这些细节。自从认识千叶，他带给我们太多惊奇，根本无法逐一厘清。
「我想去找那个征信业者谈谈，可以吗？」千叶走出客厅。
「怎么不在这里谈？」我追问，但千叶似乎没听见。
客厅剩下我和美树，我们不由得面面相觑。「千叶先生真的有线索吗？」美树疑惑地偏着头，「搞不懂他脑袋在想什么。」
不仅如此，我们对千叶的底细根本一无所知。我早就不相信他是幼稚园同学，不过，他说是为了替亲人报仇才追踪那男人，应该不是谎言。他不是记者，也不是我的书迷，与我毫无恩怨。我实在想不出他必须跟我们一起行动的理由。
「我认为，他不是我们的敌人。」我脱口道。没错，他不是敌人。我自顾自地点点头。虽然是充满疑点的神秘人物，但不是我们的敌人。
「就算不是敌人，你怎能确定他是我们的伙伴？」
这么说也没错。千叶既像往来多年的知己，又像从未交谈过的陌生人。不是朋友，不是家人，不是敌人，也不是伙伴。
电视画面中，一个十几岁的金发少女在喂食数尾鳄鱼。那些鳄鱼的体型比想像中巨大，而且行动敏捷。
「那天千叶先生按下我们家门铃时……」我开口。
「不过是三天前，却觉得好遥远。」
「是啊。当时不知怎么搞的，明明是素未谋面的陌生人，我却有种迟早会跟这个人见面的错觉。」
「因为他是你的幼稚园同学？」美树并非真的相信，只是在调侃我。
「就像遇上一个无人不知、无人不晓的大名人。」
「但你不知道他是谁。」
「还散发一股诡异气息。」
「这听起来倒像是……」美树从厨房取来几个袋子。当初买下这房子，是打算当成复仇行动的基地。由于无法确定会在何种时机过来，厨房里储备不少防灾用的紧急食品。
美树递给我一块干面包。虽然硬又无味，但咀嚼后会逐渐产生甜味。
「倒像是神一样。」她接着说。
「神？」
「打出生起就跟在身旁，却不曾见面，神不都是这样吗？」
「哪种宗教的神？」
「这我就说不上来了。」
我们夫妇并未信仰特定神明，对宗教也不感兴趣。去年菜摘离世后，我们益发不相信神的存在。我们没有坚强到认为「发生在自己身上的悲剧也是具有意义的磨练」。倘若世上真有神明，我无法原谅祂对菜摘见死不救。
「不过，千叶先生那种接近鸡同鸭讲的沟通方式，及对历史事件的了解，确实跟神有几分相似。」
「我也这么觉得。」
「不管怎样，只有一点能肯定……」
「哪一点？」
「千叶先生的出现带来些许欢乐。」
我想起吉米·罕醉克斯的曲子。「我没办法活在今天。不管是今天或明天。我在今天找不到任何乐趣。」这段歌词仿佛是我们夫妇的最佳写照，但千叶出现后，我们「多少」感受到一点乐趣。
我的脑海浮现父亲晚年的模样。「努力在生活中获得快乐，是唯一该做的事。」当时他说得轻描淡写，眼神中却流露出落寞与寂寥。
千叶无声无息地出现在门边。一看见他，一股寒意窜上我的背脊，仿佛有道冰凉的风拂过脖子。面对冷酷的杀人魔，大概就是这种感觉吧。
「那个房间是做什么的？」千叶微微转向走廊，指着玄关的方向。
「啊，那一间吗？」我吞下干面包，来到走廊，领着千叶走过去。「这里原本是音乐教室，有隔音设计。」
「我能进去看看吗？」千叶说着，擅自打开房门。这扇隔音门相当沉重，一般人得蹲着马步，用力推开。然而，千叶却轻轻松松，好似在拉开纸门。
约五坪大的房间里冷冷清清，四周像是未经粉刷的混凝土壁面。由于原本是教授各种乐器的音乐教室，刚购入时还摆着全套鼓组、扩音器等杂物。我几乎全处理掉了，只留下一座直立式钢琴。
「音乐！」千叶忽然大喊一声，步向钢琴。他显得兴奋又陶醉，只差没将脸颊贴在钢琴上磨蹭。「能不能弹点什么来听？」
「我和美树都不会弹，你呢？」
千叶像在回忆似地开口：「以前接过那一类案子，但这次我不会弹。」
我无法理解「接过那一类案子」的意思，「这次不会弹」更听得我一头雾水。
「那是什么？」千叶指着房间深处。
「冰箱。」那是一座跟我差不多高的白冰箱，默默守护着空空荡荡的隔音室，宛如现代版地藏菩萨。
千叶不知何时走到冰箱前，打开一看，说道：「里头有东西。」
「随便开别人家的冰箱，真是没礼貌。」美树开了个玩笑。
那冰箱里放的主要是能够长期保存的食物，还有大量的提神饮料、携带型口粮及维他命。
「啊，我懂了。」千叶忽然拉高嗓音，「我以前看过类似的场所。发生灾难时，只要躲在这里就能活下去。」
他大概是想到核灾避难所之类的设施吧。
「不太一样，但也差不多。」我应道。
「可以说差不多，也可以说差很多。」美树接着解释，「我们准备这个房间，并不是为了存活。」
「不然呢？」
「是为了等待死亡。」我回答。
「等待死亡？」千叶疑惑地偏着头。
「对。」
「如果只是等待死亡，任何房间不都一样吗？」
「话是没错。」我露出苦笑，「其实，我和美树打算利用这个房间……」
「监禁本城？」千叶轻而易举地猜到答案，我有些错愕。美树噗哧一笑。自千叶出现后，我们不知遇上这种状况多少次。虽然搞得我们晕头转向，但不得不承认，这是我们近一年来最常笑的一段时光。
「千叶先生，你的推理能力真强。」
「你们巴不得杀死的对象只有一个，算不上推理。」
「也对。」
「你们原本打算利用电击棒和防身喷雾制服本城，然后把他关进这个房间？」
「因为你的关系，这个计划失败了。」我再度指责千叶。
「不仅失败，还被反咬一口。今天我们遭电击棒攻击，监禁在陌生的房间，想想真窝囊。」
「把本城关在这个房间，然后呢？」
「重新整修时，我费好一番功夫，才说服装潢业者装外侧门锁。一般而言，像地下室或这种隔音室，为了避免有人被关在里面，基本上是不能装外侧门锁的。」
「你用怎样的借口骗过装潢业者？」
「什么骗，别讲得这么难听。」
「这句话很难听吗？」千叶给了个莫名其妙的回应。
「总之，我不是欺骗，只是强硬要求。」
我委托的并非大规模的装潢公司，而是半业余的设计师，所以有商量的余地。对方听到我要求替隔音室装外侧门锁，原本不愿配合，但我以「加装可从内侧解锁的装置」为条件，对方终于同意。完工后，我们偷偷破坏「内侧解锁装置」，变成只能由外侧解锁的监禁室。
「我们绝不原谅那男人……」美树坐在地上低喃：「但要怎么报仇才能消除心头之恨，我们也说不上来。」
「女儿遭到杀害的深仇大恨，无论如何都无法抵销。」千叶说。我大感认同，正要回一句「说得好」，却察觉千叶的语气颇不自然，像在念剧本台词，一时不知怎么应对。
「只有一次机会，是我们夫妇最不甘心的一点。」
「只有一次机会？你指的是人生吗？」
「很接近，我是指死亡。」
「哦？」
「人一死，就不可能醒过来。遭那男人杀害的女儿无法复活，那男人当然也不例外。换句话说，我们只能杀死他一次。」
「无法加倍奉还。」美树补上一句。
听美树回应得这么自然，我不禁回想：我们是否曾谈过这个话题？
这一年来，我每天都在思考如何报仇，美树应该也一样。可是印象中，我们很少摊开来商量或讨论。光提起那男人，体内就会有股热流上冲，几乎要熔化脑袋里的齿轮。万不得已，我们绝不会将那男人的事说出口。
但我相信，我们的想法和目的是一致的。不管是购买这间公寓，或改造隔音室的门、安排备用车子，我们都理所当然地一起行动。
「至少要让他感到加倍痛苦。不，十倍痛苦。」我说。「如果能实现，我巴不得他死十次。」
「就算他死十次，也无法弭平我的怨恨。」
如美树所说，就算那男人惨死十次，也难以抹除我们的恨意。
稍一松懈，那些画面就会掠过脑海。拿着针头声称要打预防针的男人，明明胆小却坚强说着「不怕」的菜摘。故意将那种影像寄给我、若无其事地骗我播放，如此恶毒的男人，为何还能逍遥活在世上？
记忆重现，那男人向我们滔滔不绝地描述菜摘死前的言行举止，但真的发生过吗？我已分辨不清，因为我做过太多与现实毫无差别的噩梦。
「虽然他不能死十次，也不能让他死得太轻松。所以，我们打算将他关在这里。」我环顾四壁萧条的隔音室。「既不缺食物，还有简单的卫生设备，甚至能弹钢琴。只是，永远无法走出这里一步。」
「该下手时不下手，让他逃脱可就后悔莫及。」千叶出声。
报仇最重要的是速战速决。千叶昨天说的这句话，深深烙印在我心里。没错，故意留下对方的性命，最后可能会导致失败。
「我们夫妇会尽一切努力，避免弄巧成拙。这间公寓不会有人来访，他绝对逃不了，也不用担心被发现。」
我望向天花板上的半圆型迷你监视器。千叶瞥一眼，问道：「你想靠那玩意观察房内状况？」
「有备无患。」事实上，到时会不会监视那男人的一举一动，我不敢肯定。或许我会看着他逐渐衰弱当做慰藉，或许我会彻底置之不理。因为跟他扯上关系，本身就是一种痛苦。
「真想让他尝尝生不如死的恐惧。」美树叹口气，「但我不晓得，那男人会不会感到『恐惧』。」
「是啊，我也无法预测本城会有怎样的反应。」
「原来千叶先生也有不晓得的事情。」我取笑道。
「我不晓得的事情可多了，不过……」
「不过？」
「我晓得本城在哪里。」
「咦？」
「我刚收到消息。」
「真的吗？」我察觉自己在苦笑。我就像小孩子解开没人解得开的谜题般兴奋，有种莫名的滑稽感。
千叶吐出一串数字，仿佛在模仿自动语音系统。我愣了一会儿，才明白那是邮递区号，连忙想找张纸抄下。美树比我机灵，立刻拿出手机，输入电子记事本。千叶说完数字，接着报上地址。
「这是哪里？」
「据说是座老旧的独栋住宅，住着一个老人。」
由地址看来，跟我们家一样位于世田谷区。地名有些耳熟，但从没去过。「那男人怎会躲在这个地方？」
「屋主不是欠他人情，就是有把柄落在他手上。」千叶淡淡回答。
美树倏地站起，迫不及待想赶过去。
「鳄鱼的节目还没结束吗？」千叶望着电视。
画面中，一个强壮的男人拿着长棍。鳄鱼咬住长棍一端，被男人拖着走。水池对面站着手持长柄刷的小女孩及成年女子。
「对了……」千叶近似叹息地说道：「之前你提过关于鳄鱼的事吧。」
「鳄鱼？」
「案发前几天，菜摘不是在回家途中遇到一名男子，跟她聊起蛇还是鳄鱼？」
我先是一愣，才反应过来。菜摘遇害不久，警方尚未找出凶手时，曾怀疑这个在菜摘放学回家途中向她攀谈的男子。
「他只是在街上贴警告标语。当时，东京都内某户人家饲养的爬虫类逃走，引起不小的话题。他向我女儿搭讪时，莫名奇妙地问『你知道鳄鱼的寿命有多长吗』，因而招致怀疑。不过，事后证明他跟此案毫无关系。」真正的凶手是本城。
「原来如此，应该就是那家伙吧。」千叶咕哝。
「那家伙？」
「应该就是那家伙负责你女儿。」
负责我女儿？什么意思？我听得一头雾水，千叶又自顾自叹气，嘟嚷着：「看来他是随便搭讪两句就交差了事。」
我想弄个明白，千叶却失去兴致，指着电视问：「这是在干嘛？」
「大概是要打扫水池，先把鳄鱼拉出来吧。长棍的前端八成插着食物。」我推测道。
男人手中的长棍前端似乎有块沾着血的东西，不知是大鱼，还是某种动物的肉。
「利用食物引开鳄鱼，以便清洗水池。」
「这就是传说中的以血洗血？」
千叶又在胡言乱语。
我将千叶念出的地址输入汽车导航系统，确实搜寻到那栋建筑。我们并未起疑，立即开车前往。
还没抵达目的地，夕阳已逐渐西下。天空一片昏暗，我试着把手伸出车窗，几滴雨落入掌心。真不晓得雨何时才会停。
车子驶进一个老旧住宅区。一路上既没塞车，也没迷路。美树几乎不曾开口说话，我则是一遇上红灯，便拿出手机确认有没有来自箕轮的消息。至于千叶，一直凝视窗外，像是相当陶醉于车内的音乐。
雨刷在玻璃上来回，我不自主地随着摇摆，雨水仿佛包围了我们的车子。
那栋建筑相当好认，按千叶说的地址寻找，很快便抵达。那是独栋建筑，有着广大的庭院及极高的围墙，门牌上以优美的字体印着「佐古」。我看着门牌，开车通过屋前。
「简直像鬼屋一样。」坐在副驾驶座的美树回望道。透过后视镜，看得见围墙上延伸出柳树的枝叶，似乎许久没修整。「整座屋子包在高得吓人的围墙里。」
「根据最近的研究显示，围墙愈高愈危险。」外头的人完全瞧不见里面的状况，侵入者反倒安心，之前我看电视上的居家安全特别节目介绍过。「佐古家是典型的老房子，围墙高得几乎能挡住所有目光。」
「这么说来，以前的房子确实都有很高的围墙。」千叶出声。
「千叶先生，我猜你指的是城墙。」美树抢着说。
「哦？」
「我渐渐掌握你开玩笑的手法了。」
绕来绕去找不到停车位，我只好将车子停在路边。眼前就是禁止停车的标志，我不禁感有些良心不安。
「别想太多，交通标志不见得是正确的。」千叶说。
「什么意思？」
「标志也会出错，不是吗？」
「是吗？」
「甚至有过警察取缔十几年，才发现标志出错的例子。」
「居然有这种事？」我大吃一惊，「警察取缔违规，不是以标志为准吗？标志本身怎么会错？」
「就是会错。」
「那该怎么处理？」
「归还所有罚款。这种案例其实不少。」
「真不晓得到底还能相信什么。」美树笑道。
「所以，不必太在意这个标志。」
「千叶先生，假如遇上警察开红单，麻烦你也跟警察这么说。」我熄掉引擎。
「那男人真的躲在那屋子里？」坐在副驾驶座的美树问。
「确认一下就知道。」
「你打算怎么确认？」坐在后座的千叶问。他一副兴致缺缺的模样，似乎对我关掉汽车音响的举动有些不满。
「难不成要按门铃，直接问那男人在不在？」美树苦笑着调侃。「千叶先生，你有没有什么主意？」
「如果佐古是迫于无奈才收留本城，这么做多半没用。本城一定早就提醒过他不准说出去。」
「而且，那男人一旦得知我们发现这里，或许会马上逃到其他地方。」
美树点点头，「虽然我难以想像那男人逃走的模样。」
没错，本城在控制游戏中永远是赢家。在他的字典里，恐怕根本没有「逃走」一词。如同下棋，就算将棋子往后移也不算「逃走」，而是「战略」。在那男人眼中，连「逃走」都是获得最终胜利的手段之一。
不管怎样，我们得先查清楚佐古屋内的状况。
三个人走在路上实在太显眼，我们决定只派一人前往查探。但是，该派谁去？我们的外貌，那男人都见过，其中他最熟悉的应该是我吧。而且我上过电视，恐怕连附近邻居也会发现。「那个人不就是常上电视的作家吗？」「他就是那个女儿遭杀害的可怜作家！」路人一看到我，想必会窃窃私语。
至于千叶，则是在饭店里表现得太抢眼。那男人若躲在屋内，很可能立刻认出千叶。
于是，我们决定派美树前往。那男人虽然认得美树，但她弄乱头发，以刘海盖住额头，再戴上平常开车用的圆框眼镜，形象便完全不同。
「我去瞧瞧。」美树跃跃欲试，兴冲冲地下车。
「这次只是查探情况，绝对不要擅自行动。」我再三叮嘱。
「我明白，往佐古家里看两眼就回来。」
我有点担心，万一美树瞥见那男人，一时怒上心头，搞不好会自暴自弃地莽撞攻击。这并非不可能，不过，我只能相信美树不会乱来，毕竟美树也不希望再失败一次。
我和千叶留在车内，几乎没交谈。虽然保持沉默，但不特别尴尬。同样待在车内，我们之间仿佛隔了层薄膜，感觉就像他并非坐在车内发呆，而是坐在车外的引擎盖或后车箱盖上一样。明明身处相同地点，却存在于不同世界。
「山野边，你对死亡有什么想法？」千叶突然冒出一句。霎时，我以为是自己内心的声音。我感到心中的浮标隐隐晃动。过往的人生中，心底的鱼儿不知拉扯过浮标多少次，提醒我「别忘记你总有一天会死」。每当浮标开始摇摆，我总是装作不知道。
「问我有什么想法……」
「你怕死吗？」
我望向后视镜，发现千叶直盯着我。不像故意抛出复杂抽象的问题来为难或调侃我，他的眼神相当认真，仿佛这就是他的工作。
「怎么可能不怕？一旦死掉，就什么都没了。」嘴上说得轻松，其实我一直有种无法逃避的恐惧。一旦死掉，就什么都没了，所以死亡很可怕。若要表达我心中的感受，只是这么简单。但这样一句话，根本无法传达「死掉就什么都没了」的真正可怕之处。好比「太阳在燃烧，所以很烫」一样，虽然是千真万确的事实，却无法传达究竟有多烫。
「不过，也可说我不怕。」我继续道。
「哦？」
「对，我不怕死。」
我感觉后座的千叶歪着脑袋。「那么，到底是怕还是不怕？」
「两者都对。不过，硬要选一边……」
「我没有硬要你选一边。」
「我选不怕。」
「你还是选了。」千叶没发笑，罕见地佩服道：「你不怕死啊。」
「是的。」
「哦？」
「我不是提过，家父是工作机器，完全不管家人？」
「嗯，你父亲几乎不曾休假。」
「在我眼里，他是个每天只顾做喜欢的研究，毫不关心家人的父亲。我感到很无奈，父亲怎会如此不负责任。但我这样的想法，其实也是错的。」
「这种事有对或错吗？」
「十一年前，父亲临终之前，我和他聊过几句。那时我才察觉，我们的想法完全不同。」我抚摸着方向盘，望向侧视镜。美树还没回来。
当时我二十四岁，刚开始执笔写小说，比起大人其实更接近孩子，却自信已是成熟的大人。较之于现在这个深知自身不成熟的我，足见多么幼稚。
父亲住院时我会陪在旁边，纯粹是母亲打来说：「你爸要住院，能不能帮忙载行李？我当天有事没办法去」，我只好答应，或许是身为独子的使命感吧。不，这全是为了母亲。由于父亲极少在家，母亲不仅扛起家务、关心我的学校生活，甚至独自面对与社会接触的大小琐事。我非常感激母亲，也非常心疼她，从小就尽量顺从她的心意。
我从母亲口中得知，父亲检查出癌症，所剩时日不多。而父亲也清楚自身的病况。
坦白讲，听到这个消息时，我没有太大的感觉。当然，说丝毫不震惊是骗人的，但在我眼中，父亲是个只顾工作不管家庭的人，于是当下只想着：「这个人待完公司换待医院，就是不肯待在家里」。
「关于病情及手术方式，我自己知道就好，诊疗时你不必陪在我身边。」父亲语气自然，并非刻意逞强。我应一声「随你高兴」，专心搬行李，咽下来到嘴边的一句「反正你一向只做自己高兴的事」。
如今回想，母亲约莫是假装忙碌，故意不同行。那是父亲第一次住院，也是最后一次住院。照理说，没有什么比陪伴来日无多的丈夫更重要，之后我才渐渐明白，借着不帮忙处理入院事宜，发泄长年郁积的怨气，或许是母亲的一种反抗。
大概是在母亲心肌梗塞逝世，忙着准备丧礼时，我想通这一点。入院当天避不出现，确实是很像母亲作风的小小复仇。
然而，当时我懵懵懂懂前往医院，根本没想太多。
「抱歉，我不是个好父亲。」
待我把行李放到病房，听完护士的简单说明后，父亲突然冒出一句。他将右手伸进病房准备的血压计。我一时不知如何是好，嘀咕着母亲怎么还不打电话来。我不想坐下，直挺挺站着不动。
「是啊，你很少待在家里。」假如我还是十几岁的年纪，语气恐怕会更冲。
「在你心目中，我是个怎样的人？」父亲问。
「这是对人生极有自信的人才能问的问题。」我不禁苦笑。「假如对挥棒没自信，绝不会问别人『我挥棒的动作漂不漂亮』。」
「什么意思？」
「没什么意思，只是拿挥棒来比喻。」
「不愧是作家，连比喻也与众不同。」父亲眯起眼。原以为他在讥讽我，但他笑得十分开心，不像话中有刺。
「不过，你非常努力工作，赚钱维持一家生计，在这方面，你是好父亲。」
跟凡事只想到自己，情绪起伏不定，又经常口出恶言的人比起来，父亲好相处得多。光听到我常上电视，有人便会露出贼兮兮的笑容，计算我究竟赚多少钱。实际上，那个人就是我叔叔。父亲对我的工作没太大兴趣，我反倒轻松自在。
「有几句话，我想告诉你。」父亲眼神中带着几分自嘲。「我热爱工作，虽然辛苦，却乐在其中。听起来像梦话，但这是事实。那是值得全心投入的工作，我也拿出成果。」
我自认早明白这一点，不过，是否真的明白，自己也说不上来。我默默思索，这到底算好事还是坏事？若父亲根本不爱工作，只是为了维持生计咬牙苦撑，我和母亲会感到比较安慰吗？或者，父亲像这样把工作视为人生意义，因而疏于照顾家庭，我们的寂寞才算有回报？
「一般当父亲的，应该尽量挪出时间陪伴家人，不能满脑子想着工作，但我就是……」父亲并未看着我，手臂伸进血压计，嘴里喃喃道：「害怕。」
「害怕什么？」
「怕死。」父亲的头发斑白，额头皱纹极深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或受癌症折磨的缘故。我漫不经心地想着，听说吃抗癌药会掉头发，不晓得是不是真的。
见父亲羞愧地低下头，我完全无法理解。怕死是人之常情，何况他罹患不治之症，说出这种话一点也不奇怪，更不是什么可耻的事。但不知为何，父亲流露心虚的神情。
「一旦死掉，就什么都没了。」父亲笑道。
「这不是理所当然吗？人一死，一切就结束了。」
「那一瞬间，人生种种都会消失，就像突然关掉电灯一样，我害怕得不得了。我无法理解何谓『消失』，你相信『自己』会消失吗？什么都没有。就像被丢进什么都没有的虚无世界。连想着『我死了』都不能，一切化为虚无。」
「这不是青春期少年的烦恼吗？」十几岁时，我也曾为「终究得死，为何要出生」的疑问苦恼。跟麻疹一样，每个年轻人都得经历一次。
「是啊。不过，有一天我冒出一个想法……既然注定会死，为何不尽情做想做的事？就算成为备受称赞的人，死亡仍会一分一秒逼近，那有什么意义？假如只能活到明天，今天却还在忍着做不想做的事，又有什么好处？」
「若是这么想，不是该敷衍工作，尽情满足自己的欲望吗？」
「工作就是我的欲望。」
「比起陪伴家人，你更珍惜工作？」我有些激动。
父亲没应声，但沉默是再明显不过的答案。或许我始终对父亲怀抱不满与愤怒，只是自己没察觉。于是，我忍不住指责父亲外遇，告诉他母亲并不知情，可是我握有证据，想借此宣示立场的优势。
父亲相当震惊。
「你外遇也是基于相同理由？因为怕死，想趁死前多做一点想做的事？」
「嗯，是啊。我知道这理由很可笑。」
「是很可笑。」
父亲好一阵子没答话，我疑惑地抬头。只见他凝视伸进血压计的右手，忽然说：「量血压时，你会不会担心仪器紧紧扣住手，永远抽不出来？」我哼一声，应道：「不会。」
「你不害怕手抽不出来，得一辈子戴着血压计过日子？」
「不害怕。」
「我不是在找借口，这就是我最真实的心情。向你坦白，并非希望获得你的谅解。只是想告诉你，我真的好怕死。」
「你不止怕死，还怕血压计。」我皱起眉。「从古至今，哪个人不怕死？任何时代、任何人都一样。宗教存在的意义，不就是为了逃避对死亡的恐惧吗？既然你这么怕死，怎么不找个宗教来信？」
说得有条有理、头头是道，不过是证明当时的我还没体悟死亡的可怕。
「如果办得到，不知该有多好，可惜那不符合我的性格。」
「每个人都怕死，却依然努力活着，不是吗？」
「我也曾认真面对过人生。」
「何时放弃的？」
「你出生不久。」父亲不假思索地回答：「在那之前，我一直循规蹈矩，老实地尽本分。跟其他人一样，虽然怕死，但我告诉自己多想也没用……」此时，血压计发出哔哔声，送出检测纪录。父亲撕下那张纸，抽出右手。「后来，我发现更可怕的事。」
「比死更可怕？」
父亲点点头。我错愕地望着父亲，难以相信还有比死亡更可怕的事。
「那就是你。」父亲斩钉截铁地说。
「我？什么意思？」突然听父亲提到自己，我一头雾水。
「你总有一天也会死。」
父亲到底想表达什么？我一时摸不着头绪。
「想到这一点，我的心登时凉了半截。世上没有一个父母，能从容面对深爱的儿女死亡。」
听到父亲的话，我有点诧异，甚至怀疑病痛导致他的心智退回幼儿时期。
「就是字面上的意思。光想到自己会死便恐惧不已，教我怎么接受你也会死？」
「那是理所当然的事。」我不屑道。
「尽管如此，我仍怕得要命。记得你小学时，有天晚上我看着你入睡……」
「难得你会在家。」我语带嘲讽。
「当时我经常待在家里，是尽职的好爸爸。」
「这就像听到『古人也会制作陶器』一样。」
「这么突兀吗？」父亲笑道。「总之，想到如此努力长大的孩子终有一天也会死，心里好害怕。我愈来愈恐惧死亡，而且没办法原谅自己的无能，心中充满绝望。」
「这又是怎么回事？」
「连我都这么怕死，稚嫩的孩子如何承受得住？」
「你怎么晓得我承受不住？」
「世上没人能承受对死亡的恐惧。人一死，灵魂也就消失。说穿了，所谓的灵魂或精神，不过是身体内的一些化学作用。听着，我再强调一次。我怕死，怕得不得了。而领悟你会死，无疑加深我的恐惧，我才……」
「才怎样？」
「我才选择逃避。我害怕生活，更惧怕死亡，什么都不愿多想。」
此时，父亲将手边的一本书递给我说：「或许你读过。」那是渡边一夫的书，我还没读过。「这本书我读了好几次。」父亲继续道。我晓得他没撒谎，因为纸张皱巴巴，显然经常翻阅，而且折痕不少。我接过书，翻开封面，很快找到父亲最常读的一页。
「我们既然活着，迟早得面对死亡。」
这行字映入我的眼帘。
「渡边老师的叙述方式非常温柔，我总是能从中得到平静。」父亲说。
我翻过一页，继续往下看。书中的用字遗词温和，同时交杂着悲观与乐观。
「我们的人生时时刻刻都朝着死亡迈进。即使是凡夫俗子，也该将这不幸随时铭记在心。」
「渡边老师接着引用罗马诗人贺拉斯的名言。」我从书本上抬起头，父亲望着我说：「及时行乐。」
「及时行乐？」
「对，原文似乎是『努力摘取每一天』。」
「什么意思？」
「终究会死，不如享受当下。」
「噢……」我恍然大悟，原来父亲的人生是遵循这个原则。
见我已明白，父亲继续道：「既然如此，我决定做自己想做的事。」
我吃惊地不停眨眼，有些怀疑父亲在开玩笑。「你抛下家庭不管，只是为了这种理由？你认为合理吗？」
父亲一脸苦涩。「这不是合不合理的问题。我刚刚提过，不奢望你的原谅。仅仅想告诉你，我是多么懦弱胆小……」
「接着，家父聊起一件往事。」虽然不确定千叶有没有在听，我仍继续倾诉。不，正因如此，我才能侃侃而谈。这种感觉有点像对着墙壁练习投球。
「或许你不记得……」父亲以这句话起头。其实，我依稀有印象。
当时我就读国小低年级。每天一入夜，天色渐暗，我就不由得心生恐惧。或许是儿童节目结束，睡意又让脑袋昏昏沉沉吧。不止是我，大部分孩童想必都会遇到相同状况。
「想到死掉后，不晓得会变成怎样，突然好害怕。」我边说边哭，眼泪流个不停。
我钻出被窝，打开纸拉门，向坐在客厅的父亲倾吐。母亲似乎是生病，睡在另一个房间，更加深我的恐惧。
父亲走过来，将哭得一把眼泪一把鼻涕的我抱起。「哦，想到死掉不晓得会怎样，突然害怕啦？嗯，是啊，那确实很可怕。」
父亲苦笑中带着惊惶，再也想不出合适的话安慰我。
我年幼的脑袋里在想什么？数年前逝世的祖母、电视新闻的事故画面，还是动作片里殉职的刑警？
听到我哭哭啼啼地问「死后会变怎样」，父亲颇为狼狈。如今回想，他一定也在自问：死后会变怎样？如何克服对死亡的恐惧？
「别担心，很久以后才会发生。」父亲勉强挤出一句。
或许是漫长的岁月扭曲记忆，我从未见过父亲那样惶恐，不禁怀疑他也在流泪。
当下，父亲领悟「这孩子总有一天也会死」这个理所当然的事实。
于是，他接纳死亡的存在，却故意视而不见。如同帕斯卡所说，遮住自己的视线，继续朝着死亡迈进。
突然间，副驾驶座的车门打开，中断我的回忆。
美树坐进车内，喘得上气不接下气，却看不出一丝兴奋。「跟千叶先生聊得愉快吗？是不是对彼此多了些认识？」她似乎还有余力开玩笑。
「还不错。」我应道。「看样子，你有好消息？」
「不，称不上好消息。」美树皱起眉。
「有没有看到屋内的情况？」
「佐古家十分气派，庭院宽广，围墙颇高，但草木长得乱七八糟。」
「没人整理？」
「大概吧。从围墙外看不清楚，我烦恼着不知该怎么办，恰巧出现一个送货员。」
「实在佩服送货员。」我不是在调侃或讥讽，而是真心话。我每天关在冷气房面对电脑，每次看见送货员，总十分钦佩他们顶着太阳挥汗工作。
「我猜佐古会出来收货，便躲在外头偷看。」
美树接着叙述，那送货员没按电铃，光明正大地直接开门进去，放下东西就出来。
于是，美树鼓起勇气，上前向送货员攀谈。她假装刚搬到附近，想拿传阅板（注：原文为「回覽板」，日本的一种社区制度，在板内夹带各种公告事项，由社区居民互相传阅，以确保每一户居民都收到消息。）给佐古先生，却因佐古先生总是不在家，不知如何是好。她故意说得含糊，想设法从送货员口中套出一些讯息。
「对方没起疑？」
「应该没有。」
「这确实有些麻烦。」送货员听到美树的话，显得相当热心。「佐古先生年纪大，耳朵有些重听。就算我按电铃，他也不见得会出来应门。不过，他告诉我，只要将东西放在玄关就行。」
「所以，自行开门进去没关系吗？」美树问。
「只是递送传阅板，应该不要紧吧。你不妨先按电铃，再开门。不过，里头有摄影机，有些毛毛的。」送货员解释。
「摄影机？」听着美树的转述，我忍不住高声反问。
「是啊，佐古不久前整修房子，装设不少防盗摄影机。」
「那庭院里的草木怎么乱七八糟？」既然整修过房子，不是该顺便整顿一下庭院吗？
「是啊，他整修房子，却完全不管庭院。既然注重居家安全，怎么不把围墙改低一点？实在古怪。」
「恐怕是……」
「恐怕是本城的主意。」千叶也抱持相同看法。
美树敛起下巴，点点头。
「可见我收到的消息没错，本城确实在这里。」
「此外，有一点要留意。如果随便靠近，可能会被监视摄影器拍到。」美树补充道。
「的确。」
「我缩在墙边与送货员交谈，应该没被拍到，换成开门走进去，多半是躲不了。这不就是装监视摄影器的目的？那男人一定在屋里盯着影像。」
「这下怎么办？」如果那男人在屋里，我们去按门铃，肯定会被发现。到时，他可能会逃之夭夭。「千叶先生，你有什么看法？」
「怎么办啊……」千叶应声，似乎怕我不满，又补一句：「真是棘手。」
「像这种冷酷无情的人，一个就能把我们耍得团团转。」我叹口气，「佐古想必也遭到控制。」我暗想，就跟轰一样。
「剩下的二十四人不知在做什么？」
「咦？」
「每二十五人，就有一人爱玩控制游戏。反过来说，等于有二十四人站在我们这边，不是吗？」
「唔……」我点点头，明白千叶想表达的意思。既然是一对二十四，应该是二十四这边较占优势。「很可惜，问题没那么简单。书上说，依数据来看，我们要获胜并不容易。」
「明明是二十四人对抗一人，却难以获胜？」
「听过『米尔格伦实验』吗？」
「啊……你是指证明人会听从权威的实验？」美树点点头。她会知道并不奇怪，这实验的结果实在太令人错愕，许多书籍都曾提及。
「大致上，这个定义没错。」
实验的内容是这样的。首先，权威学者要求某人启动仪器。一旦启动，另一人就会遭受电击。目睹遭电击者露出痛苦神情后，启动者往往会迟疑，接着，学者会再要求「增加电击强度」。确实按照指示增加电击强度的人，约占六成。
这就是米尔格伦实验。事实上，遭受电击者并未真的遭受电击，他们痛苦的表情是假装的。不过，实验证明两件事，第一是「即使认为不妥，仍会有超过半数的人选择遵循权威的命令」，第二是「违反命令的人往往怀有罪恶感」。
「那本介绍精神病态者的书里，也提及这个实验。假设每二十五人中，就有一人是精神病态者。而剩下的二十四人中有六成，也就是十四人拥有『服从命令』的特质。」
「再加上精神病态者本身，就是十五比十？」
「没错，那本书上还写着：『拥有良心之人的获胜机率虽不是零，但相当渺茫。』」
「原来如此。」
「接着是我的想像。在十五比十的阶段，十的这边属于弱势，肯定会有人因恐惧不安倒戈。说穿了，就是一些懂得见风转舵的人。假设这种人占半数，就变成二十比五。」
尽管是我个人的推测，却是合情合理。即使变成二十三比二，也不奇怪。
「原来如此。」千叶说：「不过，前阵子我跟朋友聊到类似话题，不禁产生一个疑问。」
「什么疑问？」
「本城那么神通广大，为何世上没充满像他这样的人？」
「咦？」
「假如控制游戏里只有强者才能存活，弱者不是应该会死光？」
「也对。」我思索着这个问题，不经意瞥向后视镜，发现千叶直盯窗外。
他在看什么？
我忍不住好奇，往右侧车窗望去。一辆小箱形车缓缓驶过眼前，车身印着「配送服务」。
「那是餐点配送车。」我不等千叶发问，先一步回答。
「要送去哪里？」
我还没开口，美树便回答：「不久前，我在电视上看过，那似乎是专为老年人设计的服务。独居老人没办法自行料理三餐，业者便将经过营养设计的餐点配送到府，这也算是一种看护方式。」
「世界真是愈来愈方便。」
「对了，佐古好像也是老人。」我说。