水龙头流出的水，冰冷得刺人。然而，他没有心情静静等待水加温。
高坂洗著手，双手的温度转眼间就被流水剥夺，渐渐失去知觉。他暂时关掉水龙头，把肥皂搓得起泡，仔细把手上每一个地方都洗得乾乾净净，然后再度冲水。泡沫全部冲掉之后，他仍继续冲洗双手良久。过了大约两分钟后，热水器彷佛这才想起自己的职责，水龙头渐渐流出热水。由于双手已冰冷得又麻又刺，让他连水温是烫是冷都分不清楚。
他关掉水龙头，以纸巾仔细擦去双手的水气，接著把发麻感未消的双手举到面前，闭上眼睛闻了闻气味，确定双手完全无臭之后，再用放在流理台上的酒精消毒剂，在双手上毫无遗漏地抹了厚厚一层。心情终于渐渐平静下来。
高坂回到房间躺到床上。透过纯白窗帘照进来的阳光很微弱，既像是早晨，也像是傍晚。但无论是早或晚，就他现在的生活而言，时刻这种事情并不怎么重要。
窗外传来孩子们不绝于耳的嬉闹声。这是因为附近有一间国小。听著孩子们开心嬉闹的声音，不时会受到一种像是快要窒息的悲伤侵袭。
高坂打开枕边的收音机，随便对到一个频率播放起音乐。掺杂著杂音的老歌，为他盖过孩子们的喊声。
辞掉最后一份工作之后，高坂不再去寻找下一份工作，而是靠著存款度日，一整天躺在床上，假装在思考些什么。当然，实际上他什么也没想，只是装作在思考。他一直告诉自己：「我这样是为了养精蓄锐，以便迎接该来的那一刻。」至于「该来的那一刻」是指哪一刻，连他自己也不知道。
为了采买生活用品，他每周会不情愿地外出，但除此之外的时间，都把自己关在房间里。理由很单纯，因为他有著重度的洁癖。
高坂住的地方，是一栋格局一房一厅附厨房、小巧整洁的出租公寓，徒步二十分以内便能到达距离最近的车站。对他而言，房间是独一无二的「圣域」。里头随时开著两台空气清净机，微微飘散著消毒水的气味。木头地板擦得乾乾净净，几乎令人错以为是新房子，壁架上放著拋弃式的乳胶手套、医疗用口罩、除菌用喷雾与湿纸巾等用品。衣服与家俱大多都是白色或近似白色的颜色，衣柜里储存著好几件仍装在袋子里并未拆封的衬衫。
由于一天洗手一百次以上，高坂的手非常粗糙。他的指甲修剪得很整齐，但只有惯用手食指的指甲特别长。这是一种不得已的策略，为的是万一陷入非得徒手去碰电梯或ATM按钮的状况时，能够不必用皮肤碰触。
除此之外，若说高坂身上有哪个地方算不上清洁，那就是头发。他的头发留得太长了点。他也明白要维持房间乾净，头发还是短一点比较好，但他很怕去美容院或理发店，养成了拖到不得不去才理发的习惯。
尽管都叫做「洁癖」，但其实洁癖的症状非常多样化。深入探讨洁癖症患者对「骯脏」的认知，可以看见许多不合理的信念。例如自称有洁癖、房间却很脏的人，就是典型的例子。
对高坂而言，骯脏的象徵是「别人」。最大的问题不是实际上脏不脏，而是有没有牵扯到其他人。他觉得，与其去吃别人的手碰过的东西，还不如吃保存期限过了一周的东西。
对他而言，除了自己以外的人，都像是细菌的培养皿，只是用指尖轻轻碰到，便会有细菌开始从上头繁殖，进而污染到全身。高坂即使是面对亲近的对象，也没有办法牵对方的手──也不知道是幸运还是不幸，他从未有过牵手的对象。
不用说也知道，这种洁癖对于群体生活造成重大阻碍。将别人当成秽物看待的人，不可能建立得了良好的人际关系。他不想和其他人扯上关系，这种真心话会以各种各样的形式表露出来，惹得周遭的人们不快。不会陪笑、记不住别人的名字、不敢看著说话对象的眼睛……例子不胜枚举。
总之，与人接触，让他痛苦得无以复加。当他在公司上班时，一切事物都是压力的种子；除了睡欲以外的所有欲求，全部已消逝殆尽。
尤其是聚餐或员工旅行等公司内的活动，对他而言简直是活地狱。参加完这些活动，有时他甚至得在回家后冲澡长达四小时，接著躺在床上听音乐，把精神重新调律才行。若非透过这样的方式告诉自己，这世界上还是存在值得仔细倾听的声音，他甚至会想扯掉自己的耳朵。在这样的夜晚，没有音乐他是睡不著的。
高坂对于自己的社会适应不良症状，已经呈半放弃状态，认为说穿了自己就是不适合当人。因此，他无论待在哪个职场，都会迅速失去自己的一席之地，逃命似地辞职。
反覆转职的过程，就像是逐一检视自己有多么没希望的工程。他觉得，只是度过短短几年的群体生活，自己这个人便已彻头彻尾遭到否定，就像被烙上烙印说：「你这个人做什么都会搞砸。」
他并不是在寻找幸福的青鸟。打从一开始，他就知道这种东西并不存在。不是每个人都有所谓的「天职」。到头来，就像每个人多多少少都在做的那样，只能找个妥协点，继续活下去。
然而，即使脑子里明白，心灵却跟不上。高坂的精神日复一日、扎扎实实地磨损，强迫症的症状也渐渐恶化。身边环境的清洁与心灵的郁闷成反比，房里几乎呈现一种无菌室般的样貌。
*
高坂躺在床上，仔细听著收音机的音乐，茫然神驰于几小时前发生的事。
当时，他待在便利商店，双手戴著拋弃式的乳胶手套。这是有洁癖的他出门时的必备物品，尤其来到像便利商店或超级市场这种地方，非得去摸其他人乱摸过的东西时，更是绝对不可或缺。
这天他也先确实戴了手套才出门购物，但途中发生了问题。当他为了拿宝特瓶而将手伸向货架时，右手食指的关节忽然传来小小的刺痛，仔细一看，皮肤已经龟裂、渗血。这是常有的事，因为他平时太频繁地洗手，又加上正值天气乾燥的时节，他的手就像刚开始工作的美容师一样极为粗糙。
他受不了血在手套里缓缓蔓延开来的感觉，于是脱下右手的手套扔掉。而且，他又不满意只有一只手戴手套的不平衡状态，于是把左手手套也扔了，就这么继续购物。
负责收银的是他在这间店里经常看到的女工读生。这个女生的头发染成咖啡色，待人很和善，当高坂把商品拿到收银台，她以满面的笑容应对。到这里并没有什么问题，但高坂要去接下找回的零钱时，负责收银的女生轻轻捧住他的手，把零钱交给他。
这个举动非常不妙。
高坂立刻反射性地挥开她的手，零钱猛然洒落一地，店里的人们不约而同地转头看过来。
他茫然看著自己的手，收银台的女生赶紧道歉，但他根本听不进去，也不捡零钱就飞也似地冲出店外，落荒而逃地回到公寓，花了很长的时间冲澡。即使如此，留在手上的不快仍未消失，他离开浴室后仍又重新洗手。
高坂把这一连串过程回想一遍，然后叹了一口气。连他自己都觉得这样很反常。然而，他说什么都无法忍耐被人直接碰触皮肤。
再加上，高坂最害怕的就是如同负责收银的那个女生般散发著女人味的女性。不限于女性，强调男人味的男人，他也一样很不会应付。两者给他的骯脏感差不多。虽然这种想法简直像是刚进入青春期的少女，但事实上他就是会这么觉得，所以也无可奈何。
小时候，他本来以为随著年纪增长，洁癖也会自然而然地痊愈，实际上却是往恶化的方向发展。高坂心想，照这样下去，别说是结婚，他连交朋友也办不到。
*
高坂直到九岁时，母亲都还健在。但在他即将满十岁时，母亲过世了。说是出了车祸，但高坂至今仍怀疑她是自杀。
母亲是一名美丽的女性，教养良好又聪颖，对于音乐与电影的品味也很优秀。听说在认识高坂的父亲之前，她是电子琴讲师。在自家开设的音乐教室规模虽小却大获好评，听说还有不少学生是特地从远地来上她的课。
像她这样完美的女性，为什么会选择高坂父亲那种平庸的人做为伴侣，一直让他觉得不可思议。说得客气点，高坂的父亲是个不起眼的男子，脸上的各个零件拼凑得不顺利，简直像是失败的蒙太奇，而且收入又少，虽然没有什么嗜好，却也并非热心工作，找不出什么像样的优点（只是看在现在的高坂眼里，光是「正常地建立家庭并生活下去」，就已经充分值得尊敬）。
高坂的母亲是个自我要求很严格的人，并要求儿子也和她同等努力。高坂从懂事之前，就被叫去学习各式各样的才艺，在家时也遵照母亲以分钟为单位而排出的密集行程来做事。年幼的他，以为每个家庭的母亲都是这样，不曾对自己的生活抱持疑问，只是顺从地遵从母亲的吩咐。一旦违逆母亲，他就会被赤脚赶出家门或是一整天不准吃饭，所以他别无选择。
高坂的母亲看到儿子连她期望的一半都达不到，反应似乎是不解而不是生气。为什么这孩子是母亲的分身，却不像母亲一样完美？难不成是教育方式出了什么问题吗？
不可思议的是，她唯一不曾怀疑的就是高坂的资质。但这与其说是母亲的偏心，不如说是一种扭曲的自恋体现出来的结果。她只是选择怀疑教育的方法，而不是怀疑自己的血统。
如同许多完美主义者，高坂的母亲也是个爱乾净的人。一旦高坂弄乱房间或是身上脏兮兮地回家，母亲就会露出由衷难过的表情。对高坂而言，这远比挨打挨骂更令他难受。相反的，如果高坂主动整理房间或是洗手、漱口，母亲一定会夸奖他。对于学业与运动都非表现优异的他而言，这是少数能让母亲开心的机会。于是，他自然而然地渐渐变成一个比同年代的孩子们更爱乾净的少年──但还保持在常识范围内。
异状开始出现，是在他九岁那年的夏天尾声。从某一天起，母亲突然变了个人似地对他很好，就像在忏悔自己过去的所作所为，废除掉所有过去施加在他身上的种种规则，满怀爱情地对待他。
高坂从枷锁中得到解脱，这辈子第一次像个一般小孩子那样过著自由的生活。这让他太过陶醉，也就未深入思考母亲的态度为何会有急遽的转变。
有时，母亲会把手轻轻放到高坂头上，边反覆对他说「对不起」边摸摸他的头。虽然猜不到母亲是为了什么事情道歉，但高坂觉得，问了会对母亲过意不去，于是默默任由母亲摸他的头。
后来他才明白，母亲不是在对过去所做的事情道歉，而是在对即将要做的事情道歉。
母亲扮演了一个月温柔的母亲后，就死去了。她是开车出去买东西，在回家的路上和一辆大幅超过法定最高时速的车撞个正著。
这次车祸当然被当成意外处理，然而只有高坂知道，在特定的时段那条路会变成上好的自杀场所。告诉他这件事的不是别人，正是母亲。
母亲的葬礼刚结束，高坂就有了改变。那天晚上，他花费好几个小时的时间不断洗手，因为他觉得碰过母亲遗体的右手恶心得不得了。
隔天早上，当高坂从浅浅的睡眠中醒来，世界完全变了样。他一从床上跳起，立刻脸色大变地冲进浴室，然后花了长达好几个小时的时间不断冲澡。他觉得存在于世上的一切都是那么骯脏。排水沟里的头发、墙角的发霉、窗沟里堆积的灰尘……光看到这些，他的背上便窜过一股恶寒。
于是，他有了洁癖。
然而高坂认为母亲的死与自己的洁癖之间，并没有直接的因果关系。那终究只是起因之一。即使没有那件事，相信迟早也会有别的事情变成导火线，让他的洁癖症状觉醒。他本来就有这样的特质，就这么简单。