有人说近来的小说似乎不再像从前般有趣。当然啦,针对此,也有人持反对的意见。只是,就算这只是其中一部分人的声音,让我们想想,为何会有此一说产生呢?记得在福田恒存、安西彻雄所译的《正统为何?》一书中,就记载着这么一段话。
「从前流传下来的童话故事,故事中的主角往往是一位非常平凡的少年,和你我没什么两样。而故事是从他一天遇到一件不可思议的事情发展起。……然而,现代的小说却恰恰相反。故事中的主角本身经常就是一个奇怪、特异的人。换言之,故事是以不正常的背景情况做为发展,远远脱离正常的演变,而以异常代替正常。……如此一来,难怪现代的小说会予人一种无趣的感觉。……至于现代的写实小说,所描述的也往往是发生在一个原本状况就异常的人身上的事,叙述他在这乏善可陈的世上所做下的了断。」
了解了现代的小说写法后,我们再回过头来看看从前的童话故事。同样是根据上述一书的评论,书中提到过去的童话故事,其故事发展往往合乎道理、切合实际,而非凭着空想捏造出来。且在童话的世界里,还有其欲提供世人的正确意见导向,这些法律上、论理上的观点,往往就是融于所谓的魔法当中。换句话来说,过去的童话经常借由故事里的魔法来创造一个合理的超现实世界。因此,在超现实的世界里,故事发展处处合情合理,文章的内涵也十分明确,不因同情或感伤等旁杂的心理因素动摇了故事该有的发展和结局。也因为如此,在讲求因果报应、劝善惩恶或自业自得的原理下,过去的童话故事显得较为残酷,透过阅读,孩子们可很明确地了解这个世界残酷的一面,在观念上得到强烈的烙印。
可惜,到如今,孩子们阅读过去这类童话故事的机会逐渐减少了。取而代之的是一些新兴童话。这些新兴童话或称为「儿童文学」的读物,乃是大人们特地为让孩子阅读所写出的。其中的故事主角不管是个孩子或是动物,所欠缺的始终是一份写实。而部分作品更是以为以孩子的语调写出些童言童语,就算是童话,结果故事里面尽是一些空想及不符合实际生活的叙述,对孩子而言无异是本无聊的读物罢了。这无异又是现代风的无聊小说发生在儿童版上的另一个悲剧。
基于此,模仿从前的童话故事,以过去的故事为骨架,创作出一个合乎情理、超现实且具残酷特色的童话是有其必要的。也基于这个感想,我着手创作这本「童话集」。由于是童话,并非小说,文中将以道理、启示为基础,配合想像力的发挥,较不重视情感的倾诉及发挥。至于之所以强调本书为「成人版」,乃是因在改写之后,于故事中加入部分对儿童而言「毒性稍强」的发展,以及在描述上涉及部分色情情节所致,对成人而言将会较具吸引力,而非完全不适合孩童阅读。
本书所创作的二十六篇故事,分别是取材自世界各地著名童话故事,加以改写而成。各篇故事的取材根据如下:
1 人鱼的眼泪 安徒生童话集〈人鱼公主〉
2 一寸法师之恋 日本童话〈一寸法师〉
3 白雪公主 格林童话〈白雪公主〉
4 天涯之泉 ①英国童话〈天涯之井〉 ②格林童话〈青蛙王子〉
5 染血的礼服 ①Oscar World〈南丁格尔与玫瑰花〉 ②希腊神话
6 照镜子的公主 谷崎润一郎〈春琴抄〉
7 模仿杀猪的孩子们 格林童话〈玩杀猪游戏的孩子们〉
8 变成大虫的萨姆沙 ①高加索〈变身〉 ②英国童话〈乌龟的远足〉
9 名人传补述 中岛敦〈名人传〉
10 卢生之梦 ①沉既济〈枕中记〉等 ②柳宗元〈河间记〉
11 养老瀑布 日本童话〈养老瀑布〉
12 新浦岛 日本童话〈浦岛太郎〉
13 猿蟹战争 日本童话〈猿蟹大战〉
14 赫映姬 竹取物语
15 三只戒指 林达夫〈三只戒指的故事〉、〈文艺复兴〉
16 蛇发女妖的头颅 希腊神话
17 故乡 西华(森鸥外译)〈父与妹〉
18 潘朵拉的盒子 希腊神话
19 一个恋爱故事 ①希腊神话 ②伯罗童话集〈青胡子〉
20 魔女岛 ①宇治拾遗物语九一〈僧伽多行罗刹国事〉 ②今昔物语卷第五〈僧伽罗·五百商人、共至罗刹国语第一〉
21 前往天国的男孩 格林童话集〈天国的婚礼〉
22 安达草原上的鬼 歌谣〈黑塚〉
23 卡滋卡滋山传说 日本童话〈卡滋卡滋山〉
24 不吃饭的女人 日本童话〈不吃饭的女人〉
25 魔豆的故事 英国童话〈杰克与魔豆〉
25 人为何而活 托尔斯泰〈人为何而活〉
另外,本书亦应新潮社编辑部之邀,在每篇故事末尾增列一句「教训」,原意仅是欲仿《伊索寓言》之写法,仅代表本人身为作者对一篇故事所产生的感想,并未有引导或拘束读者们想法之意,在此特为说明。其实,若说「教训」,就本人而言,始终相信「善有善报、恶有恶报」,当然纵贯整本的各篇故事,本人亦已将此想法融入各篇故事之中。所以,如果真要说出「教训」,或许应是这句话吧!