「我邀请阿久津那孩子来家里。」
听到祖父这么说时，他差点问：「这是在开玩笑吧？」他知道祖父不会开玩笑，却还是几乎脱口而出，甚至想乾脆用充满揶揄的口吻，明确地说：「我可不打算陪你们胡闹。」
「我看了文化祭的录影。嗯……这人挺有趣的。我请他周末过来，你也要同席。」
祖父不是问他「要不要同席」，而是命令他同席，那么，仁就没有选择的余地。这不是以祖父的身分，而是以师父的身分下达的命令，因此，他只能回答「是」。
可是为什么？
为什么祖父会在意阿久津？为什么会在意高中生的素人歌舞伎？
仁吞下心中涌起的疑问。部分理由是因为不能反驳师父。
但如果只有这个理由，他一定会轻松许多，只要在内心抱怨祖父的临时起意带来了困扰。
但是仁却无法如此。
因为仁也和祖父一样，很在意阿久津。而且，或许因为他看过现场演出，这种心情还比祖父更加强烈。
第一部结束时还好。
看了那出奇妙的仿歌舞伎戏剧，仁并没有特别的感觉。他只是以冷淡的态度看戏，心想：「喔，他们凭著自己的方式在努力。」但是第二部……也就是正常的歌舞伎开始之后，他的心情改变了。那当然是素人歌舞伎，但没有到看不下去的程度，选角也很有个性，并且遵守一定的形式。以高中生的社团歌舞伎来说，应该算不坏。
他原本以高高在上的视线评判，然而当和尚吉三出现时，他失去从容的心情。
那是歌舞伎演员。
当和尚……当阿久津摆出「亮相」姿势的剎那，仁心中想：这家伙是歌舞伎演员。
虽然称不上完美，但他的动作的确是歌舞伎演员的动作，看起来格外巨大，声音也很好。即使角色诠释得乱七八糟，却会不知不觉被他吸引。
场上的气氛收敛了。当他一上台，原本素人特有的冗长感便紧缩起来，观众的注意力自然提高。偶尔会有这种演员，虽然不是特别夸张，却能够改变场上的气氛。这种对手真的很可怕……他想起某个前辈演员曾经这么说过。
这家伙是什么人？
这家伙的母亲和祖父是怎么认识的？
自从在饭店大厅巧遇以来，仁心中便一直存在疑惑。当文化祭结束之后，祖父终于说要邀请阿久津到家里来。
不够吗？
只有自己，还不够吗？那么，到底是缺少什么？
「……怎么了？」
突然有人问。仁抬起头，看到「那个人」。仁此刻正伫立在面向庭院的走廊上，对方则皱著眉头凝视著他。仁内心感到懊恼，不知道「那个人」从什么时候就在那里，看著他沉思的脸。
「没什么。」
「你的表情不像是没什么。被师父责备了吗？」
听到这个问题，仁不禁发出「哈」的笑声。这个声音听起来有点像嘲笑，因此他立刻感到后悔，但也无法收回笑声了。
「……不是这样。基本上，我又不是小孩子，不会因为练习时被训斥就沮丧。我已经十七岁了。」
「十七岁还是小孩子。」
「站在舞台上，就没有小孩子或大人的区别。」
「……」
「不过这种事你应该也知道吧？抱歉。」
又来了，又是多余的一句话。
他总是像这样说出口了才感到后悔。他知道这只是在迁怒，却无法有效控制自己。不论是面对祖父、母亲或是在学校里，他都能够自律……然而只有在这个人面前，他做不到。
「仁。」
那人呼唤自己的名字。
他曾听说，这个名字是那个人取的。
仁的名字念成「Jin」，但也可以念成「Nin」。「Nin」同时是歌舞伎用语，简单地说就是「符合角色的气质」。歌舞伎的脚本常有替特定演员创造角色的情况，譬如小姐吉三最初是为了第三代岩井粂三郎所创作的，他就是后来以名演员身分著称的第八代岩井半四郎。粂三郎饰演这个角色，一定很适合──像这样，「Nin」可以想成是一开始就设定好的。在歌舞伎当中，「Nin」非常重要。如果说某个演员拥有「Nin」，代表这个演员的气质很适合他的角色，可说是赞美词。
「仁」这个名字，或许意味著希望他成为得到这种赞美的演员吧。
「我以前听说过……」
仁突然开口，让那个人有些惊讶。仁想到自己已经好几年没有主动对他说话。
「替我命名的时候，曾经犹豫过应该取为『Jin』还是『Shin』。」
「哦……是啊。你是听妈妈说的吗？」
「我是很久以前听说的。最后你说，即使无法饰演主角，也希望能够演出符合『Nin』的角色，所以才取名为『仁』。」
「Shin」在歌舞伎中代表主角，或是中心角色。
「是啊……不过你怎么突然问起这件事？」
「祖父邀请我们学校的学生到家里，那人是在社团演歌舞伎的素人。」
这句话说得比戏剧台词还要流畅，或许他是想要吐出一直存在于心中的那根小小的刺。
「那家伙的名字叫做『Shin』。」
新。
阿久津新。
「……是你的朋友吗？」
「不是朋友。」
仁立刻回答，那个人便忧愁地看著仁。那悲怜般的眼神令仁感到不愉快，因此仁从他身上移开视线。仁不知道自己想说什么。仁和新，「Jin」和「Shin」。那又怎么样？只不过是名字，没什么大不了的。比较这种东西也没用……基本上，自己为什么需要和阿久津做比较？
真火大。
他心中燃起莫名的怒火。每次看到这个人，他就会变得这样。
「哎呀，你们两个在这种地方做什么？」
母亲从走廊角落探出头。仁抓住这个时机大步走开，迅速通过那个人旁边，又通过母亲身旁，走向二楼自己的房间。他想要尽快独处。
「真是奇怪的孩子。」
走上楼梯的途中，他听到母亲悠哉的说话声。
「他原本就不太多话，最近更沉默了……或许是到了这样的年纪吧。来，给你，这就是你要找的大衣吗？我在衣柜最里面找到的。要不要再多替你整理几件冬天的衣服送过去？虽然工作可能很忙，但还是希望你更常回来。仁一定也很想多和爸爸聊天。」
仁有些粗暴地关上房间的门，彷佛是要屏蔽母亲的声音。