自从列出死前愿望的那天之后，我的愚蠢变得更加无可救药。
我告诉宫城「我只是打通电话，马上回来」后，特地走到公寓外头去打电话。其实真正的目的是不想被宫城听到通话内容，但果不其然，宫城依旧尾随在后监视。
距离上次主动打电话给别人已相当遥远。我盯着手机画面里的「若菜」这个名字许久不放。
公寓后面的林子里，夏虫正哪唧地呜叫着。
看来，不过是打通电话就害得我紧张起来了。回想起来，从幼时开始，我就不曾主动找谁出游，也不曾积极与人交谈。或许我因此丧失了许多机会，但不必为这些人际关系烦恼也是事实，也不曾产生任何后悔或满足的情绪。
我让思绪暂停流动，趁着这几秒的短暂空白，不假思索地按下手机的通话键。一旦电话拨出，接下来就是我的工作，而话题内容就顺其自然吧。
拨号声让紧张感越发高涨。一声、二声、三声，直到此时我才想到「对方有可能不接电话」这件事。久未主动打电话给别人，脑子里才会有这种「只要打电话，对方就会接听」的错觉。四声、五声、六声，看来对方正处于无法立刻接听电话的状况。心中的某处突然松懈下来。
拨号声响至第八声后，我终于按下停止通话键放弃等待。
若菜是我大学的学妹，原本是打算邀请她一同用餐，然后如果事情发展顺利，说不定在我寿命告终之前，都能有她陪在身边。
事已至此，突然，一股寂寞的酸味溢上咽喉。在明确地知道死期之后，最先感受到的变化是我至今未曾想过的渴望与人见面的心情。总之我现在，那股想跟谁说话的心情变得强烈无比。
若菜是在大学时唯一愿意对我示好的人。今年春天，甫入学的若菜在前面提到的那间旧书店与我相遇。当时站在店里的若菜正专注盯着破烂发霉的旧书，而我明明是恶狠狠地瞪着她，以眼神示意要她「别挡路，滚到一边去」，但她却曲解我的意思，犯下新生常犯的自作多情，自以为：「盯着我不放的这个人，虽然面生，但该不会是曾打过照面的朋友吧？」
「不好意思，我们是不是曾在哪里见过面呢？」若菜嗫嚅地开口问我。
「没见过，」我斩钉截铁地否定她：「这是我们第一次见面。」
「啊，原来是这样呀，真是对不起。」若菜似乎察觉了自己的误会，于是难为情地转移视线。不过，随即露出重整心情的微笑，说道：
「这么说，我们就是在这间旧书店邂逅彼此罗？」
这次轮到我感到困惑了。「这怎么算是邂逅啊？」
「真的，这就是大家口中的邂逅啊，真是太棒了！」若菜边开心地说着，边将旧书放回书架上。
几天之后，我们又在大学里相遇。自此之后，就常一起吃午餐，偶尔也会一同跷课，各抒彼此对书本或音乐的意见。
「能遇见比自己还爱读书的同龄朋友，这还是第一次呢。」若菜说这句话的时候，眼底闪烁着光芒。
「我只是读而不学罢了，我根本没从书里得到半点东西。」我如此回应了若菜：「我没有能吸收书中价值的资质，我所做的，不过是从大锅子将大量的高汤倒进了小盘子里。才倒入一点，高汤就立刻从盘子溢出来，半滴也留不住。」
「真的是这样吗？」若菜歪着头发出疑问：「我觉得尽管看似不曾吸收，或者看似立刻忘记，但只要读过一次，一定会在脑子里留下痕迹，然后会再不经意地化为有用的资讯。」
「也许真的有这么一回事啦，至少我觉得——正因我是如此才这样说——年纪轻轻就成为书虫可不太健康。读书就是没事可做的人才会做的事。」
「楠木学长没有想做的事情吗？」
「除了打工之外，没什么想做的。」当我如此回答，若菜的脸上绽出藏不住的笑容，用手指戳了戳我的肩膀说：「那让我替你增加一些想做的事情吧。」话一说完，她旋即抽走我的手机，输入自己的电子信箱与电话号码。
要是当时我知道姬野已历经怀孕、结婚、生产、离婚这些过程，也晓得她已把我忘得一干二净，我一定更愿意对若菜多点异性间的关心。可惜初春时的我还忘不了与姬野的约定，还坚持自己在二十岁之前得是个没人要的人。所以我不曾主动打电话给若菜，即便接到她的简讯或电话，有两、三次也在几分钟之内就挂断。总之就是不希望让对方有多余的期待。
不论何时，我都是个无可救药又时运不济的人啊。
我丝毫没有心情留下语音，仅传了封讯息告知打电话的用意。「虽然有些突然，明天有空出门吗？」我不希望让若菜觉得字句冷漠，也不想破坏若菜对我的印象，在斟酌每处的用字后，才慎重地送出讯息。
讯息一下子就回复了。光是这点就足以令人安慰，果然还是有人愿意关心我。
正当我想着是不是该一反常态地立刻回复时，我才发现自己搞错了。
刚刚的那封讯息，不是若菜传来的。若仅是如此，还足堪聊慰。没想到，手机画面里那串英文的意思居然是「该名用户不存在」。
换句话说，若菜已更换了她的电子信箱，而且是在没通知我的情况下。或许她已觉得不需要与我保持联络的状态吧。
当然，也有可能只是她一时忘记，待会就传来信箱更新的讯息也说不定。
只是我心中明白。
我跟她的关系早已过了期限。
看到我眼神空洞地盯着手机荧幕，宫城似乎发现某些状况，于是乎蹑步地走近身边，窥视着我手里的手机。
「接下来，容我公布正确答案吧！」宫城如此宣布着。
「这位您打算联络的女性，是您最后的希望。若菜小姐或许是这世上最后一个曾爱过您的人。要是您能在春季的时候，主动地回应她的示好，现在应该是对心意相通的恋人了，或许您的寿命也不会变得如此廉价……可惜，现在有点为时已晚了呢。若菜小姐已觉得您是个可有可无的人，不对，她可能对于毫无回应的您还怀着些许恨意，正打算将最近开始交往的男朋友带到您面前，好好刺激您一番。」
宫城无视我就站在眼前，直言不讳地说出这段事实。
「今后，再也不会出现第二位喜欢您的人了。旁人似乎已经看穿您将他人当成排解寂寞的道具了喔。」
隔壁房间的窗户流露出欢乐的声音，看来是一群大学男女正在喧腾。从那扇窗户透出的光线远比从我房间透出的还明亮许多。从前的我，根本不会如此比较，如今却觉得刺眼无比。
手机在最不适当的时候响起。原来是若菜的回拨啊。心中虽然闪过干脆不接的念头，但如果对方继续拨来又很麻烦，所以我还是选择接起电话。
「楠木学长，刚刚是你打电话给我吗？有什么事情吗？」
若菜的语气虽一如往常，但方才宫城所说的一切，却让我觉得若菜的话里带着责备的口气，听起来像是「现在还打电话来做什么」。
「不好意思，我不小心拨错号码了。」
我尽力假装开朗地回应。
「原来是这样啊。说的也是呢，楠木学长本来就不是个会主动打电话给别人的人呀。」若菜笑着说道。这笑声听起来又像是另一种嘲弄，仿佛在说「所以我才说早就看透你了呀」。
「是啊，你说的没错。」
感谢若菜特地回拨后，我立即挂掉电话。
隔壁房间似乎变得更加喧腾。
我丝毫不想回到房间，在外面直接点起烟来。在抽完两根烟之后，就直接走去附近的超市，悠哉地在店里晃了几圈，把六罐装啤酒、炸鸡还有泡面放入购物篮里。这是我第一次把出售寿命所得的三十万日圆拿在手上。我原本很难得地想奢侈一番，却想像不出该买什么才算奢侈。
宫城手上的购物篮放了一堆味道平淡的CalorieMate（注：由日本大塚制药于1993年推出的营养补充食品。）与矿泉水。买东西这件事其实没什么好惊讶的，只是难以想像她吃东西的画面而已。因为她就是一个如此不具人味的女生，进食这种如此原始的人类行为实在与她不搭。
即便如此……我的内心深处却悄悄地告诉我：「我们两个看起来像是一起出门购物的同居情侣吧？」这个想法实在是个荒唐——可是又觉得好幸福——的错觉。内心希望擦肩而过的人们要是也能抱着与我相同的错觉就好了。
为了避免误会，我有件事要先说清楚。我对于宫城，本来就有种刻意疏远的感觉。只是我很早就偷偷地憧憬某一天能与同居的女孩一起穿着居家服，外出采买食材或酒。每当我见到这种情侣，都会为自己浅浅地叹息。正因为如此，即便身边的她旨在监视，能与年轻女生在夜里到超市购物仍是件值得兴奋的事情。
这真是虚幻的幸福。但，我就是无法拒绝如此感受。
宫城先我一步在自助柜台结完帐，两个人提着购物袋一起走回公寓。隔壁邻居的喧哗依旧，频繁的脚步声不断穿壁传来。
老实说，我心里好生羡慕隔壁的大学生们。在此之前，我从未有过类似的心情。即便遇见一群正在欢娱作乐的人们，也只会暗自觉得「到底有什么值得这么开心」。
只是，一旦当我意识到死期将近这件事，我那扭曲到不行的价值观似乎被完美地修正了。
我想像常人一样，与人好好相处。
大部分的人应该会在此刻向家人寻求慰借，因为不管遭遇任何情况，只有家人是永远的避风港，是最后的归属——我知道一般人都会有这种想法。
可是，不是每个人都觉得家庭是一处温馨的地方，至少对我而言，剩下的三个月不管遇到什么事，唯独家人我一点也不想联络。正因为来日无多，所有令人不悦的可能性我都要彻底避开。
从小，弟弟就持续夺走父母对我的疼爱。弟弟在任何方面的能力都比我优异许多；个性直爽、身材高挑之余，五官也十分清秀。从十二岁开始到如今的十九岁为止，身边从不缺乏恋人陪伴，就连念的大学排名也在我之上。弟弟的运动神经十分发达，高中时期曾登上甲子园的投手丘，我这个哥哥没有一处比弟弟优秀。别说追求自我成长，连原本的能力都留不住的我，只能一年一年被快速成长的弟弟拉开差距。
父母亲将所有的关爱灌注在弟弟身上也是无可厚非的事，即便我这个做哥哥的被当成是失败品，我也从未觉得不公平。与弟弟相较之下，我的确是个失败品，假设我与弟弟得到同等的疼爱，那才叫做不公平吧。如果我有子女，应该也会做出相同的决定，爱值得被爱的，投资值得被投资的那方，到底有什么错呢？
现在才想回去老家享受无偿的亲情，安稳地过完剩余的日子已是缘木求鱼，或许闯入隔壁房间，让那群正在作乐的大学生们接受我还显得实际一点。
就连等待热水煮沸的时候，我也喝着啤酒，吃着炸鸡当下酒菜。等到泡面煮好，我早就随着心情喝醉了。这时候酒精果然能够壮胆，只要分量不要用错就好。
我走到正在房间角落写着笔记的宫城身边问她：「要不要一起喝酒？」这时候任谁都好，只要能陪我喝酒，我就心满意足了。
「免了，我正在工作。」宫城连头也没抬就拒绝了。
「我从刚刚就很好奇，你到底都记录了些什么？」
「有关您的行动纪录。」
「这样啊？那我现在告诉你，我，喝醉了喔！」
「如您所说，您看起来的确喝醉了。」宫城微微点头表示认同。
「不只这样啦，我现在，很想跟你喝酒。」
「我知道，刚刚您就问过我了。」
宫城的表情显得十分厌恶。