关灯之后，我还是酒不离手。可喜的是，这天我安稳地喝醉了。此时不要违抗自己的心情，反倒要甘愿跳入火坑，陷入自怜自爱的情绪，才容易振作起来。
再熟悉不过的房间，似乎有些转变。窗外射入的月光将室内染成沉静的深蓝色，溜进房间里的夏夜凉风与仿佛座敷童子（注：日本民间传说中的精灵，经常出现在住家或仓库里。虽然常戏弄人类，但是会为见到它的人带来好运。）般静坐一旁的宫城，让整间室内形成一处截然不同的异空间。我从不知道这间房间还有这种面貌。
我感觉自己正在舞台两侧待命，唯有当我走入舞台，演技才得以发挥。
我突然有种凡事莫不可能的自信。这或许只是因为酒醉，我才能如此自傲地将自己的无能暂时抛在脑后，而我也误会自己已有些转变。
我走向宫城，高傲地宣告。
「我，要在剩下的三个月里，拿着这出售寿命所得的三十万改变一些事情。」
高声宣布之后，我将罐里剩余的啤酒一口饮尽，猛然将罐子放回桌子上。
不过，宫城的反应依旧冷淡。
她仅微微地将视线上抬几公分，说了句「喔，是吗？」就让视线落回笔记上。
我不顾她的冷淡继续说道。
「虽然只是三十万，却是我宝贵的性命，这可是比三千万、三十亿都还要来得有价值。我一定要拼命努力，对全世界报一箭之仇。」
醉醺醺的我觉得这句台词真是悦耳无比。
但宫城依然是置若罔闻的态度。
「果然每个人说的话都一样呢。」
宫城把手上的笔放在一旁，抱拢双腿，将下巴靠在膝盖上。
「到目前为止，我大概听过五次类似的台词。每个命不久矣的人想法都会越变越极端，尤其是那些人生不太美满的人，更是偏激到不行。就如赌性坚强的赌徒奢求一把翻本的机会，输尽人生筹码的家伙总渴望着不切实际的幸福吧。大多数的人只有在面临死亡之后，才会懂得活着多么可贵，也才能找回原有的活力，然后陷入『过去虽然百般荒唐，但如今懂得自省的我，应该还能做些什么吧？』的迷思，不过这些人都犯了要命的自以为是，因为他们不过是好不容易站回起跑点而已。简单来说，就是在输得一塌糊涂之后，才总算冷静地看待眼前的赌局。如果把这点冷静就看成是逆转的机会，那实在是可笑至极……楠木先生，请您仔细地思考吧。您的寿命之所以如此廉价，不就是因为您在剩下的三十年寿命里一事无成吗？您不是早就对这件事一清二楚了吗？」
宫城冷冷地说完这一切。
「三十年都无法成就任何事的人，短短的三个月又能改变什么？」
「……不试怎么知道结果啊！」
当下虽然能随口反击，我却对于话里的无力感到十分沮丧。
因为在尝试之前，胜负早已分晓。她所说的每句话都极为正确。「追求平凡的满足才是聪明的做法喔！」她如此提醒我：「反正一切已无可挽救了，短短三个月也不可能改变什么，不过无所事事，这三个月又显得有点太长了，既然这样，您不觉得累积简单而确实的幸福才是聪明的做法吗？只想获胜会招致失败，而在失败中寻找胜机的人生才比较不会失望。」
「我知道我都知道，你说的都是对的啦，不过大道理我听太多了。」我把头撇到一旁不想再听下去。如果没醉，我可能还会继续争辩下去，但是现在的我连推翻这串大道理的心力都没有。「看来我还不够了解自己有多么无能吧？……呐，能不能告诉我接下来发生的所有事情。我到底是怎么度过这失去的三十年人生？或许听完之后，我就不会再对自己抱持任何多余的期待。」
宫城在沉默了一会儿后，像是放弃某种坚持般地说道。
「的确，现在让您知道一切，或许对您比较好吧……但为了以防万一，有件事我得先说在前头，待会听完我说的一切之后，您大可不必自暴自弃。因为我所知道的只是『原本可能发生的事情』，而如今那些已是『绝对不会发生的事情』了。」
「我明白了，待会要听的就像是某种占卜的结果……而且若要我说的话，没什么事值得我自暴自弃的，只是该发生的一切顺其自然地发生了。」
「但愿一切如此。」宫城显得有些语重心长。
此时，宛若重物坠地，又似巨塔倒地的声音响起。我之所以无法在第一时间听出这声巨响来自烟火，全因这几年没什么机会正面欣赏烟火。
每一次的烟火，我都只能待在窗后。我从不曾在烟火施放之际吃着路边摊买来的大阪烧，也不曾握着情人的手深情相望。
自从懂事以来，个性乖僻的我就躲避在人群之外，常有种我不属于人群的感觉，一想到会撞见某个认识的人，就让我感到不安。小学的时候，只要没人硬拉我出门，不管是公园、游泳池、学校后山、商店街、夏季庆典还是烟火大会，我都是尽可能选择不去，即便上了高中，也不愿走近人烟繁华的地区，上街出门也避免走在大马路上。
最后一次欣赏烟火，真的是遥远的年幼时代。
那时，我记得姬野就在身旁。
近距离仰望的烟火究竟有多么硕大，我早已不复记忆，而烟火施放的声音有多么震撼，也同样难以回味。到底近看能否闻到烟火火药的臭味？夜空里会残留多少烟雾？会场里的人们又是带着什么表情欣赏烟火？逐一回想才发现，我对烟火还真是一无所知。
想瞭望窗外景色的诱惑如浪潮般袭来，但是我不想在宫城面前做这种引人耻笑的举动，否则宫城可能会说：「如果这么想看，出门去看不就好了？」到时候我该如何回答？难道我要回答因为在意旁人的眼光，所以不想去看？
明明我已经没剩多少时间好活，到现在还要如此在意他人的看法吗？
正当我抵抗着外出的诱惑时，宫城像是嘲弄似地挡在我的前方，打开纱窗向外探身，欣赏正在施放的烟火。与其说宫城那感动的表情是因为烟火的美丽，不如说她是因为看到稀有的烟火而佩服。不论如何，宫城似乎对烟火很有兴趣。
「喂喂，一直盯着烟火也没关系吗？监视员小姐。要是我突然逃出门外，你该拿我怎么办？」
宫城依旧目不转睛地看着烟火，语带讥讽地说：「您希望被人监视吗？」
「怎么可能，我还希望你早点消失咧。一直被你盯着看，很难做些什么。」
「这样啊。看来是有做什么亏心事吧？……我忘了告诉您，您要是逃到一定的距离之外，就会被认定为您打算造成别人的困扰，到时候您的寿命就会被瞬间夺取而死亡，还请您务必注意这点。」
「一定的距离是有多远？」
「这部分倒不是很精确，总之是一百公尺左右的距离吧。」
这不是一开始就该先声明的事情吗？
「我会注意的。」我如此回应宫城。
空中传来一次次轻快的爆炸声，看来烟火的施放已进入高潮。不知何时，隔壁房间的吵闹声已静了下来，想必他们也正在观赏这场烟火秀吧。
宫城总算开始娓娓道出那些「原本可能发生的事情」。「您想知道消失的三十年里发生了哪些事情对吧……第一点，您的大学生活在转瞬之间就结束了，」宫城先告诉了我这件事，然后又说：「您的生活基本上就是赚生活费、读书、听音乐，然后就只剩睡觉了。渐渐地，毫无建树的每一天变得越来越如出一辙，如过眼云烟一般消失在您眼前。不学无术的您从大学毕业后，很讽刺地，做了一份在仍对自己充满希望时最嗤之以鼻的工作。明明干脆地接受这个状况就好，您却无法忘怀那个『过去特别的自己』，每天都被『我不属于这里』的念头干扰，迟迟无法融入职场里。于是每天带着毫无生气的眼神，往返自家与职场之间。工作繁重到根本无暇思考其他事情，慢慢地，只好躲进酒精的世界里寻乐，那份『想要变得了不起』的野心也烟消云散，逐渐远离幼时在心中描绘的理想。」
「又不只有我是这样。」我急着插嘴反驳，
「的确，很多人也都是如此，等着他们的也只有极为平凡的绝望，而且每个人必须接受的苦痛也各有不同。对您而言，您是需要觉得自己是最优秀的人，所以在您的世界里没有人可以依赖，您只能自我扶持。然而只要这个世界里唯一的支柱倾倒，就足以产生将您推向灭亡的苦痛了。」
「灭亡？」我不解地反问宫城。
「回过神来，您已三十多快四十岁了。孤独的您只喜欢骑着重机，漫无目的地到处乱晃，可是如您所知，重机是危险的交通工具。尤其是对放弃后半人生的人来说更是如此……不幸中唯一的大幸是，您与某辆奔驰中的汽车相撞后，没有任何行人被辗伤，仅有一人跌倒。而您，却在这场意外中失去半张脸、步行的能力与大部分的手指。」
失去半张脸？这句话不难理解，但难以实际想像。
我想，应该是一副任谁都以为「这里应该是脸部」的惨样吧。
「原本对自己容貌还有些信心的您只好准备执行最后的手段，可是您无论如何也踏不出那一步，因为您终究无法舍弃那最后的一丝希望，那份『即便如此，之后说不定会遇到好事』的希望……这的确是任何人也无法否定的希望，不过一切仅止于希望，一切不过是某种恶魔的证明而已。之后您就抱着这毫无根据的希望一直活到五十岁——最后，什么也没能得到，身影凋零地独自死去。不曾被人爱过，也不曾留在任何人的回忆里。直到最后，您仍然抱怨着『我的人生不该如此』。」
这感觉有些奇妙。
我居然顺理成章地接受了宫城所说的一切。
「那么，您的感想如何？」
「这个嘛。第一个感想是，我真感谢自己将剩下的三十年寿命卖掉啊。」
这就是我的回答，不带一丝逞强的心情。宫城也说过，这一切「原本可能发生的事情」如今已是「绝对不会发生的事情」了。
「早知如此，就不要留下三个月，干脆卖到只剩三天就好。」
「现在要卖还来得及喔！」宫城提醒我：「因为您还有两次出售寿命的机会。」
「要是余命卖到只剩三天，连你也会从我身边消失吧？」
「是的，如果我的存在确实让您不悦，这也不失为一个选项。」
「我会记住的。」我如此回应。
其实对于后续三个月了无希望的我而言，卖到只剩三日余命也算是个聪明的选择，但阻止我这么做的，果然还是「之后说不定会遇到好事」的想法，那份恶魔般的希望。
往后的三个月，是与宫城口中的「消失的三十年」截然不同，一个完全不确定的未来。说不定这三个月真的会有好事发生，或许有让我觉得「活着真好」的好运降临。
可能性并非是零。
如此想来，就觉得自己还不能求死。
吵杂的雨声让我在半夜醒来，从破掉的辽雨棚滴落地面的水声不绝于耳。看了看时钟，时针才刚经过三点。
一股香甜的气味在房里飘散。刹那间难以联想这是来自女性的洗发精香味，全因这股香气实在久违了。
以消去法计算，这抹飘香的主人肯定是宫城没错。我所能得出的结论就是宫城趁着我熟睡之际悄悄地洗过澡了。
只是，这个结论很难说服我自己。不是我自夸，我是个极度浅眠的人，躺着睡觉也像是坐着睡一样。光是配送报纸的细微杂音或上楼的脚步声，就能立刻将我吵醒，而这样的我居然在宫城入浴时一次也没醒来？这真是太难以理解了。难道是雨声巧妙地掩盖了一切？
我姑且将结论放在一旁。一位甫认识不久的女孩子在自家洗澡这件事，的确在我心中掀起微妙的涟漪，但我早已决心不去思考她的事情。而且为了完成明天的事情，睡眠是极为必要的。只是在如此的雨夜里醒来，也只能说是无可奈何了。
可惜这夜迟迟难以入眠。我决定仿照往常，借助音乐的力量催化入睡的情绪。我将留在手边的一张CD《Please Mr. Lostman》（注：日本枕头乐团（The Pillows）于1997年推出的专辑，枕头乐团因而声名大噪。）放进枕边的CD播放器后，按下播放钮、带上耳机进入音乐的世界——虽然是个人浅见，但我觉得会在辗转难眠的夜里听《Please Mr. Lostman》的人，大概都过着不太正经的人生吧。我就是像这样利用音乐纵容我这个无法融入世界、也不愿合群的自己。
或许，现在我被迫要偿还这一切。