当宫城以监视员的身分造访这间公寓之初，我对她的视线非常介意。记得我曾觉得「要是监视员是位又丑又迈遢的中年大叔，而不是美丽的年轻女子，或许我可以再放松一点，更率直地思考想做的事情吧」。
如今，在我眼前取代宫城的这位监视员，与先前的描述简直如出一辙，就外表而言，这位监视员的身材短小，头发秃得难看，明明一脸犹如酒醉般的红润却又有着青色的胡须刮痕，外加看似油腻的皮肤，而且常不自主地眨眼，呼吸声又十分粗重，声音也好似喉咙里卡着老痰般沙哑。
我的第一个问题就是：「之前的那个女生呢？」
「休假去了，」这男子不太想搭理我的样子说着：「今天与明天由我代理。」
我放心地平抚了胸口，感谢监视员没有轮值的制度，只要等个两天，宫城就会回来这间公寓了。
「原来监视员也有休假啊。」
「当然需要休假，我们又不像你，今后还得继续活下去咧。」这男子说话的方式真令人讨厌。
「原来如此，这样我就安心了。后天休假结束后，一切就会回复原状吧？」
「目前的预定是这样。」男子回答。
我揉了揉惺忪的双眼，重新观察坐在房间角落的这位男子之后，发现他正拿着我的相簿翻看着。就是那本之前拍摄自动贩卖机的相簿。
「这些到底在拍什么啊？」这位男子不解地问着。
「你连自动贩卖机也不知道吗？」我故意装傻地回答他。
那男子啧了一声继续说：「你应该知道我问的是为什么要拍这些照片吧？」
「喜欢天空的家伙就拍天空，爱花的人就拍花，对电车着迷的人就拍电车，我跟他们没有两样，因为喜欢自动贩卖机所以拍这些照片。」
男子不感兴趣地又翻了几页之后，说了句「全是垃圾」，就把相簿丢还给我，接着瞧了瞧散落一地的大量纸鹤后，故意叹了口气。
「你就是这样浪费余生吗？真是个无聊的家伙，难道没有更正经的生活方式吗？」
其实他的态度并不让我太讨厌，仔细想来，想什么就说出口的率直反而让我放松，总比一直从房间角落，以盯着物品的眼神监视着我要来得轻松。
「说不定有，不过要是过得太快乐，身体可能就撑不下去了。」
说完我自己都笑了出来。
这位男子之后也会以同样的调调挑剔每件事情吧。我觉得这次的监视员应该很喜欢刺激监视对象。
之所以会明白这点，是在我吃完午餐之后，侧躺在电风扇前面，听着音乐之际发生的事情。
「喂，那边那个家伙。」男子喊了几句，我假装没听见，所以他清了清喉咙，又大喊：「你这家伙，没做出什么让那女孩感到困扰的事情吧？」
「那女孩？」虽然能想到的人只有一个，但是我没想到眼前的这位男子居然会如此称呼宫城，所以回应也慢了几拍。
「那女孩是指宫城吗？」
「不然还有别人吗？」
这位中年男子皱起眉头，似乎不太喜欢听到我把宫城的名字挂在嘴边。
见到他这副表情，我突然对他涌现莫名的善意。
什么啊，原来你也是同伴啊。
「你跟宫城该不会很熟吧？」我问了问对方。
「……不，并非如此，因为我们也看不见彼此，」这位男子的口吻突然变得很温和地说着：「只有两、三次透过文字对谈而已。不过，负责收购那女孩的时间的人是我，所以有关她的纪录我全部都浏览过一遍了。」
「看完之后，你有什么感想吗？」
「真是可怜的女孩啊！」男子断然地说：「真的，真的是个可怜的女孩啊。」
看来这是他的真心话。
「我的寿命也跟那女孩同等价值喔。我也算是可怜之人吗？」
「混蛋，你这家伙赶快早死早超生吧。」
「你的价值观很正确。」我也赞同那个人的论调。
「可惜那女孩偏偏卖了最不该卖的东西，应该是因为当年她才十岁，还无法正确判断的关系吧。可怜啊，那女孩今后得一直面对像你这种自暴自弃的家伙呀……话说回来，你没做什么让那女孩感到困扰的事情吧？根据你的答案，可能会改变你度过余生的轻松程度喔！」
我真的越来越中意这位中年男子了。
「我想，我应该让她很困扰吧，」我坦白地回答：「我曾经打算伤害她，差一点就真的造成伤害……而且还硬是把她压在地上。」
听闻此事之后，那男子脸色突然大变。正当他准备走过来揪住我的时候，我将宫城留下来的笔记本挡在他的面前。
「这是什么？」男子接下了笔记本。
「详细的情形应该都写在里面了。这是宫城留下来的，有关我的观察纪录。这是监视对象当事人不该翻阅的东西吧？」
「观察纪录？」他舔了舔大拇指，翻开笔记本的封面。
「我是不太明白你们的工作啦，看起来好像没什么严谨的规定，但要是遗失物品这件事发展成重大事件，导致宫城得负起责任受罚，那我也很不愿意。感觉你应该是宫城的同伴，所以我才把笔记本交给你。」
男子打开收下的笔记本，开始随意地翻阅，大约两分钟就翻到最后一页，之后只说了句「原来如此」。
我也不知道笔记本里头到底写了些什么，但之后这位男子就很少找碴了，想必宫城写了不少有关我的好话吧。能够间接得到这么棒的证据，着实令人开心。
这时候要是我没另外买本笔记本，这份纪录就没办法继续写下去了吧！在我把宫城的笔记本交给这位男子后，我突然也想拥有属于自己的笔记本。去文具店买了本B5开本的燕子牌笔记本与廉价的钢笔后，我就开始思考该写些什么。
在代理监视员执行任务的这两天里，我该做一些宫城在的时候不方便做的事情。一开始是想做一些自甘堕落的事情，但要是真的做了，再见到宫城时，就算嘴里不说，心里还是有所芥蒂，所以我决定做一些「正面却不想让宫城看见的事情」。
我将从登上旧大楼的楼梯，在四楼的店面卖掉寿命的那天，一直到今天所发生的事情，全都写在笔记本里。第一页写的是关于小学时上的公民与道德课。纵使不假思索，我也知道下一笔该写些什么，例如第一次思考生命价值的那天，还有以为自己会成为伟人，并与姬野的约定，以及在旧书店与CD专卖店听到收购寿命的店，然后在那间店与宫城相遇。
文字如涌泉喷出，一发不可收拾。我将空罐子当成烟灰缸，一边抽着烟，一边振笔写下文字，钢笔与纸面摩擦的声音十分悦耳。房间的闷热蒸出了我一身汗，汗水滴落纸面，又渗进了字里。
「你在写什么？」代理监视员的男子发出疑问。
「我在记录这一个月发生的事情。」
「写这些做什么？打算给别人看吗？」
「谁知道呢，那些事都无所谓啦，我只是借着书写整理思绪而已，将脑袋里的东西挪到更方便收纳的位置，就像是电脑磁碟重组一样啊。」
直到夜里，我握着笔的手一刻也不曾停下。虽然辞藻并不华丽，但对于能行云流水地写出这么多东西，倒是让自己挺惊讶的。
过了晚上十点之后，文思戛然而止，我有一种今天已无力再写的感觉。将钢笔放回桌上后，我走到公寓外头换口新鲜的空气。那男子也百般不情愿地站起来，跟在我后头走着。
漫步在夜晚的街道里，突然听见某处传来了太鼓声响，应该是为了下次的庆典练习的鼓声吧。
「既然担任了监视员，想必你也卖了自己的时间吧？」我回过头向男子询问。
「你这么问，是打算同情我吗？」男子嗤之以鼻似地笑了一声。
「是啊，我是这么打算没错。」
那男子意外地看着我说：「……真要是如此，那我还真该感谢你，不过啊，我既没卖掉寿命，也没卖掉时间与健康，单纯因为个人喜好而做这份工作。」
「真是没品的兴趣啊，有什么乐趣可言吗？」
「跟乐趣无关，这工作就像是扫别人的墓而已。总有一天我也会死，为了顺其自然地接受死亡，我才要趁现在多接触死亡这件事。」
「还真是老派的想法啊。」
「是啊，因为我就是老人啊。」那男子说。
回到公寓洗完澡之后，喝了啤酒，刷完牙，铺好棉被准备就寝时，隔壁房间依旧如平常般热闹，听得出来窗户开着，有三、四个人正在聊天，感觉上，不论白天或晚上，隔壁总是有人上门造访，与我这间只有监视员会进来的房间实在大不相同。
我戴上耳机充当耳塞，关上灯，闭起眼睛休息。
不知道是不是太久没用脑，我居然持续睡了十一个小时。
我隔天也花了整天的时间埋首于笔记本中。收音机传来的净是有关甲子园赛事的报导，直到傍晚左右，纪录的进度才赶上今天。
放下钢笔时，我的指尖微微地颤抖着，手腕与手臂的肌肉也发出哀鸣声，脖子僵硬得无法自由转动，头部还隐隐作痛。即便全身酸痛，完成某事的成就感还是很不错，而且重新解析记忆后，将记忆化为具体的文字，也让美好的记忆变得更值得回味，痛苦的记忆也同时被美化不少。
写完纪录后，我立刻仰天躺下，凝望着天花板，天花板黏着一大块不知何物的黑色污渍，好几根钉弯的钉子也外露，角落甚至还结着一张蜘蛛网。
我在住家附近的棒球场站着欣赏国中生的比赛之后，逛了逛在市场举办的跳蚤市场，在小餐馆里吃了剩菜般的晚餐。
到了明天，宫城应该就回来了吧，我暗自盘算着。
于是我决定早点就寝，将摊开在桌上的笔记本收回书柜。当我打算铺床时，担任监视员的那位男子突然问：
「我通常都会问监视对象这个问题，你把卖掉寿命换来的钱用在什么地方了？」
「宫城的观察纪录没写吗？」
「……我没读得那么仔细啦。」
「就边走边将钱一张一张发给路人啦，」我说：「除了一小部分是当成生活费之外，绝大部分原本是打算要给某个人，不过那个人却不告而别，没办法，我也只好全送给陌生人了。」
「一张一张地发送？」
「是啊，边走边将一万日圆的纸钞一张一张发给别人。」
听闻这件事之后，那男子不置可否地笑了出来。
「很可笑吧？」当我如此返问时，「不，我笑的不是这件事。」那男子一边笑一边回答我。他笑得还真是诡异呀，但感觉上不是因为这件事很可笑才笑成这样。「……原来是这样啊，所以说，你这家伙将好不容易用命换来的金钱，大部分都毫不客气地送给陌生人啊。」
「就是这么一回事。」我点了点头。
「你还真是个无可救药的混蛋啊！」
「我也是这么认为，明明就还有很多有效的用法，只要有三十万在手，应该能完成很多事情。」
「你会错意了，我嘲笑你的不是指这件事呀。」
这男人的话里似乎别有用意。
而他总算揭开了谜语。
「呐，你这家伙，听到自己的寿命值三十万的时候，真的深信不疑吗？」
这是个动摇内心深处的问题。
「什么意思？」我立刻回问。
「没别的，就是我问的意思啊，你听到三十万这个价码后，就真的回答『是，我知道了』，然后就欣然接受吗？」
「这个嘛……我一开始是觉得太过便宜了。」
那男子狂拍着地板大笑。
「我懂了我懂了，那我也不能再多说什么了。」他捧腹大笑地说出这个结论。
「……反正，明天见到那女孩，你再亲自问她看看不就得了吗？问她说：『我的寿命真的值三十万吗？』」
虽想继续追问下去，但我知道，他已无意吐露任何事实。
这夜就这样盯着漆黑的天花板，迟迟无法入睡。
我一直思考着他话里的涵义。
「早安，楠木先生。」
被窗外射入的晨光唤醒的我，听见宫城的声音。
坐在房间角落的女孩在露出亲昵笑容的同时，背后也藏着一个谎言。
「今天打算怎么度过呢？」
差点脱口而出的话，被我硬生生吞回肚子里。
我决定，假装什么都没听过。
我不想因为追究事实而造成宫城的困扰。
「就像平常那样过吧。」我说。
「依旧是自动贩卖机巡回之旅对吧！」宫城看起来十分兴奋。
我们俩在晴空之下，尽情地穿梭在田边小路与曲折的乡间小巷里。就在两个人于公路旁的休息站里吃着盐烤鲑鱼与冰淇淋，以及将不见人影却停满脚踏车的铁卷门街景收进相机后，天色悄悄地染上夜色。
在小型水坝旁将本田小狼停好后，我们沿着阶梯而下，顺着散步路线前进。
「我们准备去哪里呢？」
我头也没回地说：「要是我骗你走到很可怕的地方该怎么办？」
「意思是，我们正前往能见到美景的地方对吧？」宫城一副完全了解的样子说道。
「你还真是懂得曲解我的意思。」我虽这么说，但事实就如宫城所说。
走过跨越在林间小溪上方的小桥时，她似乎明白我的目的了。
宫城对眼前的光景入迷地说：
「欸，我知道这感想或许是牛头不对马嘴，不过，萤火虫真的会发光啊！」
「当然啊，不然怎么叫做萤火虫。」虽然有点好笑，但我了解她的意思。当时我在星之湖感受到的一切，宫城现在也感受到了吧。虽然明白如此美好的事物真实存在，但是当这一切美得超乎想像，一旦亲眼见到，反而觉得一切宛如未知之物。
我们一起漫步走过飘浮着无数绿色萤光的小径，一旦定睛凝视萤光，眼睛的焦点就变得模糊，令人差点头晕目眩。
宫城告诉我：「说不定，这是我第一次见到萤火虫呢。」
「最近萤火虫的踪影已难得一见了，不在适当的季节前往特定的地点，几乎是见不到，能在这里欣赏它们的时间也只剩几天了。」
「楠木先生常来这里吗？」
「不常，只在去年的这倒时候来过一次，昨天突然想起来而已。」
萤火虫发光的高峰退去后，我们循着原路往回走。
「……我可以把今天当成是星之湖那件事的回礼吗？」宫城这么问我．
「我只是因为想欣赏这一切才来到这里喔。你要怎么解释，那是你的自由。」
「知道了，请容我擅自解释吧，天马行空地。」
「你不必每件事都向我报告。」
回到公寓，完成每天必做的照片整理，接着做好就寝的准备，同样也对宫城说了声「晚安」之后，正当我准备关灯时，我唤了唤她的名字。
「宫城。」
「怎么了吗？」
「为什么你要对我说谎？」
宫城望着我的脸，眼睛眨了好几下。
「你在说什么，我完全听不懂。」
「既然这样，就让我说得更清楚一点吧……我的寿命真的值三十万吗？」
这夜月光皎洁，清楚地映出宫城的眼神为之一变。
「当然啊！」宫城答道：「虽然有点遗憾，但你的价值就是如此，我还以为你早就接受这件事了呢。」
「直到昨天晚上之前，我也是如此认为。」
宫城似乎发现我的心中早有答案了一
「代理监视员对你说了些什么吗？」她不禁连叹好几口气。
「他只是叫我再确认一次，其余具体的事实我仍是一概不知。」
「即便再怎么确认，三十万还是三十万喔。」
看来宫城打算装傻到底。
「……当我被告知宫城隐瞒事实时，一开始还只是单纯地以为，我该得到的钱被宫城骗走了。」
宫城的眼神向上凝视着我。
「可能原本是三千万甚至是三十亿，而你却告知我虚假的金额，偷偷地将其余的钱全部领走。一开始真的有这种想法……不过我怎么也不敢相信，也不愿相信，宫城你会从相遇之初就一直撒谎到现在。那甜美的笑容背后，居然藏着漫天大谎。我还在想，该不会是我哪里误会了吧，就这样想了一晚之后，我突然了解了……原来，我一开始的设想就走偏了方向。」
没错，就是十年前那位女级任导师说过的话。
希望大家暂且将这个想法抛到脑后。
「为什么我会相信一年一万日圆就是最低的收购金额呢？为什么我会理所当然地觉得，人的一生就该值数千万或数亿呢？这实在是多余的成见，或许是因为我内心的某个角落，还存着生命无价的愚昧吧。总之，我太过于将自以为是的常识套用在所有事物上，我应该从零开始，更灵活地思考这个问题才对。」
我换了口气后，继续接着说下去。
「呐，你为什么要把三十万送给陌生人的我呢？」
宫城一脸「完全不知道你在胡说什么」的表情移开视线。
我往房间里相对于宫城位置的对角线角落走去，模仿她抱膝坐下。
宫城见到此景不禁露出一丝微笑。
「你要是要继续装傻我也没办法，但还是请让我说声非常感谢吧。」
宫城摇了摇头。
「没什么，反正这份工作到头来，只会让我陷入与母亲一样的绝境，在还完负债之前就先死去。即便最后真的能回复自由之身，也不能保证余生就能过得快乐，既然如此，像这样子花钱反而还比较高兴。」
「那么我的寿命到底值多少钱呢？」我不禁想问。
时间仿佛停顿了一会儿。
「……三十日圆。」宫城刻意压低着声音回答。
「只值三分钟的电话费吗？」我噗哧地笑了出来。「真是不好意思啊，把宫城好心给我的三十万像那样随便送掉了。」
「你还敢说，我原本希望你尽量用在自己身上的。」
宫城状似生气，但声调却依旧优雅。
「不过呢，楠木先生的心情我也很明白喔，追根究柢，我给你三十万的理由大概与你将三十万送给路人的理由相同吧。寂寞、悲伤、空虚、自我放弃的情绪逼得自己去做一些不顾他人意愿的利他行为……不过话说回来，如果我不骗你，老实地告诉你只值三十日圆的事实，或许你就不会同意出售寿命了呢，或许这样反而能活得久一点。真对不起，我太多管闲事了。」
宫城缩着身体，将下巴收在双膝之间，两眼盯着指甲继续说。
「或许我的内心也希望能对人有所付出，哪怕只有一次也好，为有相同悲惨遭遇的某个人做一些从未有人愿意对我做的事，或许可因此让自己得到救赎，但不管怎么解释，这一切都只是出自我这种扭曲的好意而已。真的非常抱歉。」
「没有这回事，」我强烈否定道：「要是你一开始就告诉我『你只值三十日圆』，我一定会变得更加自暴自弃，别说卖到剩三个月了，连最后三天我也会想全数售出。如果你没为我撒谎，我就没机会踏上自动贩卖机巡回之旅，也不能折纸鹤、观星或是赏萤火虫了。」
「你本来就没有非得放弃自己的理由喔。三十日圆不过是某处的高层们自以为是的定价。」宫城似乎也有所抱怨：「至少对我而言，现在的楠木先生绝对有三千万甚至是三十亿的价值啊。」
「这种拐着弯的安慰就免了吧。」我苦笑了几声。
「是真的！」
「你越是想温柔地安慰我，反而显得我更是悲惨喔。我知道你很善良，所以别再说下去了。」
「你还真是罗嗦耶，闭上嘴静静地让我安慰不行吗！」
「我还是第一次被你这样念耶。」
「话说回来，这也算不上什么安慰或温柔，我只是把想说的话全摊出来而已，至于你要怎么想，那是你的事情。」
宫城微微地低下头，以遮掩脸上的羞赧。
接着她又继续告诉我：
「的确，一开始我真的以为你是个只值三十日圆的人，所以给你三十万这件事，充其量只是一种自我满足而已，对象不一定非得是楠木先生不可……不过，慢慢地我对你有所改观，车站那件事情之后，你不是愿意认真地听我说话吗？甚至对于不得不卖掉时间的我表达同情。从那天开始，在我眼中楠木先生就不再只是个监视对象了。虽然这么做很严重，但是之后，我面临了更严重的问题……那个，对你来说或许只是小事，但是你愿意跟我聊天我真的很开心，尤其是不顾旁人眼光，若无其事地与我对话这件事，更是让我由衷地快乐起来。因为在此之前，我都是个透明人，被人视而不见就是我的工作，在寻常的店家里吃饭聊天、一同上街购物或是手牵着手沿着河畔散步，对我来说，这些琐碎的小事都非常梦幻。在任何地点、任何状况之下，随时都把我当成一个『存在』的人，楠木先生，你是第一个喔。」
这种情况下，该回应什么才好？
我从没想过会有被感谢的一天。
「……不介意的话，这点小事到死之前我都愿意为你做啦！」
我虽含糊地带过，宫城还是躬身点头道谢。
「就是这样呢，所以我才喜欢楠木先生喔。」
「喜欢一个生命快走到尽头的人可是没什么未来就是了。」
听到这句话，她流露出落寞的笑容。
声音像是堵在胸口，一时之间不能言语。
我就像是处理速度突然变迟缓的电脑般，既无法眨眼，连一点声音也发不出来。
「欸，楠木先生，除了你知道的事实之外，我还对你撒了很多谎喔！」宫城以轻柔圆润的声音说：「不只是寿命的价值或是姬野小姐的事情，就连你如果造成别人困扰，就会当场了结你的寿命这件事也是骗你的，其他还有离我一百公尺就会死的事也是假的，这些都是为了一己之便才捏造的谎话。」
「……原来是这样啊。」
「如果你很生气的话，不管你对我做什么都没关系喔。」
「什么都可以？」我反问回去。
「嗯，不管多么过分的事都可以。」
「那，我就不客气罗。」
话完，我拉起宫城的手，等她站起来之后，紧紧地把她拥在怀里。
我不知道有多久不曾紧紧抱着别人了。
我想记住宫城的一切，她那柔软的发丝、可爱的耳朵、纤细的脖子、柔弱的肩膀与后背、胸前小巧的起伏、优美的腰部曲线。我想用尽五感，让一切的感受渗入记忆深处，烙印于心中。
好让自己不管遭遇什么事，都能随时回想这一切，再也不会遗忘。
「你很过分耶。」宫城哽咽地继续说：
「你这么做，要我怎么能把你忘掉呢？」
「啊啊，我死了之后，你就好好地替我悲伤一场吧。」我说。
「……不介意的话，这点小事到死之前我都愿意为你做呢。」
语毕，宫城自己也破涕为笑。
此时，我这短暂而无意义的余生总算找到了新的目标。
宫城的这番话，为我的人生带来美妙的改变。
在剩下不到两个月的人生里，我要尽力帮她还完债款。
我暗自立下这个心愿。
没错，一生的价值比不上一罐果汁的我——
所谓的不知好歹就是这么一回事吧。