好一个天朗气清的日子。云像海岛般浮在天上，鸢鸟在海空中游泳。秋天，已经悄悄地从天而降了。
在岛上的高台处有一座森林，森林里有一块空地。在这块几无一物的空地上，唯一看得到的，就是足球网架。通常，我们在这个被森林所围绕的场地练习时，都可以听到海的声音。
一整个上午，我们都在练习踢球、射球、传球。下午，则分成两组，进行比赛。我们这一队的六年级生一共有五个人，包括我、山下、河边和另外两个人。而为了公平起见，两队也都各自包含几个四、五年级的。
「山下，你当守球员。行吗？」
「又是我。」山下不平地说。因为跑得慢，所以，他老是被编派为守球门的。
「责任太重大了，我不要。」
「少罗嗦。我们会加强戒备的。」经河边这么一说，山下不再置喙。由于我也不想败给杉田和松下他们那一队，所以，我拍拍山下的肩膀，说：「就拜托你了。」然而，山下却只是摆出一张臭脸。
「只有你最适合当守门的了。」
「因为我的体积比较宽大吗？」山下丢下这一句话，就怒气冲冲地走到球门前面了」。
「整队了！」杉田叫道。这家伙最爱出风头了。我也很想大叫几声，但就在我思考着该说什么是好时，口哨声响了，于是，比赛开始。
河边跑得快极了。他像一道闪电那样，在敌人的中间快速闪过。他狠狠地甩开对他穷追不舍的杉田，然后把球传给我，我则以迅雷不及掩耳的速度，将球踢入球门，由于我的动作又快又准，守门的松下，根本来不及做任何的反应。河边和我，真是一对天生的拍档。
「你是木头人啊？」杉田气得大吼大叫，他那口气，像极了我们的教练。那家伙，每次都是这副德性。只要有比赛，他就开始对人颐指气使，好像就他一个人最了不起似的。
杉田虽然不是河边的对手，不过，他跑起来的速度还真快。可是，他最厉害的，应该是他那细致的控球能力。光是射球，他就已经进了上百次。哪像我，顶多就是二十次左右。那家伙只要动起来，球就仿佛变成了他家的小狗，只会紧紧地跟在他的脚边跳来跳去。
他们那一队，就属杉田最受瞩目了。那家伙几乎已经把球占为己有，他独自冲破我们的重重包围，朝球门射了三次球。第一次，杉田是趁球从我的两腿间溜走时，把球抢回来，然后，马上朝球门射去。我觉得好呕。山下则是近乎绝望地愣在那里，他只顾东望西瞧，手脚却全未派上用场。教练大叫：「山下，动你的身体啊！」于是，这家伙露出一张哭丧的脸，很无助地，在球门前面晃来晃去。
杉田每在要将球踢出去时，都会不可一世地仰起下巴、甩甩额前的头发。河边只要一看到他的这些炫耀动作，就会开始抖脚。
「裤子要掉下去啦！」听我这么一说，河边发出怪叫声，并且还学练空手道的人，比划了几下手脚。一个身材比河边魁梧的五年生看了，在一旁笑了起来。既然想痛快大叫，我实在应该说点像「看我的！」「修理你」、「冲啊！」等之类的话，可是，我在大叫时，根本想都没想，所以，这样的结果，连我自己都感到惊讶。
我们这一队，最后陷入了苦战。四年级的队员因为跌倒在哭，而我们的球，又老是射不进去。杉田正准备直趋球门。我在后卫的地方守住防线。河边则以紧迫盯人的方式，跟在杉田的后面。
这时，我发现就在我的斜前方，站着一个五年级的，他是杉田他们那一队的。他挥动两手，在对离球门还有一段距离的杉田做暗号。
「看住那个家伙。」我对着右卫——一名在挖鼻孔的四年级生叫道。就在这个时候，教练也跟着吼道：「杉田，球传出去！」而就在刹那之间，球从我的左方飞了过来。这是一个长射球。看来，杉田根本就没把那名五年生看在眼里。
「完了！」我转头一看，只见山下脸色难看地，站在球门前面。他的眼睛瞪得大大的，就好像是一双被汽车前灯的强光所震摄住的猫眼。那些，其实都是在一两秒之间发生的事，然而，我却可以将之分解成一个个单一的画面来看。我看到球逐渐逼近。至于山下的表情，则先是恐惧，然后是两眼无神，最后，山下紧抿嘴唇，并将眼睛闭了起来。
「快动，不要动，接球，接——！」
教练放声大叫了起来。而就在下一瞬间，球静止了。山下的脸好像突然僵掉似的，毫无表情。
然后，球在练习场上冲力十足地跳着，终于，在河边的脚下停了下来。在场的人，都愣住了。所有的人，都茫茫然地看着山下，而山下则红着一张脸，像一根棍子那样，站着不动。
「山下，做得好！」河边叫着，并举起脚来，将球踢得很高。
「你们三个，真不愧是最好的三重奏嘛！」
大概是不甘心输了，晚餐时，杉田来到我们三人的面前，用充满讽刺的口吻说道。而自从那次得分之后，我们这一队就开始转败为胜，占了上风。
「你们连小便也要一起去。」杉田不怀好意地笑道：「他们三个，因为怕鬼，所以一起去上厕所呢！」
「那是小便三重奏罗。」松下逮到说话的机会：「爸爸、妈妈，陪我上厕所嘛！」
山下竖起神经。由于他刚才被球打到脸，流了鼻血，所以，他的鼻孔还塞有脱脂棉花。
他们两个人的那些话，大概连四、五年级的都听见了。坐在隔壁的教练，爽朗地哈哈大笑。我看着教练，突然有一种被背叛的感觉。有时候，大人就是这样，不是少了几根筋，就是没有神经。
「鬼有什么好怕的？」
「骗人！」我想起来了，杉田的房间就在厕所的旁边。昨天我们在厕所的那些事，一定都被他看到了。
「那我问你，你怕不怕？」河边口气凶恶地说。不过，那些在一旁偷笑的家伙，都还静不下来。
「我不怕。」杉田若无其事地说。这家伙真的很讨人厌。「这世界上根本就没鬼啊！」
「如果有的话，你怎么说？」
「你太低能了吧？」杉田兴致勃勃地凑近河边：「去上幼稚园好了。」
松下在一旁诡谲地笑了起来。
「你怎么知道有还是没有？」
「我爸爸说，人死了以后，就什么都没有了。所以根本就没有什么鬼不鬼的。所谓的灵魂啦、天国啦、地狱啦，都是软弱的人想出来的。因为自己程度不够，所以就想出这些东西，好安慰自己。」杉田像在对年龄比他小的小孩说话，故意一字一句，慢慢地说。我突然有一股冲动，很想把这家伙的鹰鈎鼻揍扁。
「有没有人要添味噌汤？」是教练的祖母。她弓着腰，提着一锅的汤过来。
「啊，我要。」山下伸出手中的碗，也表明了不再和杉田一般见识。老祖母舀了一碗里面都是鱼肉的味噌汤给山下。
教练的祖母到底几岁了？是八十岁呢？九十岁呢？还是更老？我怎么看就是看不出来。她的驼背非常严重，驼起来的背几乎都要比头还高了，看起来好像是从很远很远的世界来的。而我唯一可以确定的是，她是我到目前为止所看过最老的一个人。
其实，我在去年和前年就见过这位老祖母了，只是，在去年以前，我对于她的老，并没有留下什么特别的印象。现在，我却觉得我之前的看法是不对的。换句话说，教练的祖母，和我们所熟悉的老爷爷是很不一样的。
她有别于一般的老人。她的年纪比谁都大，另外，因为住在海边，所以，许多的皱纹都深深地刻在她那黝黑的肌肤上。而她的嘴边，都被一条条的皱纹包围住了，也因此，你几乎分辨不出她的嘴唇在哪里。不过，她嘴里的牙齿，看起来都还非常坚固，不像老爷爷，掉的掉、摇的摇。在她的左颊，有一颗很大的黑痣。我发现，老祖母身上的特色还真不少，而且，都很明显。
「味噌汤真的好好喝。」山下才接过碗，就一口气将它喝光。
「那是因为你白天流太多汗了。」
老祖母伸手要我的碗。老祖母的手指硬梆梆的，而且，还有一点变形。我轻轻地把碗传了过去。
「这味噌汤真的很好喝。」山下盯着朝天的碗，自顾自地点头。
「这个味噌，是自己做的吗？」
「我们家，已经不自己做味噌了。想做，也没法儿做了。」
「为什么？」
老祖母动作缓慢地把碗放到我的前面，「因为啊，」老祖母换了换坐姿，说：「啊，我看还是不要说比较好。」
「说来听听嘛！拜托啦！」河边大概是觉得事有蹊跷，所以，就忙着在一旁扇风点火。
我们都露出期待的眼神。老祖母最会讲鬼故事了。而且，她每年都会跟我们讲一些这个岛上曾经发生过的故事。没想到，今年的故事舞台，就要搬到她家了，一想到这里，我就觉得好兴奋。
「是是非非的，你们要听吗？」老祖母睁大了眼睛看着我们。
我和山下及河边，还有，杉田和松下，全都放下了筷子，并且，将身体往前倾。隔壁桌的那些人，应该听不到我们在说什么才对。
「我们家以前做的味噌，是这一带最有口碑的。可是，为什么后来不做了呢？我接下来要告诉你们的故事，是我姐姐以前说给我听的，我这姐姐呀，死得好早好早……。」
老祖母吸了一口气。如果，这个动作是为了吸引我们的注意，那，老祖母的目的就达到了。
「曾经有女人在这个地方死了。」
咦，河边叫了一声，山下则像女孩子那样，用手掩住嘴巴。杉田一副早就胸有成竹的样子，他看了松下一眼，松下有气无声地还以微笑。
「在好几代以前，这个家的主人曾经是一名流氓。他是入赘到这个家来的，刚开始还很勤奋，可是，日子久了，他那懒惰的劣根性就跑了出来，一天到晚就只知道游手好闲。死去的女人，是钱庄离了婚的女儿，据说，这家的主人和那个女的……。」老祖母突然将她满是皱纹的嘴巴合了起来。
「外遇！」杉田叫道。
老祖母的表情突然变得有点严肃。她看着杉田，点了点头，继续说道：「他让女人从后门偷偷地进来，然后，他们就躲在贮藏味噌的仓库里亲热。」
在周遭一片嘈杂的情况下，老祖母的声音虽然低沉，却仍然清楚地传到了我们的耳边。
「有一天，男主人听见仓库外大家都在找他。于是，他叫女的留在仓库里等他回来，然后，他独自出去，并将仓库的门锁了起来。不出他的预料，是他的妻子在找他。他的妻子说，在山的那一边，有人订了一桶的味噌，可是，刚好家里的佣人得了麻疹，躺在床上，所以，想请他送去……。男主人无可奈何，就推着车，准备将味噌送过去，可是……，这之后到底发生了什么事，都没有人晓得，总之……，他整个人连推车，从悬崖跌落到海边的沿岸，死了。」
河边冷笑了一下，说：「都是搞外遇的后果。」
老祖母闭上眼睛，并点了点头。那样子看起来好像是一只很懂得沉思的、又老又大的青蛙。
「据说，他死得很惨，被带回来的尸体，下腹全都是一些密密麻麻的伤痕。味噌仓库的钥匙，最后被送到女主人的手中。可是，女主人一直无意去打开看看。没有人晓得，女主人知不知道那里面藏了一个女人。就这样，连着好几天，厚厚的门老是传来指爪声，最后，就再也听不见任何声音了。」
「从那个时候开始，这个家就再也没有做过味噌了。女主人把这里改成民宿，主要是因为钱庄的女儿突然消失以后，地方上开始有了一些谣传。而把这里改成旅馆，来的都是外地人，就不至于老是听到谣言了。」
「你们说对不对？」老祖母闭起嘴巴微笑，像在征求我们的同意。她嘴边的皱纹因此而被撑平了些，不过，眼睛却也因此而没入更深的皱纹里。这样的表情变化，就好像是我看着一张习惯的脸，可是，这个人却突然对着我扯下那张「面具」，令我看了毛骨悚然。
「整个工程，都是由一个师傅独立完成的，房子盖好了以后，这名师傅就无缘无故死了。他在死前喃喃说道，在味噌仓库里，有个裸身的女尸……她的头埋在味噌里面，就这样断了气。真可怜，师傅最后一定是被吓疯了。他还说，因为那女人的头埋在味噌里，所以，头部一直都未见腐烂。」
「即使是现在，这个家都还不准放置过多的味噌。因为，味噌很快就会臭掉、或是长白点。一想到是那女的在借味噌报仇，我们也就都无话可说了。」
「最不可思议的是……，」老祖母的话匣子里好像还有取之不尽、用之不完的话要说。她把背弓得圆圆的，然后，像乌龟那样，伸出布满皱纹的头，再翘起她的下巴，目不转睛地看着我们。「我的姐姐还说她曾经听过指甲抓门的声音。」
「可是……，那不是很久以前的事吗？」我故做镇静，想要用淡淡的语气发问，偏偏，我的声音还是露出马脚。
「虽然那是很久以前的事了，不过，我姐姐确实告诉过我，她听到了那个声音。她始终忘不了那个声音。我认为，我姐姐会那么早死，一定跟听到这个声音有关。错不了的。」老祖母闭上眼睛，又自顾自地点头。
「那个贮藏味噌的仓库，」杉田吞吞吐吐地问：「在现在的哪一个房间？」
「这个嘛，我也不太清楚。我听我姐姐说这些时，还很小。不过……，」
「不过什么？」
「前一阵子，有一位客人，说他在半夜……，」
「在半夜……？」
「听到沙沙沙……。」
「是哪个房间呢？」杉田急切地问道。
「妈，不要再胡说八道了。」是教练的爸爸，神不知鬼不觉地，站在我的身后说道。我不禁倒抽了一口冷气。
「这些全是骗人的。是她自己编的。你们应该都知道，她最爱说这些了。」
「对哦，你说的对，哈哈哈。」山下作势大笑，可是他的笑声听起来很不自然。河边又在抖腿了。山下好像整个魂魄都被手上的碗吸走似的，怔怔地看着碗里的味噌汤。松下则是半开着嘴巴。
老祖母说了一声「我要走了」，就站起身来，抱着锅子准备离开。
「刚刚说的，都不是真的，对不对？」即使我这么问，老祖母也只是笑笑。
「老祖母实在很坏。她这样乱说，会招天谴的。」教练的爸爸也笑了起来。而我和河边、山下，以及杉田、松下，都没有人想去碰碗里的味噌汤了。
那天晚上，我们三人又是联袂上厕所。这一次，我们不再畏畏缩缩，反而是坦荡荡地，想要表明我们天生怕鬼的立场。
厕所里已经有人了。是杉田和松下。他们两人背对着我们正在如厕。换句话说，他们正在进行小便二重奏。他们甚至还抓来了两个同室的五年级生。很明显的，这两个人，是硬被杉田和松下从被窝里拉出来的，在亮亮的灯下，只见他们睡眼惺忪，而且，几乎是一边睡一边站着的。看来，这不只是二重奏，应该说是四重奏了。
我用指甲去抓门上的玻璃。唰唰唰唰。杉田和松下听到了，竟然被吓得魂飞魄散。他们还在小便，却同时往上跳了三十公分。也因此，两个人的裤子都被弄湿了。哈，真是帅呆了。
「喂，喂，别尿湿啦！」河边嘲笑道。
就在下一秒钟，杉田和松下揪住河边。因为太突然了，河边根本无从反击，只好任他们将自己逼到廊下，并让杉田夺走了他的眼镜。
「太卑鄙了。」杉田正准备将眼镜摔向地板，我赶紧抓住他的手腕，并朝他的身上扑了过去。
杉田放开手中的眼镜，抓住我的头发。我使尽了力气，朝他的脸颊揍了过去。杉田踢动双脚，紧抓我的头发不放，我感到头部一阵热。接下来，我们就扭成一团了。我们又是踢、又是挥拳，甚至，还用咬的。一股莫名的力量，不断地自我的体内涌出，好像是一个压抑已久的自己，突然清醒过来似的。
我事后在想，要是杉田不去碰河边的眼镜，我大概就不会那么气愤了。当时，我好像听到另一个自己发出了声音。而就在同时，我的脑海里也浮现出一个影像。那就是，有一次，河边抓住杉田，而我上前制止河边。河边之所以会那么生气，主要是因为杉田在嘲笑河边的爸爸……，我，想到这里，就在心中呐喊，这一次，我再也不让自己后悔了。
「你们在干什么？」即使教练对着我们大吼，我和杉田还是不肯松手。突然，传来一声惊人的响声，是教练朝我掴了一拳。
我和杉田终于休战，我这才发觉，不知何时，走廊已是灯火通明。山下和松下，还抓着彼此的睡衣领子不肯放手，结果，同样挨了教练的一记耳光。这时，河边不知所措地匍匐在地，教练把眼镜捡起来交还给他。而那两个五年级的，就仿佛是失了神的幽灵一般，只知呆立一旁。
杉田在流鼻血。看到他的睡衣皱巴巴的，我露出几分得意，不过，低头一看，我发现我的扣子竟然全都掉光了。
教练气得七窍生烟。
「你们晓不晓得现在几点了？」
时钟像在回答问题似的，缓缓地敲了一下。那些从房间探出头来看热闹的家伙，都幸灾乐祸地笑了。
「不相干的人都去睡觉！」
那些人都把头缩了进去。
我的嘴唇好烫。我用手摸了一下，却没什么感觉。「木山！」教练两眼瞪着我。我心有未甘，也回瞪教练一眼。「木山，去照照镜子，你看你的脸……。」
我好不容易站起身来，对着厕所里的镜子一看，发现我的脸真是惨不忍睹。我的嘴巴肿得像腌渍过的鱼卵一样。
接着，我们全被带到教练的房间擦药，只要有破皮的地方，教练都为我们擦上双氧水。那种伤口被浸蚀的感觉痛极了。所以，当教练才轻轻碰了一下松下的手腕处，松下就呜呜呜地哭了起来，结果，又遭到教练的一记拳头伺候。我一边瞪着杉田，一边咬紧牙关忍耐。至于鼻孔塞着脱脂棉花的杉田，也不甘示弱地瞪着我。
「我看，你们是因为白天的训练不够才会这样吧！如果精力还这么旺盛的话，那就一起去扫厕所吧！」
咦！山下、河边、松下，齐声叫了起来。
「明明是木山他先的。」
「杉田，你太差劲了。」我和杉田，几乎是同时叫了起来。
「住嘴！」像打雷一样，在场的人都被吓坏了。「连浴室也一起扫。要扫得干干净净，才可以去睡觉。听好，要干干净净。」
我一言不发地站了起来。大家应该知道，这种时候，唯有干脆、不耍手段的人，才是赢家。