七岁的我已经了解离婚这个词的意义，被问到想跟父亲还是母亲一起生活的时候，也毫不慌乱地说出答案。
父亲是学界知名的学者，而母亲娘家是大财主。无论跟着谁，金钱上感觉都不会有问题。既然如此，只要随自己的情感决定即可，而我最后选择跟着父亲。但这并不是因为比起母亲我更喜欢父亲，而是我认为跟着母亲会妨碍她再婚。
父母离婚的原因，似乎是因为话不投机。父亲经常留宿研究所，偶尔回家时会告诉母亲研究的内容，但是母亲似乎完全不能理解。父亲总是抱着「自己了解的事情对方理所当然也要了解」的想法说话，所以和母亲之间的日常对话才会搭不上线。当时，我经常看到母亲自己一个人苦恼的背影。
因为父亲是这样的人，所以我判断他大概暂时不会考虑再婚。不，那时候的我应该没有想得这么深。
有趣的是，父母离婚之后关系反而变好了。毕竟是曾经结婚还生下孩子的夫妻，彼此之间仍然有爱。小时候无论我在不在，父母每个月至少都会见一次面，保持密切往来。一定是因为这样的距离对他们二人来说最刚好吧！我很高兴父母关系融洽，也安心于自己不是父母不想要的孩子。
开始和父亲一起生活之后，我偶尔会去父亲工作的研究所，放学不直接回家而是绕去研究所，等父亲下班再一起回去。研究所是全年无休的轮班制，所以学校假日如果和父亲上班日重叠，我也会整天待在研究所。
托儿室是研究所的福利设施之一，专为有孩子的所员而设，里面偶尔也会有年纪很小的孩子。这里还称不上是正式的企业内托儿所，也没有专任的保育教师，都是所员轮流照看孩子，相较之下比较年长的我也经常代替大家陪孩子玩，忙碌的所员们对此也很感激。
托儿室里经常空无一人。这种时候我就会尽情地读放在里面的书。托儿室里不只有孩子看的绘本和小说，也有与父亲研究相关的论文与学术书籍。当然，我当时完全不知道里面写了什么，不过其中也有那种很多插图、市面上常见的「超好懂」类型的书籍，阅读这些书让我对未知的世界感到兴奋不已。
可能是看我对研究有兴趣，所以觉得很高兴吧！父亲经常在休息时间过来看我，回答我的问题，然后浅显易懂地告诉我研究的内容。
某天，父亲指向养着热带鱼的大水族箱对我说：
「这个泡泡就是我们父子俩生存的世界。」
父亲即便是对我这个儿子也不会自称「爸爸」，而是说「我」。和母亲一起生活时，我一直用「仆*」当作第一人称，和父亲一起生活之后我就被影响了。
父亲指着从打气机冒出水面的气泡。
「你看得出来气泡越来越大吗？在固定的温度下，体积会与压力成反比。这叫做波以耳定律。」
「等一下、等一下，我不懂。成反比是什么？」
「你还没学到比例吗？那是什么时候才会学的东西呢？」
「我不知道，但是现在还没学到这个。你就简单比喻一下嘛！」
「这样啊……一个一百元的点心，买两个就是两百元，买三个就是三百元对吧？就像这样，这一边增加时另一边也增加，这种关系就是成正比。」
「嗯、嗯。」
「成反比就是相反的意思。六个点心分给两个人，一个人会有三个对吧？三个人分的话，一个人就是两个，六个人分就是每人一个。像这样一边增加而另一边减少就叫做成反比。」
父亲刚开始一定会用很难懂的方式说明。不过，只要我说听不懂，他虽然觉得苦恼，但还是会用浅显易懂的方式教我。妈妈如果也像这样，诚实说出「我不懂」，他们之间的关系或许就会有所不同了。
「在水中，深度越深的话『压力』……也就是下压的力道就会越强。所以气泡的『体积』……也就是大小，越往下就会变得越小。气泡越往上会变得越大是因为压力减弱的关系。气泡的大小和下压力量成反比的定律，就叫做波以耳定律。」
「ㄅㄛ ㄧ〈ˇ〉 ㄦ〈ˇ〉 ㄉㄧㄥ〈ˋ〉 ㄌㄩ〈ˋ〉」
「波以耳定律。」
「我记住了。」
「很好。」
父亲因为我的反应心情大好，继续指着水族箱里的气泡。看样子他的目的不是教我波以耳定律。「我们认为世界就像这个气泡一样，正在研究气泡之间能不能交换资讯。」
我想起父亲一开始说：这个气泡就是我们生存的世界。这是什么意思呢？
「世界刚开始只是水底诞生的一个小气泡。随着气泡往上浮，体积变得越来越大，在途中变成两个气泡。我和你就在其中一个气泡之中。」
「那另一个气泡会怎么样？」
「那个气泡里也有你和我。不过，和这里的气泡有些地方不同。或许在那个气泡里，你可能不是跟着我，而是跟着妈妈。」
另一个气泡里，会有在父母离婚时选择跟着妈妈的我吗？
「我们从现在这个气泡看到的其他气泡，就称为平行世界。」
「ㄆㄧㄥ〈ˊ〉 ㄒㄧㄥ〈ˊ〉 ㄕ〈ˋ〉 ㄐㄧㄝ〈ˋ〉」
「平行世界。」
「我记住了。」
「很好。」
其实，相较于正比、反比，我还是对平行世界不太了解，不过通常有人教，无论是什么我都会先记住再说。因此我的学习能力比学校上课的进度还要快很多，对学习这件事并不需要花太多力气。
「我们认为人类可能平常在无意识之中，就会在附近的气泡来回移动。因为附近的气泡没有太大改变，所以人才不会发现自己已经移动了。如果是这样的话，我们想要证明这件事，然后进一步控制它。这就是我们所长提倡的『虚质科学』。」
当时的我还不明白，那是多么厉害的学问。即便我还算聪明，但也不过是小学低年级的学生。只觉得还满有趣的而已。
过了几年之后，我的愚蠢导致自己铸下大错。
那时的我，刚好快要满十岁了。
*
「小历。」
爸爸讲完电话之后，用有别于平时的消沉声音呼唤我的名字。
虽然我电动才打到一半，不过爸爸的声音实在太消沉，让我无法视而不见，只好中断游戏回头看他。
爸爸的表情和声音一样失落。那好像是我第一次看到爸爸这样。到底是什么电话呢？
「优诺，好像死了。」
「……咦？」
优诺是妈妈娘家养的狗。它是只母的黄金猎犬，明明个头长得比我大却很爱撒娇，每次去妈妈家玩，它都会摇着尾巴凑过来。
优诺，死了吗？
因为实在太突然，让我完全没有真实感。我会打蚊子和苍蝇，也会吃肉和鱼。在游戏里杀死大量的怪兽。然而，优诺不是昆虫、不是食物，当然也不是怪兽。这样的优诺，为什么会死？使用道具它就会复活吗？用魔法呢？所幸，我不是会认真思考这种事的小孩。
「死了？为什么会死掉？」
「好像是交通事故，它想救一个冲出车道、差点被车撞的孩子，结果自己被车撞了。它真的很乖。」
虽然是我自己问的问题，但是爸爸这样回答，我还是不能接受。毕竟是突然听到这件事啊！我到底该怎么办？我该有什么想法？
「好像在妈妈家的庭院里，帮它建了坟墓。现在要过去吗？」
「……可是，我游戏玩到一半。」
结果，我竟然瞬间说出这种答案。我明明知道，这比玩游戏还重要很多。
「……这样啊。那，就下次再去吧！」
本来以为爸爸会大骂：现在不是玩游戏的时候！结果爸爸只是用担心的眼神看着我。那眼神感觉很让人心痛。
「……我还是，现在去好了。」
我说完便关掉游戏机的电源。
准备好之后，搭着爸爸的车前往妈妈家。距离不远，车程大约十分钟左右。我有时候也会自己骑着脚踏车去。
爸爸妈妈刚离婚时，我经常到妈妈家去玩。一方面是可以见到妈妈和优诺，但是能见到爷爷更让我感到开心。爷爷总是很温柔，每次去都会给我甘甜的糖果。不过，后来我越来越少去妈妈家，今年正月拜年之后，就再也没去过了。
「啊，小历。你来了啊！在这里喔。」
时隔数月才见到的妈妈，似乎因为优诺的事大受打击，表情沮丧到令人担心。我有点不安，不知道自己是不是看起来也像那样。
「你还好吗？」
「嗯，谢谢你。」
爸爸向妈妈搭话，妈妈看起来有点安心似地笑了笑。虽然是在这种时候，但是看到他们感情很好的样子还是让我很开心。
优诺的坟墓孤零零地在后院角落。只有一点小土堆，就算大家告诉我优诺就埋在下面，我也毫无真实感，甚至觉得优诺被埋在地下很可怜，想放它出来。
「优诺啊，是从小历出生那时候开始养的喔！」
这件事我至今听过好几回了。还有一首标题是〈孩子出生之后请养一只狗〉的诗，听到我都会背了。
孩子出生之后请养一只狗。
在孩子的婴儿时期，狗狗会是孩子的守护者。
在孩子的幼儿时期，狗狗会是孩子的好玩伴。
在孩子的少年时期，狗狗会是孩子的知心伙伴。
最后，在孩子成为青年时，狗狗会以自己的死亡教导孩子生命的宝贵。
……如果这首诗说的是真的，那优诺死得好像有点太早了。虽然我不知道什么时候才算是青年，但我现在才九岁。可能是因为这样，所以就算看到优诺的坟墓我也不懂生命的宝贵。
「小历，你也要去见见爷爷他们喔！」
因为爸妈这样说，所以我直接走进屋里。我和爷爷也好几个月没见面了。
「啊……小历。你来了啊！谢谢你。」
好久没见的爷爷，比我印象中还要老了很多。最一开始养优诺的就是爷爷，所以他或许比任何人都要伤心。
虽然爸爸要我在妈妈家住一晚，但我拒绝了。
因为我觉得，如果不能好好为优诺的死感到悲伤，就无法继续和爷爷待在一起。
*
在那之后一个月左右，我几乎忘了优诺继续过日子。
而且，我也没有再去过妈妈家。没能为优诺的死感到悲伤，至今我仍然觉得愧疚。
那天，我像平常一样待在研究所的托儿室。
今天只有我一个人。因为书已经看腻了，所以就随手打开电视。
我之所以停下切换电视频道的手，是因为画面上出现黄金猎犬。
那是很像优诺的大型犬。我不知不觉就被吸引，盯着画面看。
该节目是介绍以不同形式为人类服务的狗狗特辑。成为盲眼主人的眼睛、帮助主人生活的导盲犬；在灾难现场帮助人类找出生还者的搜救犬；从搁浅的船上衔着绳索游到岸上的船上犬；坚持等待无法回家的主人的忠犬；为了宇宙开发实验而单独飞往太空的莱卡太空犬……
电视里的评论人称赞这些狗狗的勇气，为它们的忠心而落泪。狗狗绝对不会背叛人类，是人类最好的朋友。电视节目在那之后一直感人地描述，狗狗如何为了人类而生，也为了人类而死。
看着电视，我不知道为什么觉得好生气。
连自己也不太清楚到底为什么生气，甚至也不知道自己是不是在生气。或许那不是生气，而是不甘心。然而，就算真的是这样，我也还是不懂，什么叫做不甘心。
什么都搞不清楚的我，眼底冒出莫名热气。
我为什么会哭呢？
「你怎么了？」
突然听到声音，我吓得抬起头来。
原本以为只有我一个人的托儿室内，不知不觉冒出一个女孩。
她穿着白色洋装，留着一头又长又直的漂亮黑发，是个很可爱的女孩。看起来应该和我同年纪。以前没有在托儿室见过她，是其他所员的小孩吗？
「你在哭吗？哪里痛吗？」
女孩担心地靠过来。我觉得在女孩子面前哭很丢脸，所以用袖子胡乱擦干眼泪。
「我才没有哭。」
「你有哭喔。怎么了？」
「我就说……」
她咄咄逼人的态度让我觉得很焦躁，所以瞪了她一眼。
可是……
那个女孩天真澄澈的眼睛，不知道为什么看起来好像优诺。
「……我好想念优诺。」
我不自觉地说出口。
原来如此。我不是在生气，也没有不甘心。只是很想念优诺。我终于开始想念它，却再也见不到它——所以我觉得很悲伤。
「优诺？」
「是爷爷养的狗。」
「已经见不到它了吗？」
「因为它死掉了。」
因为它死掉了。当我说出口的时候，终于有了真实感。
优诺已经死了。已经不在这个世界上了。
这让我觉得很悲伤。
「因为已经死掉了……所以我再也见不到优诺了……」
发现自己的情绪时，我已经忍不住了。连同之前没哭的份，我的眼睛流出好多眼泪。
在那之后的一段时间，我根本忘了自己在女孩子面前，一直哭个不停。后来可能因为还有点自尊心，所以咬着牙不哭出声。所幸，除了那个女孩之外，没有人知道我像这样哭过。
至于被那个女孩看到……就算了吧。不知道为什么，我当时的确这么想。
女孩陪在我身边，直到我哭完为止。接着在我哭完比较冷静之后，她递给我一条纯白的漂亮手帕。
「不需要。」
我再度用自己的袖子擦干眼泪。不知道为什么，总觉得弄脏女孩的手帕很可惜。
女孩坚持递上手帕一段时间，但我坚持不接受，最后她只好放弃，把手帕收进口袋里。
「跟我来。」
「咦？」
她突然抓着我的手臂跑了起来。
今天是星期天。研究所虽然有营运，但所员比平常少，很多人就算有上班也会比平常早回家，所以感觉所内几乎没有人。女孩在比平常安静的研究所内，毫不犹疑地奔跑。
「喂！你要去哪里？」
「安静一点，会被妈妈发现的。」
妈妈？是这个研究所的所员吗？这孩子一定和我一样，也是跟着父母来的。看她脚步没有一丝犹豫，应该经常在所内探险。
我平常都听爸爸的话，不会去其他地方，但其实我也很想去探险。从那个走廊转弯之后会通向哪里？那扇门的对面是什么房间？那个阶梯下……我老老实实的任凭女孩牵着我的手向前走，就是出自这些好奇心。
女孩在其中一个房间前停下脚步，打开大门。
看到房间里的东西，让我变得很兴奋。
「喔喔喔，这是什么？」
房间的正中间，有一个盒子很像机器人动画中出现的驾驶舱，而且还连接着很多电线。盒子上有玻璃盖，里面应该是一个人可以进去的空间。
女孩边打开盖子边说：
「我妈妈说进来这里面，就可以去平行世界。」
「咦……？」
平行世界。就是爸爸跟我解释很久的东西。
这个世界就像会变大、分裂然后浮到海上的气泡，从自己的气泡看到的其他气泡就是平行世界。那个世界里有不是自己的自己，而且过着和自己不同的每一天。
「你想见优诺对吧？」
「……嗯。」
「或许也有优诺还活着的世界喔！」
这真的是很吸引人的邀请。
可以再见优诺一面。因为我根本不知道优诺会死，所以连最后一次是什么时候见到它都记不清楚。我最后一次是怎么和优诺玩在一起？我是怎么摸它的？我全都不记得了。
所以，如果能再见优诺最后一面的话……
「……我该怎么做？」
「进去这里面。」
我照她所说打开上盖，进入盒子里。感觉好像进入动画或游戏的世界一样，让我心跳加速。
关上盖子之后，我听到外面传来喀哒喀哒的声音。我稍微起身望向玻璃外，看见那女孩正在操作桌上的按钮和开关、把手。她的手势看起来很随便，感觉不像是真的知道操作方法。
「喂，没事吧？」
向她搭话，她也没回应。她的表情看起来似乎很迫切，不停操纵能碰得到的所有按键。她为什么会这么认真呢？应该不是为了让我和优诺见面才对。
「喂，要我帮忙吗？」
「不用，你就做好你能做的事情吧！」
「我能做的事情是什么？」
「我也不知道……你就……祈祷好了。祈祷你想去优诺还活着的世界。」
「祈祷，这样就可以了吗？」
「妈妈说相信很重要。她说只有愿意相信的人，才能改变世界。」
我不太懂她在说什么。而且她从刚才就一直提到妈妈，这孩子的妈妈到底是什么人？
话说回来，女孩现在仍然很认真地在操作机器。因为她的认真，让我也如她所说试着「祈祷」。
我想去平行世界。
想去优诺还活着的世界。
我想起优诺。它在世时充满朝气的样子。后院里的小坟墓。电视节目里介绍为人类鞠躬尽瘁的狗狗。不知道为什么让人一肚子火的评论家。
刚开始只是半开玩笑，但是因为想起很多事情，让我越来越想去平行世界。我闭上眼睛，用力祈祷。
我想去平行世界。
想去优诺还活着的世界——
*
——妈妈在我面前哭着。
「……咦？」
景象突然变化，让我头脑一时反应不过来。
总之，必须先一一确认眼前看到的东西。妈妈在哭、矮桌，还有……奶奶？奶奶也在，而且奶奶也在哭。
环顾四周发现自己不在那个宛如机器人驾驶舱的盒子里。这里是我很熟悉的房间——妈妈家的和室茶间。我最后一次来这里，约莫是一个月前祭拜优诺的时候。这个时间点，我绝对不可能出现在这里。
为什么我会在这里？那个女孩跑去哪里？我躺过的盒子，到底——对了。
我想起一件事——那就是自己刚才在做什么。
我想起进入那个盒子的目的。
莫非，这里是……
「那个，妈妈？」
就在我战战兢兢准备问问看的时候，从屋外听到回答。
汪。
那是很熟悉的狗叫声。我整个人弹起来往屋外冲。
接着，到后院一看。
「……优诺。」
应该一个月前就死掉的优诺，真的还活着，它就在这里。
「优诺……优诺！」
我冲向优诺，用力抱紧它大大的身体。我摸摸它的头，它就像平常一样摇着尾巴凑过来。
原本觉得怎么可能，但看样子果然没错。
这里是平行世界。
一个月前应该已经死掉的优诺还活着的世界。
不知道是因为那女孩努力操纵让机械运转，还是我的祈祷奏效……总之，我真的来到平行世界。
想再见优诺一面的愿望达成了。我抚摸着优诺仰躺的肚子，直直盯着优诺看。已经死掉的优诺；还在眼前活蹦乱跳的优诺。它的体温非常温暖。但是在我原本的世界里，优诺已经埋进土里变成冰冷的尸体了。我想起爷爷告诉我的诗。孩子出生之后请养一只狗。在孩子成为青年时，狗狗会以自己的死亡教导孩子生命的宝贵。
现在我手掌上感受到的温度，就是生命的宝贵吗？
如果是这样的话，等我回到原本的世界，再见到优诺的坟墓时，应该就会真的了解生命的宝贵了。
虽然我很想哭，但是还是一直和优诺玩，一边思考我现在应该做什么。
在我的世界，优诺因为交通事故过世。既然如此，我是不是应该告诉这个世界的妈妈和爷爷，叫他们小心交通事故呢？
嗯。总比什么都不做好。我为了尽快告诉他们这件事而回到屋里。
走进茶间之后，妈妈和奶奶虽然已经不哭了，但表情看起来还是十分悲伤。到底发生什么事呢？
可是，我如果现在问「怎么了？」也不恰当。在我来之前，这个世界的我应该一直在这里。这个世界的我应该知道妈妈她们为什么哭。所以，如果我问「为什么哭？」她们一定会觉得很奇怪。
既然如此，我能问的问题就是：
「那个，妈妈……爷爷呢？」
如果是问这个应该没问题。我没有问「在哪里？」这样问妈妈就会自己想象我要问什么，然后再回答我。
我的目的算是达成了。
「爷爷……明天会守夜。」
除了回答里我没听过的词汇以外。
「守夜？那是什么？」
「守夜就是啊……」
——接着，我得知这个世界的爷爷已经过世的事。
这个世界和我的世界有三大差异。
一是优诺还活着。
二是爷爷已经死了。
三是爸爸和妈妈离婚时，我选择跟着爸爸，但这个世界的我，选择跟着妈妈。
在谈话的过程中，我渐渐了解这个世界。这个世界的我，和妈妈、奶奶、爷爷一起住在这个家里。而且，爷爷在今天下午过世了。
理解这件事时，我嚎啕大哭了一番。
优诺死了、优诺活着、爷爷死了……这些事情全部混在一起，我只能先大哭一场，妈妈温柔地抱紧我。自从和爸爸一起生活之后，我几乎没有机会向妈妈撒娇，所以我抓紧妈妈尽情哭泣。
大哭一场之后，我虽然比较舒坦但也开始担心别的事情。
我能回到原本的世界吗？
那女孩让我跳到这个平行世界，那回去的方法呢？我只能等那个女孩把我移回去吗？我怎么想都想不出个所以然。
现在我什么事都做不了。顶多只能隐瞒自己是从平行世界过来这件事而已。
不过，既然都来了。
「妈妈……今天可以和你一起睡吗？」
我想这个程度应该没关系，所以试着说说看。回到原本的世界之后，应该就再也没有机会和妈妈一起睡了。
妈妈好像吓了一跳，但是马上就点头了。
晚上，我再次和优诺一起玩。毕竟不知道什么时候会回到原本的世界，而且回去之后优诺就不在了。
向优诺道别之后，我和妈妈一起入睡。
*
隔天早上。
眼睛睁开时，我一个人在棉被里。
「喔？小历，你起床啦？」
身边传来熟悉的沙哑声。
「……爷爷？」
「嗯。早安。」
「早安……」
虽然我回了话，但是完全不知道爷爷为什么会在这里。可能是我的头脑还没清醒。咦？我昨天是睡在妈妈家吗？
在半睡半醒的状态下，回想起昨天的事情。昨天，爷爷好像——
想起这件事的我，掀开被子弹坐起来。
「爷爷!?」
「喔！真有活力啊！」
「爷爷还活着……？」
「什么啊，别说这种不吉利的话。」
的确是爷爷没错，今天本来要守夜的，但是他还活着。
我冲出房间，直接离开家里前往后院。
后院的角落，有一小堆土。
——是优诺的坟墓。
「优诺……」
我把手放在土堆上。好冷。昨天睡前摸到的温暖优诺，理所当然地不在这里。
温暖和冰冷。这种温度差异就是生命的宝贵吗？
感觉好像就快找到答案了，但是最后还差了一点什么。我应该从这个温度差里了解什么呢？我能了解吗？
因为至今仍然无法了解生命的宝贵让我觉得很抱歉，只好背对优诺的坟墓。就像是在搪塞自己似地，我开始思考其他事情。
好像是在我睡觉的时候，回到原本的世界。虽然不知道原因，但还是平安回来了。
不过，为什么我会在这种地方呢？我原本应该是在研究所的盒子里才对。该不会是我的身体自己移动到这里吧——
说到这里，我想到一种可能。
对了。我去到另一个世界，说不定……
回到家里，我不经意地向对我投以诧异眼神的爷爷问起：
「那个，爷爷，我昨天大概几点来这里的？」
「嗯？几点啊……啊，傍晚六点之后吧！妈妈到研究所去接你的时候，电视刚好在播相扑。」
妈妈到研究所来接我……嗯，应该没错。
一定是那个世界的我跳到研究所的盒子里，然后在那里打电话给妈妈。她有见到那个女孩吗？她们说了什么话呢？话说回来，那个女孩到底是谁啊？
看来我接下来该做的事，就是去找那个女孩。
「哎呀，好久没和小历一起睡，爷爷很高兴喔！」
「……是喔。」
仔细想想，如果那个世界的我到这个世界来，就等于是从爷爷过世的世界，来到爷爷还活着的世界。说不定他的内心比我还混乱。好想问问他有什么感觉。
唉……就算他惹了麻烦，那也一样是我啊！就算了吧。
「那个，爷爷身体有不舒服吗？」
「嗯？没有啊？」
「这样啊，爷爷要长命百岁喔！」
「什么意思？你不用担心，爷爷我还可以活很久啦！」
爷爷面带开朗笑容，温柔地摸着我的头。他的手很温暖。
这个温度，或许不久的将来也会消失。就像平行世界的爷爷一样。
「你要常常来玩喔！」
我心怀各种思绪，点头约定会常来。
「对了，要是能找到钥匙就好了呢！」
虽然我听不懂爷爷最后说的那句话，究竟是什么意思。
*
下一个休假日。
「那小朋友要好好相处喔！」
一个漂亮的女人这样说完便离开托儿室。
「小历，难得有机会你就交个朋友吧！你的朋友太少了。」
说完这句多余的话之后，爸爸也跟着那女人离开了。
然后，平常那个研究所的托儿室，只剩下我和上次那个女孩。
「原来，你妈妈是所长。」
刚刚走出去的漂亮女人，就是创立这间研究所的所长，似乎也是这个女孩的妈妈。从平行世界回来的我，回家问爸爸：「昨天遇到这样的女孩子，爸爸认识吗？」结果爸爸很爽快地回答：「那是所长的女儿。」
就这样，我得知女孩的身份，并且在下一次休假日和那女孩于研究所重逢。我擅自认为所长会是一个老头，所以得知是个漂亮女人的时候非常震惊。据说她好像是爸爸的大学同学。
「因为是所长的女儿，所以才会知道那些机器啊！」
「嗯。」
感觉女孩有点战战兢兢地观察我。结果，她突然一脸认真地问：
「你见到优诺了吗？」
「……嗯。但是，我还是不懂生命的宝贵是什么？」
「生命的宝贵？什么意思？」
狗狗会用自己的死来告诉小孩生命的宝贵。我告诉女孩那首诗，还有优诺死了之后我还是没搞懂生命的宝贵这件事。虽然好像从温暖和冰冷之中感觉到了什么，但又无法明确回答。
听完我说的话之后，女孩像是在说「什么啊」似地噗哧一笑。
「我想你已经懂了。」
「咦？」
「温暖和冰冷。就像你说的一样，那个温度差，一定就是生命的宝贵。」
「什么意思？」
我像是在寻求帮助似地问了这个问题，女孩则温柔地眯着眼对我说：
「就是啊，活着的时候很温暖对吧？那份温暖就代表可以和优诺见面、聊天、一起玩……代表能做这些事情的可能性。但是，死亡很冰冷，那份冰冷就代表优诺的世界在那里结束，已经不存在任何可能了。你感受到的，就是可能性的温度啊！」
「可能性的，温度……」
「嗯，那个温度差一定就是生命的宝贵。」
啊，原来是这样。我很坦率地这么想。
活着和死亡。优诺用两者之间的温度差，告诉我可能性的差别。
之后再去一次优诺的坟墓吧！这次我真的能好好向它道谢并且道别了。我感觉自己终于能接受优诺的死了。
「谢谢。你好厉害。」
「才没这回事。」
她的微笑，让我的心脏感到一股悸动。
「……话说回来，你后来怎么样了？」
我敷衍似地问。不过这也是很重要的问题。
去到平行世界之后，我过了一晚才回到这里。这段期间，如果那个世界的我移动到盒子里，无论如何她应该都会见到才对。
「那之后在机器里的你，像是突然变了一个人。你自称『仆』而且不认识我，也不知道自己在哪里、在做什么。」
「那个人大概是平行世界的我。原来如此，那个世界我还自称『仆』啊！然后呢？」
「嗯，然后我吓了一跳，觉得有点可怕……」
女孩的表情突然变得尴尬。喂喂，你该不会……
「我就逃走了，对不起……」
怎么会这么不负责任。不过，仔细想想我也经常一时兴起做了某些事之后又逃走。本来我应该要更生气的，但也气不起来。
「不过，既然已经平安回来，就算了吧！比起这个，你为什么那么认真想送我去平行世界？」
我的提问让女孩沉默了一阵子，她终于轻轻开口。
「我爸妈离婚了。」
「嗯——我家也是。然后呢？」
我一副无所谓的样子回答后，女孩抬起头瞪大眼睛。不过，她好像因此觉得安心，开始说起自己的事情。
「他们吵架吵得很凶。虽然我觉得都是爸爸在生气……爸爸放话说他再也不见我们之后就走了。从那之后我真的都没见过爸爸。可是我并不讨厌爸爸……」
虽然一样都是离婚，但是情况和我爸妈似乎有很多不同。但是，不知道为什么我大概可以感觉到她想说什么了。
「那时候我听妈妈提起平行世界的事情。她说正在制作可以自由前往平行世界的机器。我想用那台机器或许可以去到爸妈感情很好的平行世界。」
嗯，应该就是这样。那我扮演了什么角色呢？
「可是，突然要自己尝试还是会害怕，所以……」
「……也就是说，我是实验品。」
「……对不起。」
女孩老实地道歉。长得那么可爱，却做出这么可怕的事情。或许父母离婚对她而言就是那么令人震惊的事。我爸妈离婚后感情依然很好，所以我无法了解她的心情。
话虽如此，我也不能就这样原谅她。
「好，那现在就再来一次，这次换你进去那个盒子里。」
「咦？」
「这很正常吧？你就是为了这个才拿我当实验，而且我也顺利从平行世界回来了。既然如此，你一定会更顺利。」
「……可是……」
女孩犹豫不决，不过我并不是单纯为了报仇才说出这些话。虽然我确实被当作实验品，但就结论而言我还是充满感谢。因为我再度见到优诺，也学会了重要的事。
所以，我有一半是抱着报恩的心情。我想，去了平行世界，一定可以得到些什么。
女孩看似还没下定决心，我决定推她一把。
「你想见到感情很好的爸妈对吧？我已经见到优诺了。」
你想见优诺对吧？那女孩这样说，把我送进盒子里。所以，她应该不会违逆自己说过的话。
「能再见一次优诺，我觉得太好了。」
我最后说了这句话。女孩烦恼了一阵子之后，终于点头。
「我知道了，我要去。」
「好。」
既然决定，打铁就要趁热。在女孩的带领下，我们再度前往那个有盒子的房间，听她说明大概操作了机械的哪个部分后（虽然只知道是随便乱按），就把她送进盒子里了。
「你要祈祷去平行世界喔！因为我那时候也有祈祷。」
「嗯，我知道了。」
她老实地回答，祈祷般交握双手并闭上眼睛。
我关上盖子之后走向机械。当然，我也不知道该怎么做。总之只能模仿当时女孩的动作，把能动的地方都操作看看。然而，持续一阵子都没有任何反应，于是我靠近盒子，向里头的女孩搭话。
「喂——怎么样？有什么……」
话说到一半，就停下来了。
我揉揉眼睛。
是我眼花了吗？
我觉得躺在盒子里的女孩，看起来好像有点模糊——
「哎呀，你在做什么？」
后面突然传来声音，让我吓得回头。
「啊……是所长。」
「这里不能随便进来喔！啊，连我家的孩子都在这里。快点出来！」
往这里靠过来的所长，表情看来没有那么生气，不过是不是真的就不知道了。
所长打开盒子后女孩起身，一脸尴尬低着头。身体看起来也不模糊了。所长什么都没说，难道真的是我眼花了吗？
「你们两个在这里做什么？」
「……我想去平行世界……」
女孩诚实地回答妈妈的问题。顺带一提，我已经用过这个盒子去平行世界的事情，还没有告诉任何人。这是我们之间的秘密。
「笨蛋。这还没有完成，所以不可能去到平行世界啊！而且根本还没通电。」
「咦？」
我和女孩面面相觑。
还没完成？也没通电？
「那、那个……」
「毕竟是我女儿，所以好奇心旺盛。你也是遗传到你爸爸吗？」
所长好像没听到我说话，自顾自地自言自语。
「这或许是父母的错。不过该骂的时候还是要骂，这就是大人该做的事。总而言之，你们两个都给我坐好。」
「咦？」
「坐好来。」
「是。」
……接着我和女孩被迫跪坐在坚硬的地面上，听所长说了将近一个小时的大道理。
*
终于听完所长说教，我们回到托儿室等待彼此的父母下班。这里没有其他小孩，气氛很尴尬。
我毫无隐藏自己的不快，直接对没事做只是坐在身边的女孩说：「被骂了啦！」
「那是因为你硬要我进那个盒子。」
女孩似乎也不高兴。她果然也不是个温顺的小孩。不过，这种说法我还真不能接受。
「说到底还是你这家伙的错吧？」
本来就是这个家伙把我塞进盒子里才会变成这样，所以我说话的口吻也不自觉变得尖锐，甚至还瞪着女孩看。
不过，看到女孩的表情，我马上就后悔了。
女孩咬着嘴唇，眼里冒出泪水。
「啊……」
我竟然惹女孩子哭了。这是身为男生最不应该做的事情。要是我冷静一点，不说那么难听的话就好了。刚开始的确是这个女孩把我送进盒子里，但就算是实验，托她的福我也顺利见到优诺了。
怎么办？说点什么，向她道歉吧！
当我正在寻找合适的话时，女孩回瞪我一眼说：
「我才不是『家伙』！」
听到这句话我才发现……
我们一直都不知道对方的名字。
我想起爸爸一开始说的话。对了，既然难得有机会——
「……对不起。我叫日高历。」
我决定先自我介绍。
爸爸说，既然难得有机会，你就交个朋友吧！
首先就从这里开始。我伸出手时，女孩睁大眼睛。
接着，马上开心地笑了。
「我叫栞，佐藤栞。」
接着，我们握了手。
我们握了绝对不能握的手。
* 日文的「仆」以及「俺」都是男生对同辈或晚辈的自称，「仆」比较有礼，而「俺」比较随便。为了保持中文流畅，两者都译成「我」。唯有内文强调两者不同之处时，「仆」暂且保留原文。