一
就在星崎先生的故事结束时，又来了三四位客人，整个房间座无虚席。今天的聚会由星崎先生打头阵，其他人也必须轮番上场，简直就成了怪谈大会。其中当然也有了无新意的老生常谈，但我还是偷偷记下一些颇有特色的故事，打算依序将它们说给各位听。不过因为我和到场的众多宾客都是初次见面，只听主人介绍过一次名字，根本记不得谁是谁；加上有时因为故事内容，似乎也不宜将发表人的姓名公开，所以除了开场的星崎先生之外，我打算略过其他人的姓名，仅以第二位男客或第三位女客来称呼他们。
接下来，第二位男客说了。
这个故事发生在享保初年。利根川的河岸，从江户的方向来看的话，就是奥州的那一边，站了一个座头【注：中世纪之后，从事平家琵琶曲、三弦、筝曲、针灸、按摩等男性盲人组成「当道」，授予官位，座头为其中位阶最低者。】。被称为东太郎的利根大河在此处设置渡口，江户时代名为房川。这里也是奥州街道和日光街道的要冲，所以在栗桥的驿站设有关哨。经过关哨渡河之后，对岸就是古河町，是年俸八万石的土井家的居城所在，自古以来便十分繁华热闹。而刚才提到的那个座头，就伫立在古河这边的河岸。
座头站在利根川河岸边——如果只是这样，或许没甚么值得一提。此人年约三十，肤色黝黑，嘴有点歪，身材瘦削，身高普通，无论夏冬，都包着一条浅黄头巾，脚上总是穿着草鞋，一副要出远门的打扮，不过他只是从早到晚站在渡口，从来不上船。船夫们因为他眼睛看不见，表示愿意免费载他渡河，他也只是落寞笑笑，静静地摇摇头。他站在岸边不是一两天的事，一年，两年，三年，风雨无阻，不避寒暑，瘦弱的身影每天总会准时地出现渡口。
这么一来，船夫们当然不可能不注到他。他们虽然不时问他来到渡口的原因，座头总是落寞地笑笑，甚么话也不说。时间一久，大家对他来这里的原因多少也略知一二。
从奥州或日光来的旅人都会在这里搭船，而江户方面来的旅人则会在栗桥换搭来此的渡船。只要有人上下船，座头总是问道：
「请问有没有一位叫野村彦右卫门的？」
野村彦右卫门——这名字听来像是武士，不过渡口从来没有出现过这号人物，来往的旅人对他的问题大多不加理会。但座头还是每天都来渡口，寻找这个名叫野村彦右卫门的人。就如前面所说，因为他日复一日年复一年从不缺席，众人对他的毅力无不深感佩服。
「师傅啊，您为甚么要找这个人？」
船夫中经常有人问他这个问题，但他依旧除了笑笑以外，甚么话也不说。他原本就不多话，每天都到渡口来，即使看不见船夫们的脸，也渐渐熟悉他们的声音，即使如此，还是不会和他们闲聊。船夫们也因为每回上前搭讪，他总是一味地笑或点头，似乎不想回答任何问题，久而久之习惯他这样的反应之后，也就不再有人试图搭话了。他也乐得轻松，每天就独自一人站在河岸。
没有人知道座头住在哪里，过着甚么样的生活。每天从何而来，又回到哪里去，没人会跟踪他，所以大家对他的情况也一无所知。这个渡口从早上六刻（六点）一直营业到晚上七刻（傍晚四点）。在这之间，座头就一直站在渡口，渡口一结束营业，他也跟着不见人影。虽然每天从早站到晚，却从来不见他准备便当。有个住在河岸旁船屋里名叫平助的老头，觉得他很可怜，有时会捏两个大饭团给他，座头每回收到饭团，都会非常高兴地吃掉一个，然后拿出一文钱给平助当谢礼。平助原本就没有打算收取任何费用，每回都加以婉拒，座头还是坚持要他收下。久而久之成了惯例，平助只要在船屋里为他做了大饭团，座头一定会留下一文钱再离开。当时的物价再怎么便宜，一个大饭团也不只值一文钱，不过平助只是乐于助人，所以每天不但满心欢喜地为座头捏饭团，甚至还提供热水和炉火。或许就是这样的善意感动了座头，几乎不和任何人交谈的他，竟也会偶尔和平助打招呼。
渡口附近往来繁忙，渡船有好几艘。其他的船夫只要一到黄昏就会各自返家，船屋里往往只剩下老头平助。有一回他对座头说：
「我不知道你是打哪里来的，不过你眼睛不方便，每天这样来来去去也挺辛苦的，不如就搬来和我一起住吧！反正这里除了我之外没有别人，你也用不着客气。」
座头想了想，说，那就请让我住下吧。平助孤家寡人的，即使对方是盲人，也算多个说话的对象，所以非常高兴，当天晚上便让座头留宿自己的小屋，尽其所能照顾他。就这样，一个老船夫和一个身分不明的盲人，在利根川旁的船屋中，不管雨夜或刮风，就这样开始共同生活。两人对彼此虽然日渐熟悉，座头还是鲜少开口说话。当然也还是不肯透露自己的身分和来此的目的。平助也不强求。因为他知道，自己如果硬问的话，一定会逼走座头。只有一次，某天夜里两人闲聊，平助顺势问道：
「你是来报仇的吧？」
座头仍和往常一样，落寞地笑了笑，摇摇头。平助的问题也就跟着没了下文。平助之所以接近座头，当然是出自对盲人的同情，不过也夹带了几许好奇。他虽然时常暗中观察同住在一个屋檐下的座头，却从来没发现任何异样。座头还是一天到晚站在渡口询问来往旅人，有没有一位名叫野村彦右卫门的。
平助习惯睡前喝上一合【注：计算体积的单位，一合为零点一八升。日本的数量算法与中国不同。】酒，因此经常是倒头就呼呼大睡，对入睡后发生的事情一无所悉。某天夜里，他突然醒来，看见座头借着微弱的炉火，专心磨着一根看似粗针的东西。原本就比普通人敏感的座头，发现平助有动静后，立刻把针藏了起来。平助虽然觉得座头行为诡异，还是装作若无其事又睡了，但当天晚上，他却梦到座头偷偷起来压在自己身上，还用那根针刺穿他的左眼。座头听见平助作恶梦的呻吟，摸索着起身叫醒他。平助当然没有把自己的梦讲出来，但从那之后，他就对座头心生恐惧。
他为甚么有那根针？如果那是他吃饭的家伙，倒还说得过去，不过随身藏着那么粗的针似乎有些不合常理。平助怀疑，座头的眼盲是假装的，其实他根本就是个盗贼。他开始觉得邀请座头同住的主意糟透了，但因为是自己开的口，事到如今也不能把他赶出去，于是决定静观其变，先看看情况如何，再作打算。事情发生在某个秋夜。这一天从中午就一直下着寒冷的小雨，渡口的客人少得可怜，天黑之后更是连个人影也不见。河里的水位逐渐高涨，河水冲击石头的声音比平常来得响亮。落在小屋前河柳上的雨声听来格外寂寥，就连已经习惯这一切的平助都不禁心生飘零茫漠之感。因为觉得屋里有点冷，他又往火炉里加了点柴薪，开始喝起睡前酒，这时，向来自称没甚么酒量的座头默默地在火炉前坐下。
「欸。」
过了一会，座头嘟嚷了一声。平助吓了一跳，不由得抬起头来。此时，屋外风雨中似乎夹杂着某种东西跳动的声音。
「是甚么？会不会是鱼啊？」
座头说。
「没错，是鱼！」
平助站起身来。
「这场雨让河水高涨，大概河里有大鱼跳出来了。」
平助穿上挂在屋角的蓑衣，拿起小渔网往屋外走去，外头风雨交加，天色阴暗，连平常可见的水光也看不见，不过隐约可以看见有条大鱼在岸上乱蹦乱跳。
「啊，是鲈鱼！看起来挺大的！」
平助知道鲈鱼的力气不小，所以特别小心，但这条鱼的体型比他想像的还大，约莫有三尺多长，小渔网已经派不上用场，一不小心还可能弄破，所以他干脆把渔网丢到一旁，打算徒手捕捉，鲈鱼知道有敌人出现，拼命摆首扭尾试图抵抗，害得平助一跤摔倒在湿滑草地上。听见声音的座头急忙走出小屋，伸手不见五指的黑暗对眼盲的他根本没有任何影响。他循着鲈鱼跳动的声音，来到旁边，一伸手就逮住鱼了，眼盲的他身手竟如此矫健，让平助颇觉意外。把大鱼搬进屋里之后，发现果真是条鲈鱼，但平助看见有根粗针从鱼的右眼穿透左眼，顿时不寒而栗。鲈鱼已经奄奄一息了。
「鱼的眼睛是不是被刺穿了？」
座头问道。
「是啊！」
平助答道。
「真的刺中眼珠子了……？」
座头瞪着翻白的双眼，满意地笑着，此举更让平助毛骨悚然。
二
盲人的反应很灵敏。平助也知道座头又是其中佼佼，不过他今晚的演出，还是让平助佩服不已。虽然说夜晚白天对盲人来说没甚么两样，不过要在风狂雨骤的夜里，徒手抓住一条活蹦乱跳的大鱼，并摸索着用针刺穿大鱼眼睛，可不是普通办得到的事。平助一想到座头隐人耳目暗中研磨的针，竟有如此效力，越发觉得恐惧。当天晚上，他又做了几次恶梦。
「我可真是给自己找了大麻烦。」
平助如今更加后悔，却没有勇气将座头赶离小屋。往后凡事更加小心，想尽办法取悦座头。
座头来到渡口，前后已有三年，住进平助的小屋大约也有两年了。经过整整四年后，他在二月初入春时染上感冒。那年因为春寒料峭，每天早晚从日光或赤城吹来的风，都快把广阔河边仅有的一间小屋吹倒了。虽然天气寒冷，平助还是不厌其烦地前往古河町为座头买药，照顾他服用。虽然身体不适，座头还是每天拄着拐杖到渡口去。
「外头天气这么冷，你这样从早到晚站在那里吹风，身体会受不了的。至少等病好了再去嘛！」
平助苦口婆心地劝阻，座头依然不听。每天只要时间一到，他就危危颤颤地拄着拐杖，支撑着日渐瘦弱的身体，蹒跚往渡口走去。但这样的毅力没能维持太久，过了数日，他就只能倒卧在小屋的病榻上了。
「我就跟你说嘛！你还这么年轻，应该要好好照顾身体才是！」
平助亲切地照护他，座头的病情却日益严重。
自从座头无法再去渡口，他就要求平助每天为他买一尾活鱼。当时正值冬春之交，河水干涸，根本抓不到甚么鱼，再加上当地距海很远，更别提有甚么活海鱼了。即使如此，平助每天还是不辞辛劳到处寻找，只要他一带回活生生的鲤鱼、鲋鱼或鳗鱼，座头就会拿出那根粗针，将活鱼的眼睛刺穿丢弃。然后告诉平助，鱼杀死了，对他就已经没用了。虽然座头讲随便要拿去煮汤或火烤都行，但平助对这些充满座头怨念的鱼实在倒尽胃口，只好把它们全都丢到小屋前的河里。
除了每天必须刺穿一条活鱼的眼睛之外，更让平助惊讶的是，座头竟然拿出
五两金币给他当作买鱼的费用。之前座头接受平助提供的饭团时，每天虽然都会给一文钱，但自从搬进小屋和平助同吃一锅饭后，就再也没给过钱了。平助当然也没说甚么。不料，事到如今，座头却对平助表示自己欠他太多。在自己还活着的时候，希望平助能用那五两金币帮他买鱼，剩下的就当成他两年来积欠的伙食费。虽说前后已经两年，但伙食费也不用这么多，座头竟然给了五两金币，平助看到时简直吓坏了，但还是依照座头所言把钱收下。半个月后，座头的病情急转直下，看起来只剩最后的一口气了。
农历二月，明明已经快到春分时节，今年的春天却冷得刺骨，一大早就刮个不停的赤城落山风，中午过后甚至还夹带了纷飞的细雪。因为担心异常的寒冷对病人不好，平助将炉火烧得比平常旺。当渡口停止营业，其他船夫也早早回家之后，春天的日头下山，夜幕逐渐低垂，雪虽然没有先前那么大，风势却越来越强，有时呼呼作响的狂风甚至吹得小屋像地震般摇晃。
躺在小屋角落的座头虚弱地说：
「起风了啊。」
「每天这么吹，真是伤脑筋。」
平助在火炉旁为病人煎药边说道。
「而且今天还下了点雪。天气这么诡异，你这个病人得更小心才行。」
「啊，下雪了？雪……」
座头叹了一口气。
「还小心甚么啊。我已经不行了。」
「别这么说。再撑着点，天气就快暖和了，春天就要来了。只要天气一变暖，你自然也会好起来的。再忍一个月就行了。」
「不，无论您怎么安慰我，我的寿命到此为止了，这病是好不了了的。我不知道自己是积了甚么德，才能如此受您照顾。在我死之前，有件事，想请您听我说说……」
「等等，药就快熬好了。你先把药喝了再慢慢说吧。」
平助喂他将药喝下，座头倾耳听着风声：
「雪还在下吗？」
「好像还在下。」
平助从门缝里往外探看，回答道。
「每回只要一下雪，就会让我格外想起以前的事。」
座头平静地说。
「我从来没提过自己的名字，我其实叫治平，以前在奥州的某藩武士府中担任随从。我是三十一岁来到这渡口的，大概待了五年，所以今年是三十五岁。在距今十三年前，也就是二十二岁的那年春天，一个下雪的冶天里，我失去了双眼。我的主公名叫野村彦右卫门，是藩里年收一百八十石的武士，当时二十七岁。他的妻子名叫阿德，和我同年。夫人的容貌出众……不，简直就是美若天仙，虽然大家都说她太浮华，不适合当武士之妻，但她却丝毫不以为意，因为没有孩子的牵绊，每天都乐得盛装打扮自己。从早到晚和这样的美女共处，我不由得对她产生思慕之情。虽然知道她已为人妇，而且对方还是主公，但我实在无法抑遏思慕之情，也没办法斩断情丝，觉得自己快疯了，完全无法按捺心中的苦恼。就这样每天过着痛苦的日子。我永远不会忘记正月二十七那天。那年春天，奥州难得出现连日的好天气，不过前一日晚上却下了大雪，雪积了有两尺深。奥州原本就是雪乡，这样下雪没甚么好奇怪的。其实就此不管也就罢了，我却多事地想把窄廊前的积雪扫干净，便拿着扫把到院子里扫雪。夫人因为寒冷的大雪引发旧疾，正窝在六蓆起居室的暖桌内，她听见我在外头扫雪，便打开滑门对我说，反正雪还会继续下，你扫它干甚么？如果她只是这么说，也就算了，但之后她又对我说外头天冷，进来烤火吧。她大概只是半开玩笑，但我听到她的话，心中暗喜，拍拍身上的雪花，爬上窄廊。因为如灰的雪花不断飘进来，我就把滑门拉上，也将双脚伸进暖桌。夫人大概没料到我会做出如此胆大妄为的举动吧，甚么话也没说，只是默默地看着我。我想我当时大概是疯了吧。」
平助没想到竟会从奄奄一息的座头口中听到这种男女纠葛。
三
座头继续往下说。
「我心想，绝对不能错过这次机会，于是便把隐藏在心中已久的爱慕之意向夫人表白。下属如此突然告白，夫人大概也不知该如何面对吧。她甚么话也没说，我一急，就伸手想抓住她的手，夫人一惊便叫出声来。其他人闻声而至，不问青红皂白便将我绑在院子里的大树上。双手被绑，困在大雪中的我，心里觉悟，这回大概是小命难保了。不久之后，主公从城里回来了。他问清事情的来龙去脉，便命人把我押到窄廊前，说道，杀了你这样的家伙会玷污我的刀，姑且饶你一条狗命，不过你之所以如此荒唐，就是因为看得见，为了让你不再重蹈覆辙，我必须毁了你的眼睛。说罢就用小刀刺穿了我的双眼。」
座头纤瘦的手指按着双眼，仿佛此刻正在流血。平助闻言也吓得全身发抖，仿佛自己的眼睛也被小刀刺穿一般，疼痛不已。他叹了一口气，继续问道：
「后来呢？」
「他弄瞎我的眼睛之后，就把我赶出来，幸好住在城下的亲戚收留了我。我虽然保住性命，眼睛的伤口也痊愈了，但失去视力的我，甚么事都做不来。因为我在宇都宫有熟人，于是便前往拜师，学习按摩，之后又回到江户，拜入某检校【注：盲官之一，为「当道」所属盲人中位阶最高昔。】的门下。从二十二岁那年春天到三十一岁，在这整整十年之中，我从未忘记要报仇雪恨，而仇人就是我的主公，野村彦右卫门。当时他要是杀了我，也就罢了，没想到他竟如此残忍，把我变成一个废人，所以此仇不报我誓不罢休。话虽如此，我心里也十分清楚，对方可是个堂堂武士，武艺更是高人一等，失去视力的我要如何才能报仇雪恨呢？我想了好久，终于想到用针来当武器。因为我在宇都宫和江户都曾经学习如何用针，所以只要准备一根粗针，趁他不注意时，跳上前去刺穿他的双眼就行了。决定这么做之后，我只要一有空就练习，人一旦下定决心，产生的力量真是不容小觑，我练到最后，甚至能够精准无误地刺穿松叶，接下来就是要想办法接近仇人了。我知道彦右卫门因为公务，经常得要往返江户和领地之间，所以我打算埋伏在渡口，趁他上下船只之际，进行突袭。我以返乡为借口向检校师父请辞，来到这个渡口。没想到在这里待了五年，每天风雨无阻地到渡口，一一询问来往的旅客，始终连一个姓野村、或是名叫彦右卫门的人都没遇上，大仇未报的我，如今却已经准备要见阎王了。这件事我当然可以让它深埋心里，成为永远的秘密，不过我实在想找个人说说，所以只好委屈您了，听了这么长的一段话。至今为止，给您添了不少麻烦，再一次谢谢您了。」
座头说完想说的话之后，似乎有些疲倦，侧身躺下休息。平助也默默地钻进自己的被窝。
到了半夜，雪停了，风势渐渐趋缓，小屋也不再摇摇欲坠。利根川的河水仿佛结冻似的，一点声音也没有。河边的清晨似乎亮得特别早，平助和平常一样，睡醒之后看了看身边的座头，发现他好像还在睡。因为他实在太安静了，平助突然一阵不安，仔细一看，发现座头竟然用针刺穿了自己的喉咙。根据修业多年的经验，座头很清楚哪个部位可以致命，就这样用一根针让自己安静地离开人世了。
在其他船夫的协助下，平助将座头的遗体安葬在附近的寺院。当然，那根针也连同着一起埋葬了。平助是个老实人，所以座头留下的那五枚金币他动也没动，全数奉献给寺方，留作为座头举行法事之用。
六年之后，也就是距离座头第一次出现渡口的十一年后。秋天八月底，绵绵阴雨持续了好几天，利根川河水泛滥，淹没了沿岸的村庄。平助的小屋也未能幸免于难。房川上的渡口暂停营业了十几天，九月初，天气一放晴，渡船好不容易可以通行之后，来往于栗桥和古河的两岸旅客都迫不及待地抢先上船。
「危险啊！小心一点！洪水还没有完全退，每艘船都坐太满了！」
平助站在岸边警告大家的时候，只见从古河出发的一艘船，还没离岸太远，就被迎面而来的一阵大浪打翻了。正如平助所说，水还没有完全退去，所以除了船夫之外，村里的年轻人也都在河岸上帮忙戒备，大伙一发现船只翻覆，急忙跳入河中，逐一将溺水的乘客救回岸边。经过急救之后，所有人都醒了过来，只有一名武士已经回天乏术。这位武士身穿华服，年约四十五六，还带了两名随从。
他的随从获救之后，众人从他们的口中得知这名武士的身分。他原是奥州某藩武士，名为野村彦右卫门，六年前罹患眼疾，如今几乎已完全失明。因为听说江户有位眼科名医，于是向主君请求获准之后，准备前往接受治疗，没想到却在此地惨遭横祸。由于他几乎等于全盲，一路上只能搭乘轿子，好不容易才在两名随从的搀扶下来到此地，但熟知水性的他为何会溺水而死，一道点随从们也觉得十分奇怪。
尽管原因不同，平助也觉得此事非比寻常。为甚么其他的乘客都获救了，只有盲眼武士野村彦右卫门会溺水而死？一想到这里，平助不禁全身汗毛直竖。他偷偷地问随从，死去的武士是否已经娶妻？随从告诉他，武士和妻子在很久以前就已经离婚了，至于是甚么时候、为甚么离婚？平助也不便往下追问。
因为出门在外，野村的随从表示，只能就地将主人遗体火化，再将骨灰带回领地。平助带了把秋天花草，到附近的寺院为座头上香之后，回家了。