一日午后，小诚对我说。
“现在我要去收款，你去吗？”
我正躺在大沙发上，哗啦哗啦地翻着杂志。听到后我后仰着看小诚。
留长的头发垂了下去，很重。
“收款？去哪儿？”
“就是住在这座楼里的人的房租”
“唉，不是用银行转账？”
“住在这儿的人很多都有自己的苦衷，曾有过一段时期很多人连银行账号都没有。现在虽然已经没有那么夸张的人了，但上门收款的习惯却保留了下来。”
有些迷惑，但我希望能和小诚尽可能地在一起，便回答要去。
梳理头发后，对着镜子确认面部。虽然没有好好地画妆，不过也无所谓了，毕竟只是去收款。
“不对不对，是这边”
我站在电梯前，小诚却指向了楼梯的方向。
“走楼梯吗？”
“因为每一层都要去，坐电梯反而更麻烦。要从上往下一层一层的收。”
我追着离去的小诚的背影，有种被父亲带到工作单位的孩子的心情。背影很帅气，令不禁呵呵地笑了出来。
“这座楼就是我的钱包”
小诚一边缓缓地下台阶一边说道。
“钱包？”
“这里住户的房租全都用现金支付，无需通过银行账户。因此我可以自由支配”
我每月得到的零用钱，也都来自这儿的房租吧。啊，原来是这样，说不定这座山崎第七大厦就是小诚的城堡。在城镇上的，小小的，陈旧的城堡。为他而生的城堡。
下了七节台阶后，就是楼梯平台。改变方向之后，又有七节台阶。
第一家是六〇一号室的大柴先生。他的妻子很早前就过世了，据说一直都是自己一个人生活。是个到了现在也依然非常珍视妻子的模范丈夫。门铃一响，他立刻就出来了。
“你好，大柴先生。”
小诚轻松地打着招呼。
“脚怎么样了？”
“还在痛。医生湿敷了一下，但完全没有作用。毕竟上了年纪，这也没办法。”
开门的大柴先生显得不怎么在意我们，径直走向了房间深处。小诚就像来到自己家一样——事实上也确实是他家的楼——穿过走廊。
我也跟着走了过去。
我觉得别人的家很有意思，有着一股不可思议的味道。是什么呢？就像香辛料一样的味道。
走廊的尽头是个十张草席大小的会客室，里面放着各种各样的东西，显得乱七八糟。这里不像小诚的房间那样讲究，东西也不都很值钱。总而言之，就是很常见的普通会客室。墙壁上贴有照片，父亲、母亲和儿子。盯着看了一会儿，发现照片上的父亲是约二十年前的大柴先生。现实中的大柴先生和照片上的大柴先生相比，头发少了，剩余的头发也都变白了，皱纹也增加了，而且显得很是寂寞。
正在比较的时候，突然和大柴先生对视了。
“你好”
他和蔼的向我打招呼，我赶紧低下头。
“你好”
小诚拉出餐椅，毫不客气地伸直腿坐下。在别人家里还能表现的如此泰然自若，小诚真的好厉害啊。
不过，说不定也只是反应迟钝而已。
“香织也坐啊”
“嗯”
不能像小诚那么轻松，于是姑且挺直腰端坐着。
“大柴先生，你走得太多了，需要休息。”
“一直闲着不动也很痛苦啊”
“不愧是前企业战士”
大柴先生走进厨房，和小诚两个人隔着柜台有说有笑的，仿佛是同年代的朋友一样。
“这里有樱林堂的足球煎饼，要吃吗？”
“谢谢，那我就不客气了，香织呢？”
“什么是足球煎饼？”
“附近不是有J联赛的队伍吗，据说是根据那个做的。”
“虽然还是有些不明白，但我还是吃吃看吧”
三个人一起吃起了足球煎饼。由五边形和六边形拼合而成，确实像足球一样呢。再配上海苔，味道就和普通的煎饼一样。
大柴先生和小诚都露出了不满的表情。
“一家历史悠久的老店竟拿这种东西出来卖”
“说的没错。也许确实有利可图吧，但这就是在往自家的招牌上抹黑啊。”
“听说樱林堂已经关门了”
“唉，真的吗？”
“因为继承的问题。不过据说樱林堂这个名字还是留下来了，目前正在寻找愿意继续使用这个名号的租客。山崎君能不能想想办法呢？”
“很遗憾，我也没有余力扩展事业”
两个人愉快的谈论着镇上的传闻。据说一旦有了不动产，很多情报就会自己送上门。小诚也很了解街上的内情。这些话题对我来说无聊至极，所以我就漫不经心第看贴在墙上的照片，不知什么时候他们两个的声音突然停了。
“是我、妻子和儿子”
大柴先生说。
“妻子很久以前就过世了，儿子在鹿儿岛当银行职员。”
“鹿儿岛吗”
很远的地方啊，大柴先生点了点头。
“已经五年没见过面了”
听说和儿子关系不好，出门后小诚告诉我。妻子临终的时候，大柴先生因为工作正在外国。如果硬要回来也不是不行，但大柴先生优先选择了工作。大柴先生有自己的主张，却没想到病情会恶化的这么快，没想到情况那么糟。
据说妻子很体贴他，没有告诉他病情的严重性。
但即使这样，儿子也没有原谅父亲。大柴先生和儿子间的关系因为这件事彻底决裂了。
“无法回到以前那样吗”
回忆起贴在墙上的照片，感到有些寂寞。那张照片上拍下的东西，已经消失不见，哪儿都找不到了。
不大可能吧，小诚干脆的说。
“之前大柴先生的脚出了问题，我联络了他的儿子”
“他是怎么说的？”
“‘随便，和我没有关系。’那是一种非常冰冷的声音。从那种声音中可以听出，没有任何的办法了。”
“人是会变的”
感到有些寂寞，我说。不知道走在前面的小诚现在是什么样的表情。
“不过，也有些不变的东西”
下了七节台阶后，就是楼梯平台。改变方向之后，又有七节台阶。
五〇二号室的吉田女士是位慈祥的老人，养了十五只猫。房间的地上到处都是抓痕，墙壁和柱子也被磨得破烂不堪。一般的房东看到后一定会大声尖叫吧，但小诚却一点也不在
在开门之前就听到了很多猫的叫声。一打开门，声音骤然变得更大了。
简直就是大合唱。
喵喵，在混凝土围成的空间内遍布着猫的叫声。
喵喵，只能听见猫叫。
“哎呀，欢迎光临”
迎上来的是一位年过六旬的阿姨。这个年龄的女性，大多都留短发，吉田女士的头发却垂到了腰际。她的完全没有染过，白发和黑发混杂在一起，就像银色一色。那是一种非常漂亮的颜色，与其说是变老，倒不如说是被时间镀上了银。
“吉田女士，那个东西拜托了。”
在这儿小诚也完全不拘束。轻松穿过正门，向内部走去。
吉田女士的房间比大柴先生的略小。
我们走过走廊的时候，很多猫围了过来。软乎乎的皮毛覆盖了整个地面，都看不到自己的脚了。猫毛经常碰到小腿，有些痒。视线和其中一只猫对上了，是一只小黑猫，右眼是绿色的，左眼纯白。黑猫盯着我的脸，似乎在思考着什么，亦或者是想要看穿我这个人类，感觉有点恐怖。
吉田女士会客室里的家具都是藤制的，外面盖着亚洲风情的布，布的选择很有讲究显得非常有气氛……小诚随意坐着的沙发也是藤制的，上面放有很多印度棉制的坐垫。
我坐在小诚的旁边，用手掌试着抚弄坐垫的表面。比想象的更软、更柔和。
“有个朋友在印度。定期送一些纺织品过来。”
吉田女士对我说。
“他在那边学习纺织，已经定居了。”
“服饰相关的工作吗”
“是我？还是我朋友？”
问的太含糊了，一时有些不知该怎么回答。
“两个人都是”
好不容易答道，吉田女士大声的笑了起来。
“回答也是两个人都是。我在退休前一直从事服装的宣传，而他则是那儿的设计师。
她身着设计质朴的衬衫和西装裤。服装的线条很漂亮，完全没有缝制造成的褶皱，应该是非常好的衣服吧。她的修长背影也因此渗出了美感。
吉田女士说话时语气温和，语速很慢，言语中没有暧昧不明的部分，轮廓十分鲜明。或许很早很早以前是个严厉可怕的人也说不定。
书架上摆放着大量的专业书籍，不是书店里的那种杂志，而是针对业内人士的宣传册。墙壁上贴有相当数量的服装设计草图。真厉害，我发出了毫无新意的感慨。吉田女士却平静的回答，我只是个卖衣服的。言语间散发出自己没什么了不起的感觉。我明白，这不是出于谦虚，而是确实是这样想的。
不禁为自己老套的发言感到脸红。
细微之处见证人的本质。
下意识的动作，无心的一言，细小的手势，这所有的一切都会被人看在眼里，听在耳中。虽然知道自己无法时刻留意，但果然还是会讨厌自己的愚蠢。
视线和吉田女士交汇，她温柔地向我微笑。
“那就开始做平时的‘那个’吧”
你也来帮忙吧，她对我说。
“好的”
我点点头，和她一起走进厨房。厨房狭小但却井井有条，用起来十分顺手。而且吉田女士置备的厨具全都非常精致，光是拿在手上就感到心情愉悦。
有浓厚猕猴桃颜色的重的要命的锅产自叫Le Creuset的一个法国品牌，食品加工机是名为Cuisinart的美国牌子，手压式咖啡机则是意大利制造的。
“外国的厨具真精美啊”
“这是因为设计历史和认识的不同。但日本也有一些好东西，你现在用的碗就是一个叫柳宗理的人设计的”
“这个碗很漂亮呢，还很轻。”
不锈钢制的碗线条光滑，从小到大一共有五个，摞在一起就像艺术品一样美丽。吉田女士一定是花费了不少时间，才一点一点地收集到这些美丽事物的吧，正如她那被镀上银光的头发一样。
她一边教我，一边两个人一起做铜锣烧。
原以为相对简单的皮的做法，也颇费上了一番功夫。先调开鸡蛋，加上砂糖和蜂蜜，搅拌均匀后再把低筋面粉和发酵粉过筛加进去，之后再次搅拌。最终材料变得不可思议地光滑。真的很不可思议，材料突然之间就变得滑溜溜的。这样一来准备工作就结束了，然后将其放入平底锅中，烤至焦黄色，把豆馅儿包进去。
豆馅儿事先已经做好了。
“这些都是吉田女士煮的吗”
“是啊，煮豆子可相当不容易。用大量水花很长时间咕嘟咕嘟地煮，不停地把汤倒掉，再加入新的水。必须不断的重复这个过程才会变得好吃，尝尝看吧。”
吉田女士舀了一勺豆馅儿递了过来。闪着银光的勺子的前端，盛有黑色的豆馅。豆子还勉强保持着原来的形态，表面十分光滑。我含在口里，豆子的香味赶在甜味之前在口中扩散开来。啊，我不禁感慨起来。
“这确实是豆子的味道呢”
“因为馅是豆子，很美味吧。”
“是的，很美味。”
精心煮好的豆子夹在刚烧好的皮里，新鲜出炉的铜锣烧。一个个分别放在不起眼的唐津烧碟子上，和盛了冰焙茶的玻璃杯一起送到客厅。
小诚将铜锣烧送到嘴边，眼睛里放着光。
“好吃，我就是因为想吃这个才来吉田女士家的。”
“经不住房东的死磨硬泡，不得不经常煮豆子，我还真是辛苦啊。好好品尝吧。”
“当然在好好品尝啦”
尽管嘴上嘟囔着辛苦，但吉田女士似乎也乐在其中，她一定也很期待小诚的到来吧。不过铜锣烧确实非常好吃。而且一想到自己做的，就觉得愈发的美味。
正当我把最后一块小心翼翼地送到嘴边的时候。
“你其实是山崎先生的恋人吧”
吉田女士这样问道，我吓了一跳。明明是最后的一口却没有尝出味道来。
喝了一口焙茶，把噎在喉咙里的铜锣烧冲了下去。
“啊，那个，我是他的表妹。”
任何人都听得出来的谎言。
哎呀，是这样啊。吉田女士只是笑了笑，没再做更多的询问。她大概知道小诚已经结婚了，也明白我不是小诚的表妹。但即使如此她依然能平和地笑出来。
在离开之前，吉田女士告诉了我猫的名字。大个的虎皮猫叫虎吉、小个的白猫叫凯、大个的白猫叫山、三色的花猫就叫三毛、美国短毛猫叫乔治、参杂着很多种颜色的猫——据说这种花纹叫SABI——叫酒壶、黑白相间的三只则分别叫做胡子，戒指和补丁。胡子的鼻子下有着像胡子一样的花纹，戒指的尾巴上有一道黑圈，补丁的左眼部好像被打上了一个补丁。左眼有伤的黑猫叫萨哈，取自被大鱼吃掉的圣人的名字。
“他左眼不好吧”
我抱起走到我脚边的萨哈。他的右眼饶有兴趣的盯着我看，但左眼一动不动。可能是看不见吧。
那是天生的，吉田女士说。
“所以没有人愿意领养，就留在我这儿了。”
“吉田女士从事猫咪保护运动”
小诚告诉我。
“保护运动？”
“如果有人发现弃猫，可以带到我这儿。由我来寻找饲主——也就是愿意养它的人”
“饲主有那么好找吗？”
“非常不容易。尤其是知道它身患残疾后，极少有人愿意收养.”
吉田女士家的猫即使看起来很健康，身上也都有瑕疵。有曾患过猫艾滋的，也有足步变形不能正常走路的。眼睛看不见的，也不单是萨哈一个。
“不过呢，大家都是些好孩子。有缺陷的孩子才更加需要温柔的养育啊。”
仿佛那些猫是自己疼爱的孩子般，吉田女士说道。
下了七节台阶后，就是楼梯平台。改变方向之后，又有七节台阶。
四〇三号室里住的是一个女高中生。小诚和她熟稔得有些过分，这让我想到了很多。女性杂志上写到男人一旦出轨，就会反复出轨，所以同时踏三只船也是有可能的吧。有钱的小诚在女高中生之间很受欢迎也说不定。
“这是你女朋友啊”
突然间就问到了我的事情，小诚苦笑着说。
“是啊，很漂亮吧。”
连一旁听着的我都觉得不好意思，小诚却一点儿都不介意。
“山崎先生真是个坏人啊，小心别被妻子发现了。”
“我知道”
她转向我，突然改变了措辞。
“你也小心别被骗了”
“虽然没什么自信，不过我会试着努力的。”
不知道该怎么回答，我只得苦笑。
“他有那么多钱，你就尽情地缠着他要些贵的东西好了。买上一大堆LV什么的，就算被甩了，只要卖掉也不会太过吃亏。”
……不知道是亲切呢，还是不会顾及别人呢……。
“我和她之间没什么”
离开后小诚说道。我死死盯住他的脸，分不清这是谎言还是真话。说起来，要是我能看穿男人的谎言的话，就不会变成现在这样了。
“不对租客出手主义？”
“不是不是。她呀，只喜欢帅哥。喜欢像Johnnys那样类型的，所以根本没把我放在眼里。而且女子高中生可不好办，随随便便的话会被逮捕的。”
“真遗憾”
“嗯，真的很遗憾。”
半开玩笑地说，这个话题就这样结束了。怀疑也无济于事，况且就算真的和她发生过什么，我也没有资格责备谁。
“她和家人住在这里吗？”
“不是，她自己一个人住。”
“高中女生？一个人住？”
小诚点了点头。
“听说她的父母离婚了。双方都撒手不管，只给她提供房子，接下来就任由她自生自灭了。对我来说，只要能拿到房租就没什么意见。”
虽然没和小诚睡过，但她也绝非贞淑之辈。不止如此，我见过有好几个男生在她的房间进进出出。大概是同时和三四个人交往吧。
下了七节台阶后，就是楼梯平台。改变方向之后，又有七节台阶。
三〇二号室的手冢先生自始至终都在说别人的坏话。诋毁政治家和名人，鄙视山崎第七大厦的其他住户，甚至还挑小诚的毛病。总之你没有才智，创造不出什么，只是单纯持有的话，就该多吃苦，不然人生路上就会犯错。年轻的时候就该吃苦、呕吐，然后才成为一个独当一面的人。都是些常见的陈词滥调，但也因此包含了一些真的真相。我想小诚可能是明白这点，才会不住地点头。最后手冢先生也向我发了很多牢骚。这样做是不对的，和他这种敷衍了事的男人呆在一块连你也会被带坏的。就像满是裂缝的杯子，倒进去多少水就流出多少，杯子永远都是空的，填不满的。
“你还没开始呢”
手冢先生盯着我说。眼睛眨都不眨，非常骇人。那也许是有些奇怪的人的目光，也许是诉说真相的人的目光
也许是在蔑视我，也许是在怜悯我。
收完款，乘上电梯，站着不动就回到了顶层。
住在山崎第七大厦的人们都欠缺了什么。没人说自己无比幸福，都是些一边紧盯着、承担着痛苦一边又放弃了改变生，这样活着的人。
“各有苦衷的人聚在一起也是有原因的”
小诚一边把蘑菇晾在向阳处，一边说。
“比如说，吉田女士无依无靠。”
“没有人可以倚靠？”
“嗯，没有。吉田女士没有生孩子就离婚了，这个年纪父母也去世了。亲戚都在远方，而且原本关系就不好。也就是说，就算想租房子也找不到担保人。一般情况下，没有担保人房东是不会出租的。但我家因为父亲借款引发的骚动和泡沫经济的幻灭，有过根本没有余力去挑选房客的时期，于是自那以后进住这里的都是些有着苦衷的人。”
垫在窗边的报纸上摆有大量的蘑菇。有丛生口菇、伞菌、香菇、杏鲍菇四个种类。把碗里的蘑菇全都晒干后，小诚顺势躺在日光下。仿佛也想晒干自己一样。
“为什么要晒蘑菇？”
很美味啊，小诚回答。
“和直接吃有着完全不同的味道，像是被浓缩了一样。煮干蘑菇的时候，不用放高汤，仅蘑菇的美味就足够了。下次我做给你吃吧。”
“所以连小诚自己也要晒？”
“嗯，为了变得更美味”
他笑着开了一个有些无聊的玩笑。我坐在软绵绵的沙发上，心不在焉地眺望着日光下的蘑菇和小诚。
大柴先生，吉田女士，那个女高中生，手冢先生，还有我。聚集在山崎第七大厦里的人们，今后将会何去何从呢？
音乐从庞大的扬声器中轻轻流淌出。这是什么曲子呢，不了解古典乐的我无从知晓，但心中却无比平静，仿佛能捕捉到飘荡在空间里的音符。
盛夏的阳光很刺眼，地面上的窗棂的影，像比着尺子画出来的一样鲜明。我走近光线，伸手碰触，却一点实感都感受不到。
你在干什么，小诚问。于是我又走近小诚，试着碰触他的影子。小诚不知什么时候躺了下来，用右手支着头。我又去碰触他右胳膊的影子，描着光滑的线条，什么感觉都没有传回我的心里。
我说我在抚摸影子的线条。小诚感叹地点了点头。你真是个奇怪的女人。
“大家都怎么样了？”
“大家是指？”
“大柴先生，吉田女士，手冢先生。”
“暂且还是老样子吧。不过，终究会生病，恋爱或是结婚吧。有的人会意气风发地离
这里，有的人则会在此终老一生”
我是属于哪一种呢？
“大家真不容易啊”
“终于理解我的不容易了？”
小诚夸张地说并笑了。在阳光的照射下，小诚原本暗淡的瞳孔，显得更加暗淡了。
他伸出手，碰触到了我细长的头发。
“香织的头发有点打卷儿”
“嗯，所以下雨的时候吃了很多苦头。”