●学不会教训的编辑
「──呀。」
怎么办……要找本乡总编商量吗?
不,不行。我答应了刚罗老师要对在他家发生的一切保密。就算没有这个约定,若我试图向其他人寻求解决办法,感觉反而会踩到他的地雷。
「──川啊。」
那该怎么办?……再登门拜访一次,说服刚罗老师吗?
不……这样只会重蹈上次的覆辙。
『我作为一名作家所抱持的信念,就是在有生之年持续为读者提供幸福。』
我并未拥有……能够击溃刚罗老师这股坚定信念的东西。
『黑川,你身为编辑的原则又是什么?』
只要我无法对这个问题交出答案……就根本不可能与他站在对等的立场对话吧。
「──川呀。」
此时脑海浮现出美门向我伸出手时露出的那张表情。
…………可恶!
只能在这里踌躇不前的自己实在太没用了。
但就算要起身行动,也不知道该如何是好。
啊啊,为什么我──
「黑川呀!」
耳边响起大声呼喊,让我回过神来。
「啊,前辈。」
和前辈的脸近在眼前。
「唉──总算发现我的存在啦……怎么了?看你最近这几天感觉老~是心不在焉的。」
「不好意思……」
没错……这一个星期以来,我已经反覆进行了同样的自问自答好几十次。
「有什么烦恼的话,我可以听你商量喔。」
「谢谢前辈……」
自从在上次的网路风波被前辈骂了一顿之后,我变得比以前更加频繁地寻求周遭的帮助了。自己说这些也有点那个,不过我认为从正面的意义上来说,自己开始学会依赖这些前辈。但是……这次的事情就另当别论了。毕竟还有跟刚罗老师的约定在身……而且就当作是为了美门也好,我认为这次的问题必须由我自己找出答案。
「副……副总编。你也来帮忙鼓励一下黑川吧。」
「啊~没关系,放他去吧,和。那种眼神死的家伙,对他说什么都是白搭。」
「可……可是副总编你自己的脸色怎么好像也快挂掉了耶,没事吧?」
「和真是温柔体贴呀,不像黑川。我没事,只是这个僵尸游戏开始散播病毒,让我脸色苍白而已啦。」
「………………」
「和,你瞧吧。黑川他是个草莓族玻璃心,一有个什么就失去原本的余裕,不对我的装傻进行吐嘈了。我这副脸色只是单纯因为熬夜罢了。不过呢,与我共枕眠的黑川应该知情才是呀。」
「………………」
「有……有道理……换作平常的黑川,这时早就扯开嗓门吐嘈了对吧。」
「算啦,你就先暂时让他一个人静静吧。」
「好……好的……」
前辈对不起,枉费你替我担心。
但我现在必须专注于找寻答案──
「…………嗯?」
此时,信箱出现了新邮件通知。
寄件人是──
「美门?」
这是一封极为简洁的电子邮件。
没有信件标题,也没有内文,仅仅夹带了一个档案。
我感到狐疑,同时仍开启了附件。
然后开始过目档案里的东西──
「开什么……玩笑!」
读毕之后,我怒骂了一声,同时从椅子上站起身。
是怎样………………这是怎样!
「副总编。不好意思,恕我外出一会儿。」
我草草地报备了一声,便打算离开编辑部。
「黑川。」
此时,副总编从后面出声叫住了我。
「稍微帮我一下啦。这个僵尸游戏怎么好像散发出猛烈的臭味──」
「是臭鱼乾啦!臭的是你此时此刻正在吃的那个臭鱼乾啦!是说你在办公室里吃那什么鬼玩意儿啊!」
「嗯……很好,你去吧!」
「我先出发了!」
从SADOKAWA总公司大楼飞奔而出,直奔车站。
接著经过十几分钟的电车颠簸路程。
一抵达目的地车站,我再次开始疾奔。
美门寄来的是小说稿的第一章。很有可能就是接受「矫正」过后所写下的东西。
内容很精采。
打从一开头的惊悚剧情发展,就成功抓住读者目光。光是第一章就包含了起承转合,也充分勾起读者想继续看下去的好奇心。完全是模范一般无可挑剔的故事首章。但……
「…………!」
我一边用尽全力冲刺,一边咬紧牙关。
那种东西……才算不上小说。
精采是精采……但除此之外,感受不到任何东西。
作者的热情、灵魂,以及想传达给读者的想法──这些完全不存在。
这部小说屏除了一切的要素,只为了「可看度」而生──这让我一味地觉得恶心。
这东西跟负责指导美门的刚罗帝十郎所写的小说,也相差甚远。
他的文章里洋溢著对小说与读者的爱。
但美门寄给我的这东西不存在任何情绪……就连她执笔当下可能产生的那些痛苦与悲伤,我都无法感受到。
这就只是──完全的虚无。
「……啊?」
一打开美门房间的房门,就看见刚罗帝十郎双手环胸、双脚打开,气势十足地站在眼前。
「为什么你会出现在这?……我应该已经指示女仆们不许再放你进来了才对。」
「是市原女士让我通行的。她非常担心美门喔。」
「……真是多事。」
刚罗老师啧了一声──美门则坐在他身旁的椅子上敲著键盘……她的双眼之中已毫无生气。
「算了,既然你都闯进来了那也没办法。所以……一度落荒而逃的懦夫来这里干什么?」
刚罗老师用异样的魄力瞪向我,不打算掩饰心中的躁怒。
然而,只有在今天,我的怒气更甚于他。
「我是来解救美门的。让我看了那种东西……怎么可能默不作声。」
「美门,难道你──拿给这家伙看了?」
「…………!」
依旧面无表情敲著键盘的美门,畏惧似的全身颤抖。
「美门同学是个聪颖懂事的孩子。这样的她会犯下如此大忌,把写到一半的稿子拿给不是负责出版的书系的编辑过目……这行为是基于什么样的意图,老师您不可能不明白。」
「你跟上次不一样,今天气势挺足的嘛。但那份稿子哪里不好了?我倒认为是具备最佳娱乐性的一章。」
开什么玩笑……那种单纯以文字组织而成的东西,除了「娱乐性」以外,根本什么都不剩。
「为什么……为什么明明有老师您从旁指导,还让她写出那种东西。」
刚罗老师此时微微皱起眉头。
「好吧,我不否认情况确实有些超乎预期。美门她传递情感时的掌控能力比我差多了。只要一有松懈,原本的力量就会立刻显现于字里行间。所以我只能调整路线,从极端排除情感要素这方面来进行『矫正』。」
「如果矫正的结果是写出这种东西,那还不如──」
「不如不要写还比较好,这样是吗?」
刚罗老师抢过了我没说完的话。
「我也这么认为……但,是美门希望如此。」
「美门?」
「对吧,美门?」
「……是的。」
面对父亲的质问,美门点了点头。
「怎么可能……是您强迫她说出这种话──」
「我可没有。我只有针对『运用那种能力来写作』这件事,对她下禁令而已。而且也告诉过她,如果不想写了就没必要勉强自己。但她对此表示反对。」
「黑川编辑,这些都是真的。」
「美门……」
美门的眼神虽然有如死灰,但是谈吐却很清楚正常。感觉并没有被恐惧束缚、被限制发言,或是遭到类似洗脑的对待。
「正如先前所说,我现在对于写小说产生了兴趣。但我只要一『认真』,就会写出使人不幸的文章。上次黑川编辑离开后,家父诚恳且仔细地为我说明了这份能力的危险性。这次的文章就是经过理解与反省之后的结果。家父所言没有半句虚假。我并不是被迫写作的。」
「…………」
「我说黑川啊。」
刚罗老师紧接在美门语毕后开口。
「说起来,现在美门写的这故事真的那么糟吗?」
「……咦?」
「读完这个会感到不快的,顶多只有我们这些写文章的人──以及一部分的编辑而已吧。你会动怒到如此程度,代表你的感受性似乎相当高……但一般读者首先连其中的违和感都察觉不到──美门是以这种方向写作的。」
这……或许确实如此。
「我绝对没有藐视读者的意思。只是单纯立足点不同罢了。这股诡异感只有属于创作者这方的人,才能够感应到。总归来说,对于读者而言,这会是一部充满可看性的作品。」
「…………………」
「经过刚才的说明,我再问你一次,黑川。这部作品──哪里不好了?」
「…………………」
「好吧,也难怪你会无言以对。一边是会给人不幸的文章,一边是能提供娱乐──等同于幸福的文章。哪边才是正义,不需多言也──」
「不对。」
「……你说什么?」
「如果那真的是一部好的作品……那美门为何要寄来给我,设法寻求我的帮助?……为何令千金写作时会露出那种表情呢?」
我直接走往美门身旁。
「……咦?」
我轻轻伸手触碰她的手腕。
「好冰……」
感受到的体温……冰冷得难以置信。
「抱歉呀,美门。」
「黑川……编辑?」
「上次我没能抓住你伸出的手,独自逃跑了。但是──」
接著,我用自己的手心覆上美门的双手。
「我绝对不会再放开你了。」
「您……您这是……」
「继续用如此冰冷的双手……如此冰冷的心进行写作……这种事我绝不允许。」
「可……可是,如果拿出实力──」
「听好了,美门。『好的创作』指的是──无论描写多平凡无奇的场面──仍会感受到心头热血沸腾。」
……没错。我想起来了。这个道理永远不变。
我──枣宗助的文章虽然被形容为通篇大道理与严谨缜密。
但在每个写作的当下,都是难掩兴奋与雀跃的过程。
「要传达给读者的,不是角色或剧情,也不是设定。这些只是为了传递心中想法所需的零件而已。别从一开始就思考如何让作品变得有趣……这是自然会产生的副产物!」
「黑……黑川编辑您的手……怎么好像突然变得好温暖──」
「美门……能让你用真心面对的对手,既非天花光星,也非枣宗助,更非刚罗帝十郎。而是你自己。超越《去死吧》……超越你自己吧。你只需要想著用心写作这件事就好了。若有任何妨碍你的阻碍出现……我会全部排除掉!」
「……………………」
「但我是一位编辑,无法连写作这件事本身都给予你帮助。接下来要怎么做……取决于你的选择。」
「我……想……」
美门的手仍被我覆盖著──此时微微一动。
「我想试著……写写看。用发自内心……的真挚。」
「…………!」
这一瞬间,我感受到了。
透过交叠的手心,感受到了美门的脉动、温度,与灵魂!
「嗯。接下来只需要把你的想法诉诸于键盘──」
「到此为止。」
「──!」
颈部感受到一股冲击力道,转眼之间我从美门身旁被扯开。
「不说话就把我当空气,开始得寸进尺……你打算拐骗别人家的女儿到何时。」
刚罗帝十郎露出一脸杀气腾腾的表情,揪住了我的衣领。
「现在罢手,我还能当作一切都没发生,大发慈悲饶了你。所以闭上你的嘴,别再口若悬河地说一些乳臭未乾的大话,像上次一样安静地夹著尾巴逃──」
「要安静的是你才对。」
「……你说什么?」
「这是责任编辑跟作家之间的问题。局外人给我闪一边去!」
「你说……我是……局外人?」
他的脸开始换上了满满的盛怒。
「你这家伙……竟敢用这种瞧不起人的口气跟我说话啊啊啊!」
咆哮声彷佛撼动了整座建筑物。
「要跟我作对,这件事代表著什么下场……你应该心知肚明吧啊啊啊!」
「我编辑当然永远都跟你作家站在同一方!」
「──!」
我拍掉刚罗老师的手,反过来抓住了他的衣领。
「您过去写下的文章,或许的确成为了促使编辑自杀未遂的要因之一。而《去死吧》会造成读者精神不稳定,这件事也无法否认。但是……请您看看。」
我将视线转向美门所在的方向。
她彷佛完全没察觉到我们两人的状态,双眼炯炯有神地动著手指,那正是属于作家的姿态。
「用那张表情写下的作品……您认为有可能带给别人不幸吗?」
「……………」
「刚罗老师,之前你问我『身为编辑的原则是什么』。从那天起我每天都在思考……但仍没有答案。我无法筛选出单一个答案,也不像您一样拥有贯彻到底的信念,或许会随著每个当下而不停变换。」
「………………」
「但只有这一点我能保证。我会让作家崭露出跟现在的美门一样的表情。以及──」
我凝视著刚罗老师的脸,继续说道。
「不会让他们变得像现在的您一样。」
「……………………」
「我很清楚我这种菜鸟编辑说这些话有失分寸。但我想尽一份力。无论是我负责的作者与否,我希望让所有与我往来的作家能带著笑容创作──」
「………………够了。」
「……咦?」
「我已经……听不下去了。」
「刚……刚罗……老师?」
「咯……哈…………………哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!」
刚罗老师突然爆发似的笑了出来。
「咦?……咦?……………………咦?」
为……为什么突然……这样哈哈大笑?
「咯……哈哈哈!哎呀,抱歉……直到看见美门笑容那边为止,其实我还真的有点被感动到了。你说得没有错。但是啊……后面的部分实在太矫情……抱歉……我憋不住啦……因为你用那么耍帅的脸说啥『想让作家露出像美门一样的表情──』,又露出跩跩的表情放话说『不会让作家变得像你一样』什么的……唔……哇哈哈哈哈哈哈!」
…………………………………………………………………………………好……好想死。
我又犯了老毛病……看来我似乎只要情绪一激动,就会无意识地说出羞耻到极点的台词。
「咦?……父亲大人笑了。」
此时美门似乎总算发现到我们这里的状况。
「是呀,美门。你的责任编辑,真是个傻子呀。」
「咦?……嗯,没错,他是。」
唔……
「挺起胸膛啊,笨蛋。」
「好痛!」
刚罗老师狠狠朝我背上一拍。
「您……您这是……」
「不论方法是什么,你成功让两个作家都露出了如此灿烂的笑容。这一回合怎么想都是你赢了。」
「刚罗老师……」
「谢谢你了……还有,今后小女就拜托你了。」
「是……是的!」
「很棒的回答。啊,另外还有一件事要跟你商量……」
「啊,好的。请问是什么呢?」
「之后我要去录一个贴身跟拍的实境节目……你要不要一起参与,重现一次刚才的那段?」
「谁要啊!」
「黑川编辑,请您过目。」
「喔喔,那就让我来看看吧。」
我从美门手上接过了一叠列印好的稿件。
距离上次已过了约莫十天──收到稿件大功告成的通知,我前来拜访了皇家大宅。
稿子的厚度轻松超过凉鞋文库作品一册的平均页数。
能在正常去学校上课的状态下,用十天左右完成这样的分量……可说是神速了吧。
抱著戏谑心态写下的作品都能展现那般怪物才能的美门,这次认真拿出所有实力完成了这部作品。
内容的水准是不用担心……但是究竟会呈现出何种调性,我完全想像不出来。
我带著夹杂期待与不安的心情,低头看起稿件。
故事的舞台位于神圣迦勒王国的城郭外围乡镇。
男主角的意中人,在某一天突然罹患了久眠不醒的疾病。
性格充满慈爱的她施惠于人,受其恩惠者多得数不清。
男主角与这些人同心协力,尝试了所有办法,仍未能让她清醒。
当男主角陷入绝望时,一位魔女来到他身边,这样告诉他。
「如果你愿意用自己的性命作为交换条件,我就有办法唤醒她。」
他抱持著无法活著再见到她一面的觉悟,最后做出的选择是──
「这……」
读完故事的我,只能不由自主发出低喃声。
这跟我过去所看过美门写的作品,简直判若两人。
文章彷佛洋溢著温度与人性,流露出作者的爱情,以及──
令人难以置信地,平庸至极。
文笔本身很精巧,对话也流畅娴熟。起承转合也很完整,呈现浑然一体的故事性……但是,却丝毫感受不到她过去拥有的怪物般才能。
相较于在作品调性上属于同类的《铁甲之心》──也就是在选拔会议上受到和前辈的推荐,但最后成为遗珠之憾的那部作品──这部的整体完成度远远低劣许多。
不敢……相信。这真的是美门写出的作品吗?
「我自己也相当惊讶。」
美门接收到我困惑的眼神,露出为难似的微笑。
「每一次动笔……每一次敲打键盘……我都感觉到自己身体里的『某些东西』逐渐脱落,离我而去。」
「离你而去?」
「是的。若用陈旧一点的字眼来表达的话……或许就是『才华』吧。」
「怎……怎么可能……一个人的才能怎么会在短时间内消失……」
「嗯。一般来说的确不可能。但我的才能恐怕是心理因素引起的吧。无论做什么都无法得到满足的饥渴感……以及追求与自己同等存在的扭曲上进心,诞生出了那种不正常的文章。但是──」
美门用极为温柔的表情看著我。
「我现在获得满足了。在感受到您作为一名编辑所拥有的真挚情感后……我的内心被填补了。其实,我从上次某个时间点开始,就彻底失去了读取与传递情感的能力。」
「怎……怎么会……所以,都是我害你……」
是我……毁了她身为作家的才华?
过于冲击的事实,让我只能茫然地愣在原地。
然而──
「对不起。」
「咦?」
「我已经不再是个『怪物』了。黑川先生您为了大奖的事情四处奔走,但我却……真的……非常抱歉。」
「……」
「然后,请容我订正一点。不是黑川先生『害』我……而是『帮助』我才对。」
「美门……」
美门伸出手,覆上了我的。
「我确实感受到自己的才能在执笔过程中渐渐消逝……不过相反地,我的内心却开始变得温热。随著故事的推进,我逐渐被一股安详感所包围。最后的成品虽然是部劣作……但这是我写得最快乐的一部作品。」
「…………」
正如她本人所言,美门已经不再是「怪物」了。
岂止如此,她的才能还沦为一般水准之下。
简单来说,格雷已失去了身为小说家的价值。
若光看结果,我与美门的接触完全是白费一场。
可是……
「我打从心底庆幸自己的责任编辑是您。黑川先生,真的──」
可是……
「非常谢谢您!」
完成作品的作家露出了这样的表情──作为一个编辑,怎么可能不感到欣慰。
「……美门。我也可以订正一点吗?」
「咦?」
「我刚才读的这部小说,并不是什么劣作。」
以精采度来说,或许是《去死吧》压倒性占上风。作为商品所拥有的价值也不可比拟。这部小说就算出版也卖不了多少钱吧。
可是……只要你能获得比执笔《去死吧》时更多的快乐。
既然你能抱持著比执笔《去死吧》时更幸福的心情,写下这部作品──
「这就是美门你目前为止最棒的杰作。」
「………………」
听见我的这句话,美门先是瞪大了双眼,不一会儿之后──
「嗯!」
再次露出了灿烂的笑容。
她的脸上已找不到任何一点过去那个双眼失去光芒时的影子。
美门应该再也不会写小说了吧。
但是,这样是最好的结局。
美门的心灵过去曾一度失去生气。
在那样的状态下,她写出《去死吧》,于是格雷诞生了。
然后在这次作品完成之时,格雷死去了。
于是,皇美门的心开始复苏了。
自从懂事以来就陷入停滞的她的人生,或许现在再次开始转动了。
我自然而然地──念出了这部代表作的标题。
「美门,《早安》。」
「………………黑川编辑。」
「嗯?」
「这实在有点……太矫情了。」
…………………………………………老毛病又犯了。
●横空出世的清纯老师
「好啦。所以说呢,本届的大奖获奖作品──从缺~」
本乡总编辑的慵懒声音,回荡在凉鞋文库编辑部内。
为了说明大奖候选作者今后无法再进行创作的事由,实在无法隐瞒相关内情……于是我透过电话取得刚罗老师的同意,仅向部门内的同仁说明了事情原委。
不过话说回来,可怕的是──
「结果最后真的跟总编说的一样呢。」
当时总编辑骗了我跟美门,没有联络天花,而是派了雏过来。我打电话质问她时,她回应我的理由是──
『我认为呀,那位格雷其实不适合写小说呢~』
这么一句话。
「啊哈哈,我只是没来由地这么感觉而已啦~」
「这么说起来,在选拔会议时你就这么想了吗?」
当时在讨论《去死吧》的处置方式,总编辑拒绝对这件事表态。
「没错没错,大概就是这么一回事。不过想说一定会挨骂,所以不敢当场说出来。毕竟我是个会看时间场合的女人嘛~」
……到底哪来的自信敢说这种鬼话。
不过事情最后也真的依照总编的直觉,演变至如此……
「从选拔会议那时,你就预料到美门最后会变成这样吗?」
「选拔会议吗……正确来说应该是第一次审稿时吧。不过我完全没想到最后会往这方向发展喔。真的只是单纯觉得这个人不适合这条路而已。」
光凭单纯的感觉,你这人……作家有分为理论派与直觉派没错,但做编辑的完全只靠后者不行吧……
「啊,可是,既然这样,那当初那句发言是什么意思?说什么要帮助天花,只能用同样耀眼的锋芒去挫挫她什么的……」
「喔喔,那不是指美门哟。我只是说她需要找到这样一个对手。」
「竟……竟然在那个时间点讲这种引人误解的话……」
「啊哈哈~不过呀,关于谁有资格成为『那个人』,我心里倒是有几个可能的人选啦。」
总编辑如此说完,凝视著我。
这股视线的含义是──
「好啦,这件事留待日后讨论喽。现在必须考虑眼前的事情。」
差……差点忘了。首先要就美门的问题做个了结才行。
「各位,我要再一次说声抱歉。由于我个人的能力不足,让睽违数年终于有机会颁出的大奖落空了。」
我向大家鞠躬道歉。
「没……没有这回事啦。黑川你已经尽了一百二十分的力了。」
「是呀。先不论作家与作品的问题,你已经让一位女孩子迎向幸福的结局了。我觉得你大可以对此感到骄傲喔。」
和前辈与村长对我投以贴心的话语。
「我,觉得,你,干得好。」
……今天虹江小姐扮演的是来自丛林秘境,散发野性风情的亚马逊人角色。
「好啦,就是……那个什么来著……嗯……很好呀……啊,死掉了。」
副总编连正眼都没瞧我一眼,一边打游戏一边敷衍回应。你怎么还不去死。
接下来,最后一位宗谷小姐则是──
「就心境上来说,我完全同意各位的意见。但是大奖落空仍是无法改变的结果。凉鞋文库今年迎向三十周年,将因此缺少了一些话题性,这也是不争的事实。」
「唔……」
不愧是宗谷小姐。一般来说应该难以启齿的部分,她也能犀利地狠狠切入。
「希望各位别误会了,我并没有责怪黑川先生的意思。我想表达的是,在理解并接受这层事实之后,大家一起集思广益,讨论出能填补空缺的企画或什么办法,这样就好了。」
她的意见完全合乎道理。
但是做起来并没有如此简单。凉鞋文库的「大奖」所伴随的极大宣传效果……不可能说想就马上想出足以比拟的企画──
「恕我打扰啦。」
此时,一阵声音突然响起。
接著,办公室的门扉随之敞开。出现在门外的人影是──
「刚……刚罗老师?」
咦?……咦?……他……他怎么会出现在这里……
「噢,黑川,找到你啦。」
刚罗老师一袭宛若黑手党的西装造型,笔直朝我走上前来。
然后他从口袋里掏出手,狠瞪著我。
「今天我有件事情必须告诉你。」
到……到底是什么……从那次之后,我们再也没有碰过面,我应该也没有做什么惹怒他的行为啊──
「这次的事情,真的抱歉了。」
一时之间,我无法理解眼前发生的状况。
堂堂刚罗帝十郎──对我低头谢罪?
「还有,我要感谢你救赎了我跟美门的心灵。」
「请……请别这样!我才没有──」
刚罗老师一度抬起头,打断了我的话。
「因为小女的任性而让各位遭受摆布──真的非常抱歉。」
他转了个方向,对所有编辑部同仁低头致歉。
「「「「「…………」」」」」
面对这过于意外的状况,所有人一时反应不过来。就连副总编也总算放下了游戏机,露出诧异的表情。
时间大约经过了三十秒有吧……刚罗老师才终于抬起头,再次转身面向我。
「凉鞋文库『大奖』具有多少价值,我也很清楚。希望能让我用自己的方式,来弥补这个空洞。」
「弥……弥补?」
「是的。小女现在再也无法写出有商业价值的小说了。贵出版社当初以颁发『大奖』为前提而四处奔走,我希望至少能对各位做出补偿。」
「咦,请问……您说的补偿,具体来说是什么样的──」
「我来执笔。」
「啥?」
「我说,我来你们凉鞋文库底下,为你们写轻小说啦。」
……………………………………………………………………………………真的假的?
「你那什么痴呆表情。这又不是什么前所未闻的惊人之举。几年前莲见那家伙不也在凉鞋写过书吗?」
呃,确实是有过这么一件事。透过村长的介绍,邀请到超大咖作家「莲见真一」老师来执笔轻小说。
但那位老师在一般小说领域的作品风格也是偏轻松,原本就具备适合「我们这圈子」的资质……而刚罗帝十郎却不然。就算文体本身易于阅读,但题材全是硬派到不行的类型。作中虽然也不乏受读者欢迎的众多女性角色,但全是一般小说取向的魅力熟女型,找不到走轻小说可爱路线的女孩子。
「呃……就算是刚罗老师这种大咖,要在我们书系出一些警察题材或是硬派悬疑推理作品,应该很困难……」
「啊?这我当然明白。轻小说对吧?只要安排一些年轻小姐春光乍泄的桥段,读者就会笑得合不拢嘴对吧?」
这位国家代表级的作家怎么好像讲了一番不得了的蠢话……
「既然要在我们书系出书,封面插图就会走卖萌路线……您真的不介意吗?」
「插图是决定销量的关键不是吗?这部分也交给我吧。我认识一个画技了得的家伙──对方姓藤田,我会让他担纲封面绘制。」
「呃──……请问那位在哪里高就的绘师呢?」
「是正牌的警官。负责画罪犯肖像的。」
「太写实了,完全不合格啊!」
「当然是玩笑话啦。总不能让公务员违法兼差。」
呃,问题并不在这里耶……
「总……总之请先缓缓。您自顾自地安排,我们会很为难的。」
「怎么?不满意我这个人选?」
「呃,绝无此事……您可是大名鼎鼎的『刚罗帝十郎』。若真的要请您执笔,也必须先做好周到的事前筹备。首先还要取得高层的同意才行。况且──」
「真啰嗦。」
「──!」
刚罗老师揪住了我的领口。
「我身为一个作家,已经『认定你』了啦。少给我啰哩啰唆的,让我写书就是啦。」
好……好痛苦……我真的要喘不过气啦!
「啊哈哈,这句话对编辑来说真是无上的光荣呢~」
慵懒的声音响起,转头望去的刚罗老师放轻了力道,松手放开我。
「哟,是本乡啊。」
「优,好久不见了呀~」
「少喊我本名……是说你还是老样子,拥有怪物般的看人眼光呢。」
「啊哈哈,这部分彼此彼此啦~」
这什么可怕的对话。
「是说啊,你到底是怎么教育下属的。敢直接到我这里来侵门踏户、撂下狠话的编辑,他可是三十年来头一个呢。」
「不过,你就是中意他这一点不是吗?」
「是啦。」
「啊哈哈~这下已经逃不掉了呢。那么责任编辑的要务,当然就──」
总编辑的视线转向我身上。
「是……我吗?」
「是你的是我的~三○巧福~」
黑川编辑(新人)手上负责的作家。
天花光星
奥黛莉•普露丝•嘉丽娜凯伍斯
刚罗帝十郎 NEW!
……所以这到底是怎样啦。
太奇怪了……不是啊,这怎么想都莫名其妙吧。
「很好,这样就一切妥当啦。」
呃,一切都不妥当好吗……尤其是我的心理层面。
「那就继续进入下一件事啦。」
「咦?……下一件?」
「喂,你打算躲到什么时候。」
刚罗老师的视线转往维持敞开状态的编辑部门口处。
从那边探头而出的是──
「美门?」
「…………」
美门不发一语地跑往父亲身旁──然后直接低头鞠躬。
「这次因为我的幼稚与思虑不周所引发的状况,给各位添了诸多麻烦……非常抱歉。」
她对编辑部所有成员致歉,表现得相当得体──以小学生来说有点得体过头了。
「啊哈哈~不用放在心上没关系啦。反正你爸爸都愿意代替你为我们做牛做马了。凭优的实力,要帮我们写多少集都没问题哟。」
「呃,你这家伙脸皮到底有多厚啊……我也是很忙的,要也是先出单本完结的,而不是系列作吧。」
啊,对耶……好险。他要是突然提出个二十集完结的企画,可就完全超过我的负荷量了。
「像这样用轻松的玩笑话来减轻我的自责感,总编辑阁下的体贴──令我不胜惶恐。」
……不,美门。事情不是这样的,这个人是认真打算尽情使唤你爸爸。现场除了你以外的所有人都明白这一点。
「在这样的状况下,请容我厚颜无耻……提出一个请求。」
美门如此说完,便走向我身旁──
「请问……您愿意当我的老师吗?」
「咦……?……老师?」
到底……是怎么回事?
「我……想成为一名编辑。」
「编……辑?」
「没错。我已经决定把编辑当成我未来的梦想。」
「等……等一下,美门。未来的梦想这种事……你还是个小学生,不能现在就如此草率地决定啦。」
「我绝不是草率决定。黑川编辑改变了我的人生。所以我有了跟您从事同样职业的念头。透过文字与作家心灵交流,并把从中诞生的幸福呈献给读者──难道还有其他比这更伟大的工作吗?」
咦?……这孩子怎么好像讲得有够夸张……编辑这行并不是那么美好的职业耶……
「呃,你听我说,我不会强行阻止美门你想成为编辑的梦想,但是要我当老师这件事实在有点勉强吧。你想想,我只是个正式进入出版社不过半年的菜鸟。」
「为何要说出……如此冷淡无情的话呢?」
「咦?」
「当时您明明覆上了我,用尽全力地给予我温暖。」
「「「「「──!」」」」」
现场所有人的表情都结冻了。
「不……不是……」
呃,我确实是做了!……是那样没错,但不是那种层面──
「如果有必要,要我下跪还是怎样我都愿意,就像您以前为我做的那样。不然你也能像我之前对待您那样,踩我踏我都可以。」
那件事不能在这种时间这种场合说出来啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!
「「「「「…………」」」」」
看吧,大家都倒弹了!所有人都鄙弃到不行啦!
「喂,黑川。」
「咿!」
刚罗老师身上散发著完全跟杀人犯无异的气场,同时把手搁在我的肩膀上。
「你应该不是抱著玩玩的心态对别人家女儿出手……又打算始乱终弃吧。」
这……这说法!这种说法又会引人误会啦!
「欸,我希望你们看一下这个。是美门刚才那番话的证据。」
刚罗老师缓缓从口袋里掏出手机后,把萤幕展示给编辑部全体同仁。
萤幕上的画面是──
「这家伙就是像这样子,从我们家美门后面猛力又激烈地摇咧摇咧。」
「咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿咿!」
这描述与拍摄角度只有满满的恶意可言!是说你在当时那种状况下还真有余裕拍这种鬼照啊!
「没想到当时在旁偷偷观察的女仆长拍下的画面,可以在这种时候派上用场呢。」
市原啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!
「……你这个人,真是差劲透顶的人渣。」
宗谷小姐不知为何用姬骑士的口吻对我责骂。
「黑川,经过上次的风波……你完全毫无长进呢。」
村长说出了像是安○教练的台词!
「你,鸡○,断掉。」
虹江小姐你收敛一下呀!
「就……就说了不是这样啦。完全是误会一场……我……我相信和前辈你一定能理解对吧?」
「咿……」
前辈害怕似的往后一退。
「前……前辈?」
「对……对不起,黑川。因为我……身高各方面都跟美门差不多……总觉得好像有危险。」
……完全失去信任了。
「哇哈哈!你声望也太差了吧!」
刚罗老师大力地拍了拍我的背,彷佛相当开心。
呃,还不是怪你那张充满恶意的照片……
「好啦你就认命吧,小女以后也拜托你喽,黑川。」
不、不行了……这下子外围障碍都已经被摆平了……
「请多……指教了。」
贴上。
这才发现美门扒住了我的腿,呈现无尾熊抱树的姿势。
「黑川编辑──不,清纯老师。」
这是怎样。虽然很可爱没错……率直的美门,虽然是犯罪级的可爱没错……
「黑……黑川……露出了犯罪者的表情。」
「啊!……不……不是啦,前辈!」
不……或许也没有不是。因为这样的美门……很可爱啊!
这绝对……绝不带有任何奇怪的遐想,而是单纯如此觉得!
此时,霞副总编一边抓头一边开口。
「好啦,要报警与否就列为下次开会的议题啦。」
……拜托不要。
「透过指导,黑川你自己应该也能连带获得成长,不是很好吗?当然,我们无法让一个小学生来部门打工或是帮忙编辑业务,但至少偶尔来参观一下倒是完全没问题吧。」
唔……连上司都拍胸脯挂保证了。
「……嗯?」
此时我发现总编辑直盯著我的脸看,同时露出欲言又止的态度。干嘛……又打算多补一枪吗?
「总编辑,请问怎么了吗?」
「没啦~没事~只是觉得用尽全力善尽了作家本分的美门,有一张好灿烂的笑容,所以盯著看罢了。」
「────!」
心脏冷不防地跳了一下。
怎……怎么回事……为何我现在会感到如此动摇。
刚才总编辑的那句话,勾起了我心中的什么──
……不,不对。
其实我心知肚明。
只是不愿意承认罢了。
打从看见美门完成稿子后露出笑容那时,这个疑问就持续在我心底打转。
……不,也不是这样。
正确来说,从我还是个国中生时就开始了。
美门的事情只不过是一个触发点罢了。
看见这孩子没有一丝乌云的笑容,我──
忍不住问起自己。
我真的有尽全力好好当过一个作家吗?