那名女性的诞生过程,并不是相当光采。
那名女性的母亲怀上她时,由于男方太过年少,在她出生后随即失踪,之后她一直是与母亲两人一起生活。
只有无依无靠的两名女性生活十分困苦,光是讨温饱就相当费力。即使如此,母亲还是为了养育她而辛勤努力地持续工作。等她成人时,母亲或许是身体太过疲劳,因病去世──使仍年轻的她变得孤苦无依。
▲▼
但她无暇伤心。个性认真的她,感觉自己也必须替只凭一个女人将她扶养长大的母亲,坚强活下去。
之后,她不吝于付出独自生存下去的努力。她一边打工一边就读看护学校,一取得护理师证照,就立刻到镇上的综合医院工作,维持生计。
她也有怯弱的一面,不过她对任何人都很温柔,相当殷勤,也很受病患欢迎。
而她的年轻与由内外露的美丽,令她在医院内也格外引人注目。某位医生深深爱上了她的虚幻飘渺。
「我希望你能跟我结婚,你就是我的真命天女。」
医生每天向她求婚。她一开始时并不想答应。她只是露出表面上的微笑,想办法打发掉医生。女子不是讨厌医生。身为医生的他工作勤奋,且家世显赫,也有许多护理师想跟他结婚。
这是因为──男子出身的狄更斯家每一代都是医生,在院内相当有名。
而豪门家族的人们会祝福男子与孤苦无依的女子结婚吗?即使是因为年轻而不谙世事的她,也知道他们不可能谅解。可是男子自尊心甚高,也非常热情。他大概是不曾被追求的女性拒绝过,女子愈是拒绝,男子就愈变得说什么都要让女子答应结婚才甘心。
最后──怯弱的她无法彻底拒绝他的追求。
男子虽然对这样的结果感到心满意足,但女子又是怎么想呢?要说是被半强迫跟他结婚也不为过。
▲▼
注意到的时候,两人的婚姻生活也过了好几年。
随着岁月流逝,丈夫变了一个人。他对妻子的热情冷却,原本对她的怯弱模样是那般着迷──但大概是开始感到厌烦了。
又或者是只要得到手,就已经满足他了。
丈夫虽然热情,热情却也容易消散。或者,他打从一开始就是个只考虑到自己的冷淡之人也说不定。
女子比其他人更深刻感受到丈夫的这一面。
不过,两人会闹不和,还有另一个理由──因为两人一直无法生出孩子。
「没事的──这只是时机的问题罢了,我们马上就能有孩子了。」
一开始丈夫也是牺牲奉献地支持她、鼓励她。
她也很努力治疗不孕症,却反复初期流产,精神状况日渐恶化。期间,丈夫看待她的眼光出现明显的变化。而因为没有生小孩,原本对她就没有好印象的狄更斯家,对她的责备也更加苛刻。
「不知羞耻。」
最初只是想要小孩的她,随着每次都受人挖苦,不知不觉间变得对生小孩抱持着义务感及难以承受的沉重压力。
(求求您──求求您──……请赐予我──……请赐予我一个孩子。)
她渐渐变得像是着了魔一样,每晚都在对神祈祷,持续了好几年。最后甚至演变成无论何时何地,又或者在做什么,都会为终将到来的孩子祈祷。
(──好想快点……快点亲手抱抱我的孩子……)
或许唯有这样──思念着尚不见身影的孩子这个举动,是她的心灵依靠。但她的愿望没有要实现的迹象,使她眼泪流得再多,也没有哭干的一天。
跟母亲两个人一起生活时,生活过得再贫苦,她都不曾感到不幸。现在却连内心如此坚强的她,都觉得自己比任何人都要不幸,生活变得只想着孩子的事情。
▲▼
而两人终于生下的孩子,就是丹尼。
「啊……啊……」
她用力拥抱终于从自己肚子里诞生的孩子,光看一眼,就觉得这孩子是世界上最可爱的存在。
在持续祈祷下终于生下了孩子,使她觉得一直以来的辛苦、夫家亲戚的责骂,以及对变了个人的丈夫怀抱的憎恨都变得无所谓了。这对她来说是件美好到几乎要发疯的好事。
但是,为这孩子的诞生感到如此高兴的,只有她一个人。
因为丹尼天生少了右眼。
▲▼
「少一只眼睛就当不了医生,连有没有办法正常长大都是问题。」
从丹尼一岁时,丈夫就开始频频如此出言挖苦。
每次听到他这么说,女子都会态度坚定地摇摇头说:
「才没那回事,他一定会是个成材的孩子。」
她是真心这么相信,也觉得自己存在的理由已经只剩下这孩子。不过,她也确实因为丹尼少了右眼,而感觉连这孩子都遭到否定。
她不断不断地回想起丹尼诞生那一瞬间的情景。好不容易才经历腹痛生下的孩子──可是原本应该有右眼的地方,却犹如在肚子里被人挖走眼睛,只剩下一个洞。
孩子异常的外貌,使丈夫相当失望。
「恶心死了。」
他叹气说道,完全不打算抱起自己的孩子──也不打算碰触他。不只如此,他还轻蔑地看着以宠爱眼神凝视丹尼的妻子。同样的,狄更斯家的人们也对她跟刚出生的丹尼十分失望。
夫家的人们想要的是符合狄更斯家地位的普通小孩。
「再生一个就好了。」
所以所有人一看见丹尼,就会这么说。
但她只能告诉他们,自己无法再生小孩了。大概是因为经历长时间的难产,她的身体已经无法再怀第二个孩子。
可是在周遭人的白眼下,她依旧没有浮现为什么丹尼不是普通小孩的想法。她只是感谢丹尼诞生在这世上。
(为什么他们不懂这孩子的好──……)
因涌上心头的不甘与空虚而化为空壳的身躯,落下一滴滴泪珠。她希望除了自己与丹尼以外的人,全部从这世上消失。那样一来,就不会有人妨碍和贬低这份幸福了。他们应该也可以像她跟她的母亲一样,两人一起过着困苦却安稳的生活。
但嫁到狄更斯家,不可能被允许擅自离开。
她抱着刚出生的丹尼,每天在深沉的孤独中入睡。即使如此,只要想想丹尼出生前的日子,她就觉得自己只要有这孩子在世上,就很幸福了。
▲▼
之后,她的生活一整天都是与丹尼一起度过。
丹尼感冒,她就积极照顾,熬夜陪在丹尼身边。即使受人耳语,她依旧不离不弃。
她先前一直过着仿佛地狱的痛苦日子,对她来说,养育孩子除了幸福还是幸福。孩子渐渐成长的身影,惹人怜爱得就算放在眼里也不觉得痛;光是看着丹尼,一天就会在转瞬间结束。
「丹尼,我来念书给你听吧。」
一到睡前时间,她就会念许多书给丹尼听。故事里的世界总是安稳,又美好。
从丹尼年幼的时候,她就很积极地教导丹尼书写与阅读文字、简单的数学和杂学。她知道必须要有超越一般人的知识,才能在未来变成孤单一人时,也能坚强活下去。
多亏她的坚忍不拔,丹尼成长成一个非常聪明的孩子。但再怎么聪明,依旧总是遭到丈夫与夫家亲戚冷眼看待。他们抱持质疑──觉得带丹尼去给眼科医生装上义眼比较好。
「不用了。这孩子的眼睛保持这样就好了。」
她不需要多想,就以这句话回绝。她打从心底爱着丹尼到有办法像这样立即回答,觉得他是自己的骄傲。
可是她──不知不觉间,变得老是只看着那虚无的右眼。
每晚孩子闭上眼入睡,她都会啜泣着不断抚摸──因为是空洞而无法好好闭上的凹陷右眼皮。
这样的右眼害这孩子得不到任何人的爱──……一想到这里,她就觉得这孩子可怜得不得了。不过年幼的丹尼不懂母亲的心情,偶尔会将手指放进右眼的空洞玩。
「你在做什么……!」
她第一次看到丹尼这么做时太过震惊,不禁动手打了丹尼一巴掌。
随后,她就崩溃痛哭。
明明是这么深爱自己的孩子──……却唯独无法打从心底去爱他的右眼。她从丹尼出生的那一刻起,就一直告诉自己,丹尼是个连没有右眼这点也很惹人疼爱的孩子。
但其实──她痛恨那样的右眼。
不看右眼的话,丹尼的五官长得相当端正,而且天资聪颖,其他小孩完全比不上他。而且明明没有严格管教,他也不会耍任性。如果有右眼,想必他一定会受到大家的喜爱──正因如此,她才会憎恨那毁了丹尼的右眼。
她一直责备着没把丹尼生成普通小孩的自己,甚至冒出想死的念头。
▲▼
见到孩子渐渐懂事,她灌注了更多的爱,好让孩子不会发现自己黑暗的内心。不过随着丹尼成长,她与丈夫也更频繁地为右眼的事情发生严重争执。
「你以后要怎么办?你有身为狄更斯家族一分子的自觉吗?你真的有办法把他养成有出息的人吧?」
丈夫过分的言语,使她愤怒得想要扯下那可恨脸庞上所有的东西。
自从丹尼出生后,丈夫就以工作忙碌为由,不怎么回家。她不知道丈夫在外面有没有女人。不过已经无所谓了,她对那些事情一点兴趣也没有。她痛恨的,是丈夫一直当作丹尼不存在的态度。就算丹尼对丈夫说「欢迎回来」,他也不曾开口回应过。
他根本不爱这孩子,却频频插嘴丹尼的教育方针跟未来。
他会这样,全不是因为关心丹尼,只是──不想弄脏狄更斯家这个豪门家族的名声。
「你说这什么话……?你才没资格这样说!我可是每天、每天都只顾着这孩子……很努力要教好他啊。」
「亏你有脸说这种话。你能一直在家里专心带小孩,还不是多亏我赚钱养你们。」
「是啊,关于这点我很感谢你……可是每天待在家里也很痛苦的……几乎让人窒息,又很孤独……很煎熬啊!」
「说这什么傻话……唉,要是能生出一个正常的孩子,也用不着吵这种无聊事了……选你做妻子真是倒楣到家了。」
「我其实也不想跟你结婚啊……而且我也很想……生出一个正常的孩子……我也很想把他生成正常的孩子啊……」
被丈夫这么说,她也只能泪眼以对。
她已经没有办法,也没有力气吵赢丈夫。
唉……虽然是结婚以后才开始这样,但是难道是因为自己总是含泪过活,神才会夺走丹尼的右眼吗──?
她看着自己哭肿的脸庞,忽然冒出这样的想法。
已经受够这样的生活了,好想逃到没有任何人的世界。她虽这么想,却也深深了解在现实中要只靠一个女人养育小孩,有多么辛苦。
(只有我能够保护丹尼……)
在这个家里,在这个世上,就只有她站在丹尼这一边。
时间渐渐来到所有人都进入梦乡的宁静深夜。
在终于只剩下两个人的空间里,她抱着年幼的丹尼,得到些许的安宁,然后梦到一场虚无的梦。
她梦到犹如丹尼右眼所见的世界一样,漆黑的梦。
▲▼
丹尼六岁时,她让丹尼开始上小学。
「还是在家里自修吧。你知道让他去上学,会发生什么事吗?」
她无视丈夫的命令──不,她已经听不进丈夫的话了──只是凝视着丹尼,露出温柔微笑。
「丹尼……你是个聪明的孩子──就算没有右眼,也不会怎么样的,对吧?」
她由衷如此相信着。
但是那或许──是她在响彻着崩坏之音的世界中,所做的最后挣扎。
丹尼在学校表现得很有教养,成绩也很优秀,经常得到老师夸奖。
「啊……丹尼……」
她紧紧拥抱丹尼,欣喜若狂。终于……丹尼终于被人认为是个优秀的孩子了──这个事实令她疲惫无比的心瞬间变得开朗起来。
另一方面,却也跟丈夫忧心的一样,让丹尼去上学──也使他的右眼被周遭以奇异眼光看待──
那一天,从学校返家的丹尼没有戴着眼罩。
要想象丹尼遭到什么样的对待,不是件难事。她看着无精打采的丹尼,脸色极为苍白。
「怎么了……丹尼……是谁对你……」
丹尼没有回答她的疑问。相对的,丹尼挂着微笑,静静地问道:
「嗳,妈妈……为什么我没有右眼?」
由于开始跟其他一般小孩相处,丹尼会这么想是很自然的事。即使知道是莫可奈何,她也忍不住陷入惊慌失措。
关于丹尼没有右眼,最痛苦的无非就是她自己。
她紧紧拥抱丹尼,不停流下泪水。
▲▼
从那一天起,她的蓝眼就渐渐变得空洞。
就如海底一样昏暗,空无一物──不知从何时开始,只会看着丹尼右眼的空洞。
然后像是看开了一般──或是以往使她保持理性的螺丝松了,变得总是在跟丹尼说关于眼睛的事情。
「如果你有右眼的话……你原本会更幸福的……我也不会这么痛苦。对不起,丹尼……对不起。全部都是我的错……这一切都不是你的错……」
她摸着丹尼只有漆黑空洞的右眼,以感觉得到绝望的语调,不断对丹尼道歉。
但是,就好比是随着她的精神状态一起恶化,丹尼左眼的视力也渐渐变差。她并不是很想带丹尼去看眼科,医生绝对不会说什么好话。诊断出来的结果,一定又会演变成都在责备自己──
不过考虑到会影响在学校的成绩,她内心虽然万分纠结,最后仍带丹尼到附近的眼科。
眼科医生说丹尼左眼视力会变差,是因为他没有右眼,过度使用左眼所致。是不至于失明,但在看完诊以后,眼科医生表示「要多加留意」。
「好的。」
她无力地回应眼科医生的话,已经虚弱至极的内心也深深受到了伤害。不,不对──已经连自己受伤了也感觉不到了。
一直以来,她总是在疯狂挂念着降临在丹尼身上的所有考验。可是──到底还得再多留意什么才好……
她已经彻底迷失了。