台版 转自 轻之国度
图源：Jakiro
录入：养老驴
──我喜欢钴蓝色的蜡笔。所以蜡笔盒里总是只有那枝蜡笔特别短。
＊
说到时光胶囊，通常都是年龄到达某个阶段时，再召集同班同学一起打开的东西。里头装著写给未来的自己的一封信──现在的自己，与过去自己所描绘的未来自己，面对现实与理想的差距，尽管感到愕然，却也能一笑置之。时光胶囊就是这样的东西。
『要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧。』
就在高中二年级的夏天，我收到了时光胶囊，以及上述讯息。它被粗鲁地塞进我家的信箱。
时光胶囊寄来家里，光是这一点就已经挺奇怪了。
打开鼓成一大包的立体信封袋后，里面装著一封较小的茶色信封。信封上龙飞凤舞地写著上述文字，以及说明主旨：这是小山丘第六小学一年一班制作的时光胶囊。打开后，里头塞满了各式各样的信封，还有一张纸，是令人怀念的通讯录。
翻过信封，背面写著注意事项。
请严守下述规则：
•只拿自己的，不看别人的（保护隐私）。
•不对他人的时光胶囊恶作剧（高中生不幼稚）。
•看完后，寄给通讯录上的下一个人（身为同学的义务）。
我目瞪口呆，心想这时光胶囊的处理方式未免也太随便了吧。尤其是第一项，根本不可能遵守啊。
寄件人是木村阳子。我想不起她长什么样子，但这个木村大概是班长之类的，所以把时光胶囊寄给我。因为我在班上的号码是一号，恐怕是第一个收到时光胶囊的人吧。从左上开始，由左往右，由上至下排成两栏，最后结束于右下角的通讯录，是依照班上的座号编排而成的。
我不经意地望向通讯录的右下角。
矢神耀。
班上最后一号。
我用食指慢慢地描绘他的名字后，左胸一带像是心脏紧缩了一下，心跳不已。
我在一大堆信封中翻找，找出自己写的信，和写著「矢神耀」名字的信。信封用胶水黏住，但只要小心翼翼地打开再黏回去，应该看不出拆封的痕迹吧。况且，早已有好几个信封都开封了。是木村开的吗？还是经过漫长的岁月，胶水自然失去黏性了呢？无论如何，这样会被人看光光的。
「……要帮他们黏好吗？」
我并非是想要减轻自己打算偷看别人信件的罪恶感，才决定把其他所有已经打开的信封重新用胶水黏好。于是，我从铅笔盒里拿出胶水。上头没有标明期限，所以等我想寄的时候，再寄给下一个人就好了吧。我决定等胶水乾了之后再寄。
我先将矢神的信摆在一旁，拆开我自己的信封。
浅井干寻小姐：
十年后的我，你好吗？你现在变成了一个怎么样的高中生呢？希望你已经变成一个对人温柔，开朗又聪明的高中生。
「呵呵……」
干寻。是把「千」写成「干」了吧。话说回来，我以前好像经常写错呢，现在也完全不符合过去的我所期待的内容。对不起喔，十年前的我，现在的我个性乖僻，不太开朗，也不是特别聪明。
反正，现实就是这样。我世故地如此想著，移动视线，阅读下一行。
我现在非常难过，因为跟小耀吵架了。就连在写时光胶囊的这时，我们也完全没有讲话。小耀马上就要搬家了，我想在他搬家前跟他道歉，但可能做不到。
眉心聚起皱纹。
啊啊，对喔。矢神转学时，正好是这个季节吧──我望向窗外，蔚蓝的天空飘浮著宛如霜淇淋的积雨云。没错，记得那好像也是在夏天，快要放暑假的时候，我跟他吵架了。我对于没有跟他和好一事耿耿于怀──然后，渐渐遗忘。不对，正确来说，是不再想起这件事。确实有些记忆，不去回想就会慢慢淡忘。不过，像这样收到时光胶囊后，我却最先去找他的信，还真是现实呢。
我想拜托你。如果十年后，我还是没跟小耀和好的话，请你去小山丘美术大学找他。还没吵架之前，我跟他约好要读那所学校。假如你在那里遇见他的话，这次一定要跟他和好，把铅笔还给他。
我也会从现在开始努力又努力地成为高中生，然后，考上小山丘美术大学。
结尾很奇妙的信件内容，文字语气大多显得有些自以为是，不过，真要说的话，好像是我有错在先。我已经记不得我们为什么吵架了。努力又努力的奇怪国语是还满可爱的，但有太多难以理解的部分，令我感到疑惑。
「小山美啊……」
位于本地小山丘上的小山丘美术大学──通称小山美，是一所知名的美术大学，校园和在那里就读的学生都充满艺术气息。记得从我曾经就读的小学，走路约二十分钟就能抵达，或是爬上小学顶楼，就能一览无遗。我小时候的确很憧憬那里，与其说是想要成为画家，倒不如说只是莫名地向往那个地方。
如今我已经成熟到了解靠绘画维生是怎么一回事，小山美自然不在我的未来规划内。况且，我根本没打算读美术系。大概会进入四年制大学就读，随便找个工作，绘画就当作兴趣，继续画下去吧。这就是现实。
而且，如果只是要向矢神道歉，只要知道他的联络方式就可以了，根本不需要考上小山美。
不过，通讯录上的电话应该打不通了吧。我盯著纸张，怔怔地思忖著。照理说，他早就因为搬家而转学了。这样的话，矢神前一号的人要怎么把时光胶囊寄给他呢？都已经搬家十年了，再怎么样也不可能托人转交了吧。
对不起喔，十年前的我。我应该没办法帮你实现心愿了。
突然没心情打开矢神的信了。我害怕他写的信里，完全没有提到十年前的我──
反正，暂时寄放在我这里，也没有人会抱怨吧。
我将自己和矢神的信放回信封中，轻轻地将它收进床底下。
＊
矢神耀，曾是个和樱花十分相衬的少年。
小学一年级的春天，坐在我前面的男生，后脑杓黏著樱花花瓣。想必是在校门口一带，被风捉弄了吧。我不假思索地伸出手指帮他拿下花瓣，可能是感觉到有人碰他吧，他回过头，与我对上视线。
由于他拥有一头闪亮有光泽的黑发，以及一双圆滚滚的眼睛，乍看之下，还以为是女孩子。不过，他的发型是短发，穿著打扮也很像男生，而且书包是黑色的。目光交会后，他没有闪避视线。照理说一直被人盯著看，会想要移开视线才对，但我却莫名被他的眼瞳吸引，也不自觉直勾勾地凝视著他。
不知道过了几秒。
「啊！」
少年似乎总算看见我用食指捏住的樱花花瓣，发出了声音。
「你的指甲，跟樱花的颜色一样。」
他突然冒出这句话，笑得天真无邪。
矢神喜欢的，是樱花色的色铅笔。
依照座号──也就是所谓的名字顺序来排，他是最后一号，但因为视力不佳，他坐在我前面的位子。事实上，他的眼睛也似乎真的不好，总是贴著空白笔记本画画。
他用B铅笔精细地画完线后，再用色铅笔全神贯注地上色。就像一开始会从著色画的轮廓开始上色一样，从外侧慢慢涂向内侧，小心地涂，避免超线。春天时，他经常画樱花。休息时间会走到室外，捡起掉落在地面的樱花，再画在空白的笔记本上。坐在他后面的我，可以看见全部的过程，不知不觉间，我开始对矢神感兴趣。
他有点奇怪，不知道为什么，总是捡一些怪异的樱花。像是还含苞待放就掉落在地的树枝、单单一片花瓣，有时甚至还会把樱花的树皮带回来。总而言之，就是不会捡回正常的「樱花」。不对，正是因为像是「捡回来的」，所以才会缺东少西的吧。
「你为什么要捡那个回来？」
有一次，我终于忍不住问他。那一天，矢神捡回来的樱花，花瓣少了三片，只剩下两片。
矢神回过头，将他圆滚滚的双眼瞪得更大，反问：
「你是指什么？」
「因为，还有许多更漂亮的樱花吧。」
就算不是掉落在地面的樱花，虽然有点可怜，但可以稍微折断一点树枝……或是画一整棵樱花树也行啊。
「唔──」
矢神有些难为情地抓了抓头。
「感觉画画很厉害的人，会故意挑这种东西来画。所以我在模仿他们。」
「是这样吗？」
我还是第一次听到这种事。
「就像是……残缺之美？」
矢神想要使用不知道是哪里学来的艰涩词汇，眉心聚起皱纹……不过，最后还是伸了伸舌头，笑道：「呃，其实我也搞不太懂。」
「不过，只为了这个原因就攀折树技，树木也太可怜了。所以我才想说，捡掉在地上的东西就好。」
他的表情很平易近人，我也跟著笑了。
「我想看看你其他的画。」
矢神点了点头，有些害羞地让我看他的空白笔记本。
现在回想起来，那是我第一次跟他说话。从此以后，我和矢神经常一起画画，互相欣赏彼此的画作。
＊
高中二年级的我，就读的是青崎高中。是县内小有名气的公立升学学校，历史也很悠久，所以校舍十分破旧。据说因为还设有夜间部的关系，设备耗损得非常严重，这是不能对外公开的秘密。尤其是美术室，设备老旧，现在还没有装空调。即便把窗户敞开，吹进来的也都是热风，因此汗水滴个不停，盛夏时，甚至连穿在夏季制服外的围裙都渗出盐分。今天也是，从很早之前开始，我的浏海就贴住额头，就算甩动头部，也紧黏不放。
「啊～～真是讨厌！」
因为太郁闷，我不自觉地用拿著调色盘的右手去拨弄额头。
「啊！」
讨厌的触感。沾到颜料了吗？我立刻想起身到厕所确认，但突然想起这个时段艳阳高照，离美术室最近的厕所有如三温暖一样闷热，因而打消了念头。我唉声叹了一口气，重新面对画布。不管叠上再多颜色，还是令人完全不满意的暗色画布，安静地回望著我。
「……算是失败作吧。」
我低声自言自语后，突然冒出一道声音：
「会失败吗？」
是三年级的松岛学长。明明今年是考生，暑假还是经常到社团露脸，令人替他捏一把冷汗。
「画得很漂亮啊。我倒觉得很有浅井你的风格。」
他从后方伸出头来偷看，我嘟起嘴回答：
「什么叫很有我的风格？我才不要呢，这么黑暗。」
「你的画大多很黑暗啊。」
松岛学长满不在乎地笑道，无法反驳才让我觉得更加难受。
「为什么不用蓝色？这是大海吧。加入蓝色的话，对比会比较强烈不是吗？」
我还是嘟著嘴，将画笔夹在鼻子下，发出低吟。
「因为我决定不用蓝色。」
「你老是这么说。到底是为什么啊？」
「……就是说啊，这是为什么呢？」
连我自己也突然感到疑惑。等我意识到的时候，颜料盒中最后总是只剩下蓝色。即使有时会用来调色，我却从未在画布上涂抹蓝色。
「你问我，我问谁啊？」
学长露出苦笑。
「我老是想不明白，你并不讨厌蓝色吧，你的随身物品还满多蓝色系的东西啊。」
像是手机、铅笔盒……还有笔记本，也会立刻想用蓝色的原子笔来写字。的确，只有画画，不知为何，我从未使用过蓝色。
「……我以前，很喜欢钴蓝色的蜡笔。」
我像是回忆过往似地，慢慢地述说。
「是喔。」
学长随声附和。没错，我以前喜欢钴蓝色的蜡笔，非常喜欢。
「可是，有一天，那枝蜡笔突然从蜡笔盒里消失了……」
「消失？」
我也歪了歪头。
为什么弄丢了呢？明明是那么珍爱的颜色，既然弄丢了，为什么不让家人买一枝新的给我？
「我就觉得……那是不能使用的颜色。」
「为什么？」
「……就是说啊，为什么呢？」
再次说出疑问句，因为我自己也不知道。
不过，我隐约觉得，理由似乎就存在于那个已经被我淡忘的，我和他的回忆之中。仔细想想，以前的我画出来的画，并不像松岛学长所说的那样黑暗。
「这样啊……感觉好像永久缺号一样呢。」
学长脱口而出的这句话，不知为何，令我心头一震。
「没有啦。就是啊，像是棒球的话，会不再使用王牌选手的背号，让它永久缺号。我在想是不是跟那个意义一样，感觉像是画出了惊世杰作，所以让蓝色永久缺『色』。」
「当时我才小学耶。」
我认为不是那么伟大的理由。
不过，感觉满类似的。蓝色是特别的颜色，也许正因为特别，才让它在颜料盒中消失，从不在我的画作中使用它。
「……话说回来学长，你不用念书吗？」
回过神来，发现太阳已然西沉。
「不用、不用，别看我这样，成绩还挺好的。」
「学校的成绩跟应试是不一样的，你要是小看考试，可是会吃苦果的喔。」
「到底你是考生，还是我是考生啊？」
接著，松岛学长看著我的脸，笑道：「你的额头沾到颜料了啦。」
我们是在今年春天开始交往的，对我来说是高中二年级的春天，对学长来说则是高中三年级的春天。
我们本来感情就很好。美术社人不多，没什么社员，我那年只有三个人入社。其中两个人是男生。松岛学长那一届还满多人的，大约有六名社员，不过除了松岛学长以外，其他都是女生。
包含顾问在内，社团的女生大多很文静，松岛学长跟我算是比较多话的人──说得难听一点，就是缺少一点文化艺术气质，所以很投缘。一开始是松岛学长先来调侃我，说我的画很黑暗，不符合我乐天派的个性，不久后，学长与学妹、朋友与恋人之间的界线变得模糊不清。
我留著一头沉重的中长鲍伯黑发，身穿整齐朴素的制服，并拥有一张苍白的脸孔。别人偶尔会说我长得像娃娃一样，但算不上是美女。虽然有朋友，但不多。成绩中上，绘画才能一般，美感灰暗。我个人的品味都这样了，学长的品味大概也高不到哪里去。
「──井，浅井，喂。」
「咦？啊！我在，有何贵干？」
「还有何贵干咧！」
松岛学长笑著戳了戳我的脸颊。
「看你在发呆，是在想什么？」
社团活动结束后，我经常在麦当劳陪学长念书。虽然有时不是去麦当劳，但基本上都会去那。当学长一根接著一根慢慢吃著对身体有害、底部的马铃薯开始软掉的薯条时，通常代表他已经念书念腻了。明知道我不在，学长才能专心念书，但学长开口邀约，学妹总不好拒绝吧。
「学长，你玩过时光胶囊吗？」
无可奈何之下，我只好开口陪学长聊天。
「时光胶囊啊，真令人怀念呢。我是有做过啦，但还没打开。当初约好二十岁才要打开。」
「我想也是。不知为何，我们学校小一时就做了时光胶囊。」
「未免太早了吧，根本没什么回忆可以放进时光胶囊嘛。」
「是很早没错，而且是第一学期的学期末。不过，是写信给未来的自己，算是教学的一环吧。跟回忆没什么关系就是了。」
于是，所有人在还搞太不清楚时光胶囊是什么的情况下，用刚学会的平假名写信，放入时光胶囊，埋进校园的一角。有一阵子，男生恶作剧想把时光胶囊挖出来，结果被老师骂，但班上同学马上就忘了它的存在──包括我。
「所以，那个时光胶囊现在怎么样了？」
「前阵子，寄到我家了。」
松岛学长露出目瞪口呆的表情，然后笑说：「不是吧……」
「为什么是用寄的？不是时光胶囊吗？应该要用挖的吧？」
「好像是因为召集全班同学一起去挖太麻烦了，就决定一个人把它挖出来，然后按照通讯录的名单顺序轮流寄给下一个人。传阅时光胶囊耶，一点儿隐私都没有。」
「这样啊。处理方式还真是随便呢。」
「老实说，谁会记得小一同学的联络方式啊。大概是班长接到学校的联络后，觉得办活动太麻烦了，就自己决定传阅时光胶囊了吧。」
「这样啊……所以呢？」
松岛学长露出狡黠的笑容看著我。
「所以什么？」
「你的信，写了什么？」
我有点慌张。
「呃……没写什么啊，就写些有没有顺利当上高中生啊，这类的事。」
我没有提起矢神的事。
「高中生这一点有符合耶。怎么，当初早就决定要什么时候挖了吗？」
「当初应该有决定是十年后吧。小一过了十年，就变成高二了。」
「是喔。离我第一次背小学书包，已经过了十年以上了啊。」
干嘛一副感慨万千的样子啊。明明学长才十七岁，连A片都不能看，但我猜他一定有偷看。
「你这样很像大叔耶，不要一副感慨的样子好吗？」
「在小学生的眼里看来，高中生就跟大叔差不多吧？」
「你是想拐个弯说我也是个大妈吗？」
「你还年轻啦，不用担心。」
「……你对一个消极负面的人说别担心，反而会害她不安喔。难道你不知道这个法则吗？」
「你会消极负面吗？姑且不论你的作品风格。」
「我在班上算是满开朗的。但是跟比自己积极正面的人在一起，相对而言就会变得消极负面。」
「咦！我会积极正面吗？你这是在夸奖我吗？」
「对啦、对啦。所以请你积极正面地念书吧。」
现在不是说废话的时候，无论是对我还是对学长来说。
「我知道啦，我知道。」
松岛学长拿起一根软趴趴的薯条，扔进嘴里，翻动始终停留在同一页的单字本。
夏天的太阳缓缓地没入地平线时，我们像是抵挡不了店员施加的压力般，离开了麦当劳。学长说他要去补习班的自习教室，接下来才要认真念书吧。跟我在一起念书，肯定念不进脑子里。
我们到车站的路程是顺路的，所以并肩行走。明明是肩膀快要撞到的距离，奇妙的是，我们却没有牵手。学长的右手偶尔会碰到我的左手背，就像敲门一样。这种时候，不知为何，我就是无法巧妙地松开自己紧握的手。
「你明天也会去社团吗？」
「对，那幅画是要用在文化祭上的，还得再画两幅。」
「你的画在去年的文化祭也广受好评吧。不论是素描还是用色，都有种纤细又大胆的感觉。」
「但很黑暗就是了。」
「我是说很有个人风格。」
「话说回来，我还没问过你。」松岛学长探头望向我的脸。「你有在想以后的出路吗？」
我的心脏震了一下。
「出路吗？」
「也就是说……考美大之类的。」
「咦～我没有美术天分啦。」
我努力一笑置之。没错，我没有美术天分，完全没有。
「会吗？我倒觉得你很有才华呢。你以前不是有去上专门教绘画的教室吗？」
「是有上过啦……不过，那是小时候的事了。」
大概是小学三年级还是四年级的时候吧，我的美术基础应该是在那里学到的没错。
「所谓的才华，几乎就是在小时候确定下来的吧？」
松岛学长一本正经地说道。
「你家附近的车站，不是有一所很有名的美大吗？」
心脏因不祥的预感而加速跳动。
「啊，你是说小山美吗？我怎么可能考得进去啊。感觉那里的人都很时尚，而且认真想朝美术方面发展。我又没打算靠画画吃饭，抱持随便的心态是考不进去的啦。」
我说话快得不自然，连我自己也感觉得到，但学长似乎没发现的样子。
「是这样吗？反正，你不想考就算了。」
不久，我们走到铁轨旁，平交道响起「当当当当」的声音，我们在栅栏前停下脚步。要搭电车的我必须穿越平交道，而学长的补习班则不需要穿越平交道。
「……你要直接回家吗？」
学长的声音听起来有些依依不舍，应该不是我的错觉。
不过，我装作一副没察觉他心情的样子。
「对。我再妨碍你读书，要是你落榜的话，我可承担不起。」
有一半是真心话，一半是玩笑话。
「我才不会落榜咧，我又没有要读分数高的学校。」
学长笑道，接著面向我，微微弯下身子。
我没有闭上眼睛。
学长的唇轻轻地印上我的。
有点咸，带有薯条的盐味。
我讨厌冷静思考这种事的自己。
短短一秒，却感觉特别长。
栅栏升起。
没有怦然心动的我，害怕被学长发现我那冷静平稳的心跳声，我迅速离开，戏谑地笑著对他说：「明天见。」然后穿越平交道。
电车车窗外一闪而逝的风景已经染上夜色。带点蓝色的天鹅绒，是我画作中经常登场的背景。勉强称不上是蓝色，而是无限接近黑色的藏青色。
我是从何时开始老是使用灰暗的颜色画画的呢？是否也曾经历过世界──现在这个季节的天空看起来像是原色的钴蓝色般，鲜艳闪耀的时期呢？世界在现在的我眼里，就像加了一层滤镜一样，阴暗模糊。的确，一直以来我就只能画出我所见的风景。改变的与其说是用色，倒不如说是观看世界的方式……
我们的内心有好几扇窗，小时候经常敞开。不过，随著韶光荏苒，便一点一点慢慢地关上那些窗。下意识地，抑或是，刻意地关上。至少我跟矢神一起画画的时候，我的心窗是敞开的。莫非是跟他吵架分开后──拚命不去回想那段记忆并将之封锁在心里深处时，也一并关上内心之窗呢？
学长现在正在自习室念书，我将头靠在车窗上，试图想像正在念书的学长背影，但却想像不太出来。总是这样，我并不擅长想像学长的事。我大概，不如我所以为的那样仔细注视过学长，这一定也是关上心窗的关系。
我一直都知道，我们交往得似乎并不顺利。
表面上，我们交往得非常稳定，不过，就仅只于此。总而言之，就跟朋友没什么两样。他向我告白的时候，朋友与恋人的界线曾经一度变得模糊，但不知为何，却没有让我跨出决定性的一步。
我在小山丘站下车，爬上月台的阶梯。用定期车票通过车站的验票口，走出南口后，天空已被夜幕笼罩。上班族和学生脚步匆匆地超越我，其中也能看见像是情侣的男女身影。看起来像是小山美的学生……小时候向往的美大校园，只要走出北口就能看见。学长是在哪里得知小山美的资讯呢？不过，也可能是因为有名才脱口而出。话说回来，我从没和学长走过这个城镇呢。
放学一起回家。
偶尔去别的地方逛逛再回家。
周末出来约会。
不过，感觉不对，有哪里怪怪的。我并没有其他意中人，也不讨厌学长。我认为我们两人个性很合拍，跟他聊天也很愉快，可是，该怎么说呢……算是，不甜蜜吧。
路过自家附近的蔬菜店前，看见柳橙一颗卖八十八圆。
──恋爱就像柳橙一样。
我曾听班上的朋友这么说。两人在一起越久，就像逐渐变得甜蜜、鲜艳成熟的柳橙；虽然有时带点苦味，也有腐烂落下的果实，但包含这些在内才是柳橙。据她所说，幸福的情侣是橙色的。
我当时嘲笑她像个诗人，如今却似乎能体会她所说的这番话，大概是因为现在也身处其中的缘故吧。
八十八圆的柳橙是鲜艳的橙色，我和松岛学长则是不论经过多久也成熟不了的青橙。我就不用说了，想必学长也察觉到这一点。然而我们却佯装没发现、假装甜蜜，在两人的青色果皮上，涂上一层橙色的油漆。
＊
矢神的手指描绘出纤细的线条。
即使使用相同的铅笔，到了矢神的手中就像施了魔法一样，截然不同。他将削铅笔机削过的笔芯稍微弄钝一点后，流畅地在纸上滑动。转眼间，纸面上便巧妙地勾勒出花朵、天空和小鸟。
和用蜡笔粗略地画出对象物的我简直是天差地别，我当初还因此感到相当自卑，但矢神却夸赞我的画。
「我只会照著画，但是千寻却能画出你眼里的世界，我觉得很厉害。」
假如现在听到这句话，我大概会闹脾气地回答他：「我眼里的世界才没有那么丑呢！」但当时很会画画的矢神赞美我有才能，令我由衷地感到高兴，所以我才有办法在他身边继续画画。
矢神总是紧握著樱花色的色铅笔，而我则是紧握著钴蓝色的蜡笔，从头一页又一页地填满空白笔记本。一整个春天，矢神不断画著樱花，而我则是不停画著天空。然后，偶尔交换彼此的颜色。
樱花色和钴蓝色，是春天的颜色。
然而，春天过后，即使临摹的樱花已全部凋谢，我们依然持续画著樱花与天空。矢神的樱花色色铅笔，感觉一用力画笔芯就会折断，我将它当成玻璃笔，小心翼翼地使用。矢神用我的钴蓝色蜡笔，流畅地在自己画的樱花背后画上鲜艳的天空。同样的画具，不同的人使用，就会呈现出不同的色彩与相异的画作。我画的春天是在空中飞舞的樱花花瓣，而矢神画的春天则是樱花背后广阔的蓝天。
矢神说，是他爷爷教他画画的，听说他爷爷是以教人画画为业。虽然已经过世，但据说生前是在附近的大学教画，矢神以前提过的「画画很厉害的人」，指的似乎就是他爷爷。
「他以前在那里教人画画。」
有机会上去顶楼时，矢神这么对我说。绿色围篱外一望无际的街景中，有一块特别显目的大区域，之后才知道，那里是小山丘美术大学。
「我也想去那里。」
矢神双眼发出闪耀的光芒，如此说道。我记得，当时的矢神看起来就像大人一样。
那个年纪的男孩诉说梦想的时候，大多是想要当足球选手、医生、太空人这类职业，既具体却又十分笼统的内容。矢神却说，他想去读当地的大学。会把距离这么近的梦想误认为是具体也无可厚非，但是对当时的我而言，那是一件很帅气，又很令人不甘心的事。
所以，我才赌气地这么说──
「那我也要去。」
不明白这代表什么含意。
「咦？」
「我也要去那里。」
通常，这时应该会做出目瞪口呆的反应，但矢神却没有。
「好啊，那我们约好啰。」
他这么说，然后快速地伸出小指头。
反而是我目瞪口呆。
从此以后，我便常常经过小山美旁边。在正门前长了一棵高大的樱花树，春天时盛开得十分美丽。虽然当时还小，但我非常认真地希望将来能就读这所大学。
＊
松岛学长的朋友想要跟同班的女生告白，但怕一开始就两人独处会尴尬，所以希望学长和我跟他们一起去。
「学长，你还有闲情逸致做这种事吗？」
这句话顺便也是对他的同班同学说。
「别这么说嘛，高中最后的暑假耶，感觉是Last青春了。」
Last青春，真担心学长的英文能力。
「我是无所谓啦，要去哪里？」
「海边！」
「咦～～」
我发出明显嫌恶的声音后，学长笑著回答：「怎么这种反应啦。」
「会晒黑耶，而且我讨厌热天气。」
「一直窝在室内画画会闷出病来的。」
「曝晒在盛夏的阳光底下才会比较快得病吧。」
无论如何都是在得病的前提下，真是令人哭笑不得。
「而且海是……」
话说到一半，我沉默不语。
──蓝色的，所以我不想去。
有这种藉口吗？我喜欢蓝色，夏季的天空和海天一线的蓝。
「……你在想什么？」
学长戳了戳我的脸颊，我露出敷衍的笑容。
「没什么，好啊，就去海边吧，我要展现我难得的泳装姿态。」
今年的泳装，好像买了蓝色的。嘴上说讨厌海边，朋友约我去逛泳装的时候，一看见漂亮的蓝色泳装就想都没想，一时冲动地买下了。我还真是矛盾。
「反正是蓝色泳装吧。」
学长也这么说，我吐了吐舌头。
「反正是蓝色啦。有什么关系，很青春啊。」
我说。既然学长是Last青春，那我就是Semifinal青春了吧。结果被笑说很拗口。
学长的朋友好像是排球社的，个子很高。学长跟他站在一起，两人看起来都像是排球社的，很搞笑。
「我是浅井千寻，今天就麻烦各位了。」
只有我一个是二年级，只有我一个人要抱持尊敬的态度。学长、学长的朋友，还有他朋友喜欢的女生，全是同一班，我心里有点不自在。明明是双人约会，却感觉我是附带的。
星期天，天气不是特别好。搭上电车坐了几站，映入眼帘的水平线并不如想像中的蓝。我撇开聊得起劲的三人，独自靠在车门上，眺望著灰色的天空与暗沉的大海。
「浅井？你还好吗？晕车了吗？」
松岛学长关心地问。
「是闲得发慌。」
我开玩笑地如此说道后，照理说平常会笑话我的学长，今天却反常地露出有些困惑的表情。
「你觉得无聊吗？抱歉喔，只有你是学妹，会放不开吧。」
「啊！不是，我不是那个意思……」
──如果不是这个意思，那又是什么意思？
松岛学长的视线传达出这样的讯息，那视线扎得我难受，我逃避似地游移眼神，望向窗外。
「因为天气不好。」
「你不是讨厌顶著大太阳吗？」
「是没错啦……」
学长的朋友和学姊之间，已经散发出不错的气氛，远胜过理应在交往的我们。
换上泳装，来到海边时，天空越来越灰。气温有些寒冷，我披著连帽运动外套，抱膝坐在沙滩上。学长问我：「你不游泳吗？」我回答：「有点不舒服。」一半是真，一半是假。内心的青橙，今天动摇得特别厉害。
「浅井？你真的没事吗？」
松岛学长的声音听起来非常担忧。
「不用顾虑我没关系。」
我的语气有点拒人于千里之外。
「我在这里顾包包，总得要有人顾才行。」
「我又没问你这种事。」
感觉学长的声音带有怒气，我抬起头。他真的生气了，这搞不好是他第一次动怒。
「……对不起。」
「为什么道歉？」
「我态度不好。」
「我又没那么说。」
不行，一直自掘坟墓。鼻头一阵酸楚，我将脸埋进膝盖之间。
今天的我是怎么回事？明明应该跟平常没两样，为什么却如此郁郁寡欢？跟学长关系很奇妙一事，不是早就知道了吗？为什么事到如今才对这种事感到如此郁闷？
眼里映入的，是自己抱著膝的手粉红色的指甲。
──你的指甲，跟樱花的颜色一样。
为什么现在才想起这种事？
「……松岛学长。」
脑中响起我和学长的橙色油漆逐渐剥落的声音。
「你喜欢我哪里？」
我为什么要问这种事情？
「干嘛突然这么问？」
头上响起学长的声音。
「我们是青橙。」
只是假装甜蜜的未熟果实。
「什么意思？」
「一直都是又苦又酸。」
然而还是涂上橙色，假装甜蜜。
「什么意思？」
「……你讨厌我哪里？」
无法成熟，一定是我的错。
「为什么要问这种事？」
学长的声音已经没有怒气，我抬起头，发现学长一脸落寞。我大概是一脸要哭的表情吧，我太狡猾了。错的人明明是我，却因为是女生又是学妹，怎么做都会表现出一副受害者的模样。
「千寻。」
学长呼唤我的名字，这或许是他第一次这么叫我。
我无法回答他，这时正好哗啦哗啦下起雨，我戴上运动外套的帽子慢慢站起来。
「……不好意思，我可以先回去吗？」
＊
「我们要来做时光胶囊。」
班导师说完这句话后，全班目瞪口呆，因为还没有人知道时光胶囊这个概念。
写信给未来的自己，将信埋在地底下。
待时光流逝后再挖出来，阅读过去的自己写的信。
小学一年级的我们，不太明白这么做哪里有趣了，总之，在开始放暑假的海之日（注1：海之日 日本的国定假日，七月的第三个星期一。）前，必须写好给十年后的自己的一封信。老师说，十年后，我们就是高中二年级。高中生！我都还无法想像自己上国中会是什么样子呢。不过，仔细想想，我曾想像过自己成为大学生的模样。
季节是夏天，樱花早已绿叶繁茂，天空又高又蓝，这个时期在外面画画，握著蜡笔的手会汗水淋漓。蜡笔遇热会融化，紧握不久后，我的手便染成了钴蓝色。我用那只手借了矢神的色铅笔，结果樱花色的色铅笔沾上了黏腻的水蓝色指纹。
「你写好时光胶囊的信了吗？」
即使到了这个时节，我们依然故我地画著樱花和天空。明明不论是樱花还是春天的天空，都早已被夏天驱赶成了过去。
「嗯……还没。」
那天的矢神有点无精打采。每当他那被蜡笔染成蓝色的手一动，空白的笔记本上便逐渐描绘出天空的模样，天空就像是从他的指尖诞生出来似的。
「根本不知道十年后会是什么样子呢。」
我挥动著色铅笔，故作成熟地说道。最近我花瓣画得进步不少，色铅笔的使用技巧也熟练了许多。
「就是说啊。」
矢神笑了笑，用蜡笔迅速地画了一条线。
「你要读哪一所高中？」
我是有听说他要去小山美，但仔细想想，却没问过他过程要怎么计画。
「这一带的高中吗？」
「唔……可能不是喔。」
「咦，真的吗？」
「应该吧。」
矢神以蜡笔用力画了一条横线。深蓝色的线，在矢神纤细的画中显得异常突兀。
「那国中呢？」
「应该也会去远方读。」
「国中也是吗？为什么？」
「唔……就是得去。」
这时我才终于发现，矢神不是无精打采，而是异于平常。他的空白笔记本上，不知不觉画满了钴蓝色的线条，难得仔细描绘的樱花图案上，画了许多叉叉。
「……你怎么了？」
我战战兢兢地问道。
「发生什么事了吗？」
矢神看了一眼我的眼睛后，立刻移开视线。
那个总是凝视别人眼睛的矢神，眼神像是逃避般地游移著。
「我要搬家了。」矢神望著远方，喃喃自语般地说道。
说是吵架，或许也不是那样。
唯一能确定的是，当时的我无法察觉矢神不敢凝视我双眼说话的意义。
回过神后，我已弹跳似地站了起来，像是逃离现场、逃离矢神所说的话般，迈步奔驰，手上还使劲地紧握住那枝樱花色的色铅笔。蓝得令人厌恶的夏季天空宛如钴蓝色的颜料，渗透进我的视野──
从那以后，我便再也没跟矢神说话。
对年幼的我而言，内心隐约认为既然约好要读小山美，便意味著往后的时光也会一直在一起。起码不会发生搬家、转学，以这类形式突然告别的发展。然而，矢神却突如其来地告知离别──无法接受的我，立刻以迁怒的形式开始逃避他。
不过，愤怒这种情绪，一旦冷却下来后便会瞬间转变成尴尬。
重点是，我把矢神最珍爱的樱花色色铅笔拿走了。借而不还，被我收进蜡笔盒的那枝色铅笔，就像是在责备我一样，接连好几天从蜡笔盒中瞪视著我。
结果，那枝色铅笔终究没有回到主人身边。
第一学期结束后，别说道歉了，我甚至没说一句道别的话便和矢神分开。也许早就隐约察觉自己没有勇气道歉，就像是为了保险起见而事先将那封信扔进时光胶囊，如今看来，真不知是自私还是体贴。
暑假期间我也没有打电话给他，即使知道他家住哪里，也没有去找他玩。我很害怕，害怕打电话给他他不接；害怕按了对讲机后，听到的是别人的声音。那年夏天，我一张画都没有画，反正失去钴蓝色的我，再也画不出任何东西。
第二学期开学后，我看见矢神的座位上空空荡荡，这时我才终于明白自己失去了什么，就跟失去钴蓝色的蜡笔盒一样。沾著水蓝色指纹的樱花色色铅笔，终究还是没有回到主人身边──而我则是嚎啕大哭，流下迟来的眼泪。
＊
为什么在我淋著半大不小的雨，脚步沉重地踏上归途的这种时候，会隐约想起这件事情呢？
对了，我并不是弄丢蜡笔，而是借给矢神，就这么分别了。所以在我心中，钴蓝色成了永久缺色。
随著年级增加，不再使用蜡笔画画──我刻意封锁痛苦的记忆，终于能够再次提起画笔，但从此以后，我便不再使用蓝色画画，因为那是矢神的颜色。只要我的钴蓝色蜡笔还寄放在矢神那里，我就无法使用蓝色画画。而我的画也因此改变，无论画什么，都散发出一股晦暗的气息。宛如封锁的离别记忆，抑制不住地泄露出来──
终于到家时，雨已经停了，但泪水却流个不停。我快步逃进房间，不让人看见我哭泣的脸。
我头上盖著毛巾，趴在书桌上，各种后悔涌上心头。为什么我要说出那种话？这样不过是情绪不稳定罢了。突然说什么柳橙的，松岛学长当然会感到困惑。
「可是，我们是青橙啊……」
我从嘴里吐出可悲的自言自语，然后像泄了气的气球，精疲力尽地黏在书桌上。
这种情况，是否只是爱上恋爱的感觉罢了？我对松岛学长的感情并不是爱情，我一直都知道，却在青色的果皮上涂上橙色蒙混过去。然而，无论经过多久，内部依然是青色、依然是酸的；咬下完全不成熟的柳橙，只会酸得令人想哭。根本不是酸酸甜甜的滋味，只有酸味，就像柠檬一样。
眼泪又夺眶而出，我哭什么啊？想哭的不是我吧。明明完全没有考虑学长的立场，把他丢下，一个人跑回家。
我粗鲁地搓揉著眼睛，有样东西突然映入眼帘，是信封。从时光胶囊拿出来的我的信──以及打算拿出来看却没有勇气拆封，扔在书桌上的矢神的信。
我下意识地伸出手，回过神后我已经拆开信封。
感觉最近的我真的是差劲透顶。不重视自己的恋人，侵犯别人的隐私，然后又在那里大声嚷嚷著自己无法恋爱，真是愚蠢──明明这么想却没办法停止动作，简直是无药可救。
算了。既然如此，就彻底地被斥责吧。如果矢神完全没有提到我，那一定是惩罚──时隔十年后，惩罚未来的我竟然变成这副模样。
我有些自暴自弃地打开折叠整齐的信笺。
矢神耀先生：
你好吗？据说十年后你已经成为高中二年级生，我完全不知道未来会是什么模样，你成为了一个怎么样的高中生呢？
现在还在画画吗？小学一年级的我，以后想读小山丘美术大学。十年后也是一样吗？如果是的话，我想拜托你一件事。
我听见自己的喉咙发出奇怪的「咕嘟」声。虽然觉得自私也该有个限度吧，但刚才想被斥责的想法瞬间消失得无影无踪，我揉了揉眼睛，拚命往下阅读。
你还记得浅井千寻吗？
我的心脏狂跳。
你还记得自己跟她吵架了吗？
搬家的事很早就决定了，但我却一直说不出口，拖到最后才说出来，结果千寻就不再跟我说话了。你还记得吗？当时我没有把她的蜡笔还给她，就带回家了。
小学一年级的我马上就要搬离小山丘，要是我无法鼓起勇气跟她道歉，我想拜托十年后的我一件事。
接下来的文字，可能是不知道该怎么写吧，纸上有用橡皮擦擦过好几次的痕迹。铅笔的粉渗了进去，黑黑的，有点难以阅读──不过还是看得见文字。
千寻一定会来小山丘美术大学，所以，到时候请把蜡笔还给她，然后，希望你代替我为那天的事向她道歉。
我看得清清楚楚。
「啊哈……」
笑声溢出嘴角。
原来不只我一个人对这件事感到后悔。
明明刚才还认为是惩罚，现在却松了一口气，真的很窝囊。
他现在也是高中生了吧，我突然这么想。不知道他变成什么样子了？身高多高？头发留长了吗？有染发吗？参加什么社团活动呢？也是美术社吗？还是运动类社团？还有在画画吗？还是一样喜欢盯著人眼睛看吗？我没来由地心想，他应该很有女人缘吧？而我很明确地不希望他女人缘好。
啊啊，原来是这样啊。
我突然发现。
我心中的青橙并不是学长，而是从十年前起就一直未成熟，宛如时间停止般存在的那个人。即使脑海遗忘，心中却始终无法忘怀。所以我才无法恋上松岛学长，因为我早已恋上别人。
青橙在我心中跳动。
彷佛在告诉我：这样下去不行。
时间停止流动的柳橙。
尚未成熟变色的青橙。
想要染上橙色，不是涂上油漆，而是想转变为成熟的橙色。
我猛力拉开书桌抽屉，拿出不知何时、为何而买的樱花信套组，和装有我喜爱的卡通贴纸（那个角色叫城市猫，但周围所有人都说不可爱）的金属罐。我一边想著小时候好像也有贴在书包上，一边打开罐子后，发现不知为何，贴纸也都是樱花图案，大概是在春天买的吧。由于贴纸的底纸是长方形的，没办法直接放进罐子里，我还把贴纸一张一张剪下来。
打开金属罐后，放在金属罐底部──印著像彩虹般的七色线条，游戏软体包装盒大的微脏蜡笔盒映入眼帘。
我的手在颤抖。
感觉很久没打开了，这才像是时光胶囊吧。
打开盒盖后，长短不一的各色蜡笔仍然和当时一样存放于盒内。缺失的钴蓝色，以及像是在表示自己取代了钴蓝色蜡笔、突兀的樱花色色铅笔。知道铅笔表面的水蓝色小指纹是我和矢神的，这世上只有两个人。
「……得还给他才行。」
自己信上所提到的「铅笔」，指的就是这枝色铅笔。
「得还给他才行。」
我用力地重复一次，然后从铅笔盒里拿出原子笔，抽出一张信笺，在樱花雨上移动笔尖。
致 十年后的你──
＊
几天后，我约了松岛学长再次去海边，这次只有我们两人去。那是个晴空万里的夏日，已经八月了，夏天一转眼便即将结束。
「你今天郁闷吗？」
学长看著我的脸问。
「郁闷啊。」
我回答。今天非郁闷不可。
即便如此，时间仍然静静地流逝，一如往常，如同潮起潮落，然而心情却平静无波。感觉彼此都明白对方想说些什么，我们没有下海。听说海里有水母出没，但当然不是因为这个原因而没下海。我们只是肩并著肩，眺望著海滩伞的影子、逐渐伸长的两人影子，以及慢慢上升的潮水。就这样天南地北地闲聊，直到太阳开始西斜。
「差不多该回去了。」学长说。就在他打算站起来时，我立刻抓住他的手腕。
「学长。」
说完，我又改口说道：
「松岛学长。」
我望向他的双眼。
心想：原来这个人的眼睛长这样啊。有别于矢神的双眼，但是，感觉有点像。总是十分坦率，带点顽皮，像女孩子一样圆溜溜的眼睛。
「我们分手吧。」
我应该说得一派轻松吧。
学长一语不发地回望我。
「我有喜欢的人了。」
我的胸口一阵刺痛，不过，学长的胸口一定更痛。
「我一直都很喜欢他。」
视线有些模糊，我为什么要哭呢？在这时候哭未免也太奸诈了。
学长依然沉默不语。
「我之前说过吧，我没办法使用蓝色，我想起来为什么无法使用蓝色了。」
那是永久缺色。
学长说的没错。对我来说，钴蓝色是特别的颜色，所以才无法使用它。我喜欢拥有那个颜色的人。
「我还是想用蓝色画画。」
为此，我得让他还我才行，还我钴蓝色的蜡笔。
然后，我也必须把樱花色的色铅笔还给他。
所以我──
「我要考小山美。」
虽然不知道将来会如何，但只要他还在画画，我就想待在他的身边画画。
就连我自己也觉得表达得支离破碎，也许我连一半的想法都没有传达出去。
即使如此，学长还是缓缓地点了点头，
「这样啊。」
他终于开口。
「这样啊。」
再次简短地重复后，他突然伸手放到我的头上。
「加油喔。」
说完后，他胡乱搔了搔我的头发。
「……好的。」
我颤抖地回答，结果我还是哭了。我厌恶自己为何无法喜欢上这个人，也因为学长的温柔而哭。要是十年前没有认识矢神，我一定会喜欢上这个人吧。只有在这个时候，我有点怨恨矢神。
＊
──浅井千寻 敬上
犹豫了许久，不晓得该挑哪一张城市猫贴纸，挑选时手指太用力，还不小心打翻金属罐。最后我终于挑出一张，封住花了三天写的新信，放进矢神的信封中。我硬是用胶水黏住有些鼓起的信封，确实封好名为时光胶囊的立体信封袋后，贴上新的邮票，在上学途中投进邮筒。
时光胶囊在我这里停留将近三个星期，最后送到矢神身边时，不知道会是何年何月；毕竟都写了「致十年后的你」，所以希望不要超过两年，因为顺利的话，两年后我已经成为大学生了。
到了学校后，在美术室里没看见松岛学长，他现在应该在自习室吧。我想著，嘴角微微上扬。他说过会再来社团露露面，顺便转换一下心情，到时如果能自然地面对他就好了。
今天是个晴空万里的夏日，我走到最靠右的窗前老位置放下书包。从敞开的窗户吹进来的风难得是清爽的凉风，舒服得令我暂时闭上双眼，接著我拿起画笔。
「哎呀。」
不久后露面的顾问老师看著我的画作发出惊呼声。
「真是稀奇呢，想不到浅井同学你竟然会使用这么明亮的颜色，是发生什么好事了吗？」
我只是面带微笑，持续挥动画笔。
上周开始重新绘制的画布上，是鲜艳的橙色。
心中的果实，今后将一点一点地开始成熟变色。